ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

ในยุคเดียวกันนั้น มีกวีอีกท่านหนึ่งที่เขียนบทเพลงไว้อาลัยด้วยจุดประสงค์ที่ต่างออกไป เขาได้ทิ้งบทกวีที่บอกใบ้และคร่ำครวญถึงชะตากรรมอันน่าเศร้าของหญิงสาวผู้โชคร้าย ซึ่งเป็นโศกนาฏกรรมที่หาได้ยากยิ่ง แต่กลับถูก ไวท์ลอว์, ดันลอป และมิลน์ มองว่าเป็นเรื่องตลกขบขันและนำมาล้อเลียนอย่างหยาบโลน กวีผู้มีจิตใจอ่อนโยนท่านนี้คือ แอนดรูว์ ซิมสัน ซึ่งก่อนเกิดการปฏิวัติเขาเป็นศาสนาจารย์แห่งเคิร์กอินเนอร์ในกัลโลเวย์ และหลังจากถูกขับไล่ในฐานะสมาชิกนิกายเอพิสโคพัล เขาก็มาประกอบอาชีพต่ำต้อยเป็นช่างพิมพ์ในเอดินบะระ ซิมสันมีความสนิทสนมกับครอบครัวบัลดูน จึงได้เขียนบทกวีไว้อาลัยเหตุการณ์สะเทือนใจที่เกิดขึ้นในครอบครัวนี้ โดยถ่ายทอดความตายของเจ้าสาวด้วยความโศกเศร้าและเคร่งขรึมอย่างลึกลับ

บทกวีนี้มีชื่อว่า "ว่าด้วยการจากไปอย่างไม่คาดฝันของเลดี้ เจเน็ต ดัลริมเปิล เลดี้บัลดูน ผู้ทรงคุณธรรม" ซึ่งช่วยให้เราทราบวันที่เกิดเหตุได้อย่างแม่นยำ ซึ่งหากไม่มีบันทึกนี้คงยากจะสืบค้นได้ โดยระบุว่า "แต่งงาน 12 สิงหาคม, เข้าบ้าน 24 สิงหาคม, เสียชีวิต 12 กันยายน และฝังศพ 30 กันยายน ค.ศ. 1669" รูปแบบของบทกวีเป็นบทสนทนาระหว่างผู้เดินทางกับคนรับใช้ในบ้าน โดยผู้เดินทางจำได้ว่าเพิ่งผ่านทางนี้มาไม่นานและเห็นบรรยากาศเต็มไปด้วยความรื่นเริง จึงอยากรู้ว่าอะไรทำให้ฉากที่เคยสดใสกลับกลายเป็นความโศกเศร้า เราขอยกตัวอย่างคำตอบของคนรับใช้เพื่อแสดงให้เห็นถึงสำนวนกวีของนายซิมสัน ซึ่งแม้จะไม่ได้ยอดเยี่ยมที่สุด แต่ก็สื่ออารมณ์ได้ดีดังนี้:

"ท่านพูดถูกแล้วครับ เราเคยมีความสุขกันมาก แต่ตอนนี้… อนิจจา เพลงแห่งความยินดีกลับกลายเป็นเพลงไว้อาลัย เลดี้ผู้ทรงคุณธรรมที่เพิ่งเป็นเจ้าสาวได้ไม่นาน ได้เข้าพิธีสมรสกับชายหนุ่มผู้มีความหวังและย้ายมาอยู่ที่นี่ เราทุกคนต่างร่วมยินดีกับเธอ แต่เพียงชั่วครู่เดียว เสียงของเราก็เปลี่ยนเป็นเสียงคร่ำครวญ เพราะช่วงเวลาแห่งความสุขนั้นสั้นนัก เธอร่วงโรยในวัยที่งดงามที่สุด เมื่อเทพีอาโทรพอสใช้กรรไกรที่เที่ยงตรงตัดเส้นด้ายแห่งชีวิตของเธอให้ขาดสะบั้นลง เราจะจดจำช่วงเวลานั้นไว้ว่าเป็นเดือนกันยายนที่แสนโชคร้าย และเราต้องฝากเธอไว้ที่นี่จนกว่าจะถึงวันฟื้นคืนชีพ วันที่เหล่านักบุญจะได้พบกับความสมบูรณ์แบบนิรันดร์"

นอกจากนี้ นายซิมสันยังได้เขียนบทกวีไว้อาลัยถึงชะตากรรมของเจ้าบ่าวที่กลายเป็นพ่อม่าย ซึ่งหลังจากพรรณนาความโศกเศร้าอย่างยาวเหยียด กวีก็ได้ข้อสรุปที่ฟังดูสมเหตุสมผลว่า หากบัลดูนเดินเท้าซึ่งเป็นนิสัยปกติของเขา เขาก็คงไม่ต้องมาจบชีวิตลงเพราะตกจากหลังม้า เนื่องจากงานเขียนชิ้นนี้หายากมากจนแทบจะเป็นเล่มเดียวที่เหลืออยู่ และเป็นบันทึกที่ละเอียดที่สุดเกี่ยวกับตัวละครในโศกนาฏกรรมเรื่องนี้ แม้จะเสี่ยงต่อการทำให้ผู้อ่านรู้สึกเบื่อ แต่เราขอคัดบางส่วนของงานเขียนโดยนายซิมสันมาให้ชม ซึ่งมีชื่อว่า:

"บทเพลงไว้อาลัยเนื่องในโอกาสการจากไปอย่างน่าเศร้าและเป็นที่อาลัยยิ่งของ เดวิด ดันบาร์ แห่งบัลดูน สุภาพบุรุษผู้เป็นที่เคารพและมีความสามารถยิ่ง บุตรชายคนเดียวและทายาทของเซอร์ เดวิด ดันบาร์ แห่งบัลดูน อัศวินบารอนเน็ต เขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 28 มีนาคม ค.ศ. 1682 หลังจากได้รับบาดเจ็บจากการตกม้าในวันก่อนหน้า ระหว่างทางจากเลอิธไปยังโฮลีรูดเฮาส์ และได้รับการฝังศพอย่างสมเกียรติที่โบสถ์แอบบีย์ โฮลีรูดเฮาส์ เมื่อวันที่ 4 เมษายน ค.ศ. 1682"

"ผู้คนอาจสรุปได้ว่าข้าพเจ้าเป็นคนอกตัญญูอย่างร้ายแรง หากข้าพเจ้ายังนิ่งเฉยหรือไม่อาจกลั้นน้ำตาต่ออุบัติเหตุอันน่าสลดนี้ได้ น้ำตาหรือ? ข้าพเจ้าว่ามันช่างน้อยนิดนัก เป็นเพียงเครื่องเซ่นสรวงที่เบาบางเกินไป ไม่เพียงพอที่จะส่งเพื่อนผู้ล่วงลับไปสู่สุสานที่ไม่มีใครคาดคิด ต่อให้เป็นน้ำตาเต็มแก้วก็ยังน้อยเกินไปที่จะหลั่งให้แก่เขา"

จากนั้นกวีได้กล่าวถึงความสนิทสนมกับผู้ตาย และความสม่ำเสมอของชายหนุ่มในการเข้าโบสถ์ ซึ่งเป็นแบบอย่างที่ดีจนทำให้คนอื่นอีกสองสามคนทำตามด้วย:

"จนกวีของข้าพเจ้าต้องกล้ากล่าวขัดหลักไวยากรณ์ว่า เขา เพียงคนเดียวเท่านั้น ที่เป็นศาสนิกชนของข้าพเจ้า และเป็นผู้ฟังเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้าด้วย"

ต่อมาเขาได้บรรยายถึงรูปลักษณ์และกิริยามารยาทของผู้ตาย ซึ่งสะท้อนให้เห็นว่าในสมัยก่อน สุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบต้องมีคุณสมบัติมากกว่าสมัยนี้มาก:

"ร่างกายของเขาแม้ไม่ใหญ่โตหรือสูงนัก แต่ก็คล่องแคล่ว ว่องไว และแข็งแรง ร่างกายของเขาน่าจะเป็นส่วนผสมของเลือดและน้ำดี ซึ่งว่ากันว่าเป็นส่วนผสมที่ดีที่สุด ทั้งท่าทาง การสนทนา การพูดจา และการแต่งกาย เขาปฏิบัติในสิ่งที่ผู้รู้ยังชื่นชมและแนะนำ นั่นคือการเลือก 'ทางสายกลาง' ระหว่างสองขั้วที่ต่างกันสุดโต่ง เขาทำเช่นนี้ในเกือบทุกเรื่อง ซึ่งน่าสังเกตยิ่งนัก เขาประหยัดแต่ไม่ขี้เหนียว ใจกว้างแต่ไม่สุรุ่ยสุร่าย เขารู้ว่าเมื่อใดควรจ่ายและเมื่อใดควรเก็บ ซึ่งเป็นบทเรียนที่น้อยคนนักจะเข้าใจ เขาขี้อายแต่ก็กล้าหาญเมื่อถึงเวลาที่จำเป็น เป็นกันเองแต่ไม่ระราน เพราะเขารู้จักการลดตัวลงมาให้เกียรติผู้อื่นในขณะที่ยังรักษาความสำรวมไว้ได้ เขามักจะเดินเท้าเป็นปกติ ซึ่งข้าพเจ้าปรารถนาให้เขาทำเช่นนั้นตลอดไป เขาเชี่ยวชาญเรื่องราวในราชสำนักแต่ก็ไม่ละเลยหน้าที่ของตนเอง เขารู้จักกาลเทศะเมื่อต้องเข้าเฝ้าแต่ก็ไม่ค่อยไปที่นั่นบ่อยนัก เพราะเขารักชีวิตชนบท ชอบคลุกคลีกับการเลี้ยงสัตว์และการเกษตร ทั้งการทดลอง ปรับปรุง ขุดร่องระบายน้ำ ตรวจตรา และสร้างผลกำไรจากสิ่งเหล่านั้น ทั้งการปลูกพืช ย้ายต้นไม้ ปรับพื้นที่ สร้างกำแพง ห้องหับ บ้าน และระเบียง วางแผนโน่นนี่นั่นเพื่อเพิ่มพูนกำไรควบคู่ไปกับความเพลิดเพลิน เขาเจรจาธุรกิจได้รวดเร็ว ซื่อสัตย์ในการค้าขาย ยุติธรรมในการดำเนินงาน และเกลียดชังเล่ห์เหลี่ยมทางกฎหมาย โดยมักจะให้คนกลางในท้องถิ่นที่ซื่อสัตย์เป็นผู้ตัดสินคดีความ เขามีความรู้ด้านจักรวาลวิทยา คณิตศาสตร์ และประวัติศาสตร์สมัยใหม่ รวมถึงสถาปัตยกรรมและศิลปะแขนงต่างๆ ซึ่งข้าพเจ้าเรียกได้ว่าเป็นวิชาเฉพาะทางที่เหมาะสมกับสุภาพบุรุษ และแน่นอนว่าใครก็ตามที่ไม่รู้เรื่องเหล่านี้เลย แม้จะใช้ยศถาบรรดาศักดิ์นำหน้า แต่ก็เป็นเพียงเงาที่ไร้ค่าและไม่น่าสนใจ และที่น่าชื่นชมที่สุดคือ เขาเรียนภาษาฝรั่งเศสจนใช้งานได้ในเวลาเพียงสี่สิบกว่าวันเท่านั้น"

จากนั้นบทกวีก็เข้าสู่ช่วงการระบายความโศกเศร้าอย่างเต็มที่ โดยกวีไม่ได้บรรยายความรู้สึกตนเองมากนัก แต่บอกว่าหากเป็นกวีในยุคโบราณจะพูดอย่างไรในสถานการณ์นี้:

"กวีต่างศาสนาเมื่อทราบข่าว คงจะตะโกนก้องด้วยความโกรธแค้นต่อโชคชะตาและดวงดาวว่า 'อะไรกัน! นี่คือผลของสงครามดวงดาวหรือ!' เราคงได้เห็นเขาคลุ้มคลั่ง หรืออาจถึงขั้นสาปแช่งทั้งปี เดือน วัน เวลา สถานที่ เพื่อนร่วมทาง การพนัน และการแข่งม้า เขาคงจะประณามการละเล่นทุกชนิด ไม่ว่าจะเป็นการแข่งขันอิสเธเมียน, พีทีอัน หรือโอลิมปิก ทั้งเก่าและใหม่ ทั้งเนเมียนและเลธีอัน และอาจจะสั่งให้ทุกคนต้องเดินเท้าเท่านั้นภายใต้บทลงโทษขั้นสูงสุด พร้อมกับสั่งให้ตัดเอ็นร้อยหวายม้าทุกตัว เพื่อไม่ให้เกิดโศกนาฏกรรมเช่นนี้ขึ้นอีก"

เมื่อคิดว่าผู้อ่านคงซึมซับความโศกเศร้าของนายซิมสันมาพอแล้ว และไม่มีส่วนใดในบทกวีที่ควรคัดลอกมาอีก เราจึงขอกลับเข้าสู่เรื่องราวโศกนาฏกรรมหลัก

ผู้อ่านที่ชาญฉลาดคงไม่จำเป็นต้องให้ใครบอกว่า "มนต์ดำ" ของผู้เป็นแม่นั้น แท้จริงแล้วคือการใช้อำนาจทางจิตใจที่เหนือกว่าเข้าครอบงำจิตใจที่อ่อนแอและเศร้าหมอง และความใจร้ายที่เธอใช้กดขี่ลูกสาวในเรื่องที่ละเอียดอ่อนนี้เองที่ผลักดันให้ลูกสาวตกอยู่ในความสิ้นหวังและกลายเป็นคนเสียสติในที่สุด ซึ่งผู้เขียนได้พยายามอธิบายโศกนาฏกรรมเรื่องนี้ตามหลักการดังกล่าว และแม้ว่าเลดี้ แอชตัน อาจจะมีความคล้ายคลึงกับเลดี้ มาร์กาเร็ต รอส ผู้โด่งดัง แต่ผู้อ่านอย่าได้คิดว่าผู้เขียนตั้งใจจะวาดภาพของลอร์ด วิสเคานต์ สแตร์ คนแรก ผ่านตัวละครอย่างเซอร์ วิลเลียม แอชตัน ผู้เจ้าเล่ห์และใจแคบ เพราะลอร์ด สแตร์ ไม่ว่าจะมีคุณธรรมอย่างไร แต่เขาคือหนึ่งในรัฐบุรุษและนักกฎหมายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคของเขาอย่างแน่นอน

สำหรับปราสาทสมมติอย่าง วูลฟส์แคร็ก (Wolf’s Crag) นั้น ผู้ที่หลงใหลในสถานที่จริงบางคนเชื่อว่าคือปราสาทฟาสต์แคสเซิล (Fast Castle) ผู้เขียนไม่สามารถตัดสินได้ว่าสถานที่จริงกับสถานที่ในจินตนาการเหมือนกันเพียงใด เพราะเคยเห็นฟาสต์แคสเซิลเพียงจากทางทะเลเท่านั้น แต่ป้อมปราการลักษณะนี้ ซึ่งตั้งอยู่บนโขดหินที่ยื่นออกไปในทะเลเหมือนรังนกอินทรี มีอยู่ทั่วไปตามชายฝั่งตะวันออกของสกอตแลนด์ และตำแหน่งของฟาสต์แคสเซิลก็ดูจะคล้ายกับวูลฟส์แคร็กมากกว่าที่อื่น อีกทั้งยังอยู่ใกล้กับเทือกเขาแลมเมอร์มัวร์ ทำให้การเปรียบเทียบนี้มีความเป็นไปได้สูง

สุดท้ายนี้ มีเพียงเรื่องเดียวที่ต้องกล่าวเพิ่ม คือการตายของเจ้าบ่าวผู้โชคร้ายจากการตกม้าในเรื่องจริงนั้น ในนวนิยายเรื่องนี้ได้ถูกเปลี่ยนให้เป็นชะตากรรมของคนรักผู้โชคร้ายแทน