ตอนที่ 5: CHAPTER I (part 3)

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมอยากจะบ่น” ตินโตตอบ “คุณชินกับการจดจ่ออยู่กับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ จนเกินไป จนไม่สามารถรับรู้ถึงความรู้สึกที่ปะทุขึ้นมาทันทีเมื่อได้เห็นองค์ประกอบที่ลงตัวของฉากเพียงฉากเดียว ซึ่งมันสามารถบอกได้ทุกอย่าง ทั้งจากท่าทางและสีหน้าของตัวละครในขณะนั้น ไม่ใช่แค่ประวัติความเป็นมาหรือสิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่ แต่ยังสามารถเปิดม่านแห่งอนาคตให้เราคาดเดาโชคชะตาของพวกเขาได้อย่างแม่นยำอีกด้วย”

“ถ้าเป็นอย่างนั้น” ผมตอบ “งานจิตรกรรมคงเหนือกว่าลิงของจิเนส เดอ ปัสซามอนเต (Gines de Passamonte) ผู้โด่งดังที่ทำได้แค่เลียนแบบอดีตและปัจจุบันเสียอีก หรือเผลอๆ อาจจะเหนือกว่าธรรมชาติที่สร้างสรรค์สิ่งเหล่านี้ขึ้นมาด้วยซ้ำ เพราะผมบอกคุณได้เลยนะดิค ว่าต่อให้ผมได้แอบดูในห้องเอลิซาเบธนั่น และเห็นคนในภาพพูดคุยกันจริงๆ ผมก็คงเดาเรื่องราวของพวกเขาไม่ออกไปมากกว่าที่เห็นในภาพสเก็ตช์นี้หรอก อย่างมากที่สุด จากสายตาที่ดูโหยหาของหญิงสาว และความพิถีพิถันที่คุณวาดขาของสุภาพบุรุษให้ดูดีเป็นพิเศษ ผมก็พอจะเดาได้ว่าน่าจะเป็นเรื่องความรักระหว่างคนทั้งคู่”

“คุณกล้าเดาแบบนั้นเลยเหรอ” ตินโตถาม “แล้วคุณไม่เห็นความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าของผู้ชายที่กำลังรบเร้าขอความรัก ความสิ้นหวังที่ยอมจำนนของหญิงสาว และท่าทางเด็ดขาดของหญิงสูงวัยที่สายตาบอกชัดว่ารู้ตัวว่ากำลังทำสิ่งที่ผิด แต่ก็ยังยืนกรานที่จะทำตามทางที่ตัวเองเลือกหรือยังไง”

“ถ้าสายตาของเธอสื่อความหมายได้ขนาดนั้นล่ะก็ ตินโตเพื่อนรัก” ผมพูดแทรก “ดินสอของคุณคงจะทรงพลังพอๆ กับศิลปะการละครของคุณพัฟฟ์ในเรื่อง เดอะ คริติก (The Critic) ที่สามารถยัดเยียดประโยคซับซ้อนทั้งประโยคลงไปในการส่ายหัวเพียงครั้งเดียวของลอร์ดเบอร์ลีย์ได้เลยนะ”

“ปีเตอร์ เพื่อนรัก” ตินโตตอบ “ผมเห็นแล้วว่าคุณนี่มันเกินเยียวยาจริงๆ แต่ด้วยความสงสารในความทื่อของคุณ ผมไม่อยากให้คุณพลาดความสุนทรีย์ในการเข้าใจภาพวาดของผม และในขณะเดียวกัน คุณจะได้หัวข้อไปเขียนงานของคุณด้วย เรื่องมีอยู่ว่า เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว ระหว่างที่ผมไปสเก็ตช์ภาพแถบชายฝั่งอีสต์โลเธียนและเบอร์วิกเชียร์ ผมถูกดึงดูดให้ไปยังเทือกเขาแลมเมอร์มัวร์เพราะได้ยินเรื่องเล่าเกี่ยวกับโบราณสถานในย่านนั้น สิ่งที่ทำให้ผมประทับใจที่สุดคือซากปราสาทเก่าแก่ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีห้องเอลิซาเบธที่คุณว่านั่นแหละ ผมพักอยู่ที่บ้านไร่แถวนั้นสองสามวัน โดยมีคุณยายเจ้าของบ้านที่รู้จักประวัติของปราสาทและเหตุการณ์ที่เคยเกิดขึ้นที่นั่นเป็นอย่างดี มีเรื่องหนึ่งที่น่าสนใจและแปลกประหลาดมาก จนผมลังเลระหว่างการวาดภาพทิวทัศน์ของซากปรักหักพัง กับการวาดภาพเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นในนั้น และนี่คือบันทึกของเรื่องนั้น” ดิคพูดพลางยื่นปึกกระดาษเศษๆ ที่มีทั้งรอยดินสอและปากกาขีดเขียนปนเปกันไป ทั้งภาพล้อเลียน ภาพร่างหอคอย กังหัน หน้าจั่วเก่า และโรงนกพิราบ ซึ่งเขียนสลับกับบันทึกช่วยจำของเขา

อย่างไรก็ตาม ผมพยายามถอดความจากต้นฉบับนั้นให้ดีที่สุด และนำมาเรียบเรียงเป็นเรื่องเล่าดังต่อไปนี้ โดยผมพยายามทำตามคำแนะนำของตินโตในบางส่วน คือเน้นการบรรยายมากกว่าการดำเนินเรื่องแบบละคร แต่ด้วยนิสัยส่วนตัวที่แก้ไม่หาย บางครั้งผมจึงเผลอให้ตัวละครในเรื่องพูดมากเกินกว่าการกระทำ เหมือนกับผู้คนทั่วไปในโลกแห่งความเป็นจริงนี้