ตอนที่ 9

ปรัชญาดั้งเดิมที่ผู้คนรู้จักกันดีของนายชอว์นั้น ปรากฏอย่างทรงพลังในงานเขียนเรื่อง "แก่นแท้ของอิบเซนนิซึม" (The Quintessence of Ibsenism) สรุปสั้นๆ คือเขามองว่าอุดมคติแบบอนุรักษนิยมนั้นเป็นเรื่องเลวร้าย ไม่ใช่เพราะมันเป็นเรื่องอนุรักษนิยม แต่เพราะมันคือ "อุดมคติ" เขามองว่าอุดมคติทุกอย่างขัดขวางไม่ให้มนุษย์ตัดสินเรื่องราวเฉพาะหน้าได้อย่างเที่ยงธรรม การสรุปหลักศีลธรรมแบบเหมารวมเป็นการกดขี่ปัจเจกบุคคล และกฎทองคำที่สำคัญที่สุดก็คือ "ไม่มีกฎทองคำใดๆ ทั้งสิ้น" แต่ข้อโต้แย้งต่อแนวคิดนี้ก็ง่ายนิดเดียว คือมันแสร้งทำเป็นปลดปล่อยมนุษย์ แต่ในความเป็นจริงกลับเหนี่ยวรั้งไม่ให้เราทำสิ่งเดียวที่มนุษย์ปรารถนาจะทำ จะมีประโยชน์อะไรถ้าบอกสังคมว่าคุณมีเสรีภาพทุกอย่าง ยกเว้นเสรีภาพในการออกกฎหมาย? เพราะเสรีภาพในการออกกฎหมายต่างหากที่ทำให้ผู้คนเป็นอิสระ หรือจะบอกนักปรัชญาว่าเขามีเสรีภาพทุกอย่าง ยกเว้นเสรีภาพในการสรุปหลักการทั่วไป? ทั้งที่การสรุปหลักการนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นมนุษย์ พูดง่ายๆ คือ เมื่อนายชอว์ห้ามไม่ให้มนุษย์มีอุดมคติทางศีลธรรมที่เคร่งครัด เขาก็ไม่ต่างจากคนที่ห้ามไม่ให้คนมีลูก คำกล่าวที่ว่า "กฎทองคำคือการไม่มีกฎทองคำ" นั้นสามารถตอบโต้ได้ง่ายๆ ด้วยการพลิกคำพูดนั้นเสีย การที่บอกว่าไม่มีกฎทองคำ นั่นแหละคือการสร้างกฎทองคำขึ้นมาข้อหนึ่ง หรือจะพูดให้ร้ายกว่านั้นคือมันเป็น "กฎเหล็ก" ที่เป็นโซ่ตรวนล่ามการเคลื่อนไหวขั้นแรกของมนุษย์ไว้

แต่สิ่งที่สร้างความฮือฮาเกี่ยวกับนายชอว์ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ คือการที่เขาหันมาสร้าง "ศาสนาแห่งซูเปอร์แมน" (Superman) อย่างกะทันหัน คนที่ดูเหมือนจะเยาะเย้ยความเชื่อในอดีตที่ถูกลืม กลับไปค้นพบพระเจ้าองค์ใหม่ในอนาคตที่เกินจะจินตนาการ คนที่เคยตำหนิอุดมคติทุกอย่าง กลับสร้างอุดมคติที่เหลือเชื่อที่สุดขึ้นมา นั่นคืออุดมคติเรื่องสิ่งมีชีวิตสายพันธุ์ใหม่ อย่างไรก็ตาม ความจริงก็คือใครก็ตามที่เข้าใจความคิดของนายชอว์อย่างถ่องแท้และชื่นชมเขาอย่างเหมาะสม ย่อมจะเดาเรื่องนี้ได้ตั้งนานแล้ว

เพราะความจริงก็คือ นายชอว์ไม่เคยเห็นสิ่งต่างๆ ตามที่มันเป็นจริงๆ เลย ถ้าเขาเห็น เขาคงจะคุกเข่าลงต่อหน้าความจริงนั้นไปแล้ว เขามีอุดมคติลับๆ ที่ทำให้ทุกสิ่งในโลกนี้ดูด้อยค่าลงเสมอ เขาแอบเปรียบเทียบมนุษยชาติกับสิ่งที่ไม่ใช่มนุษย์อยู่ตลอดเวลา ไม่ว่าจะเป็นสัตว์ประหลาดจากดาวอังคาร, ปราชญ์ชาวสโตอิก, มนุษย์เศรษฐศาสตร์ของกลุ่มเฟเบียน, จูเลียส ซีซาร์, ซิกฟรีด หรือซูเปอร์แมน การมีมาตรฐานภายในที่ไร้ความปรานีเช่นนี้อาจจะเป็นเรื่องดีหรือร้ายก็ได้ อาจจะยอดเยี่ยมหรือโชคร้าย แต่สิ่งนี้ไม่ใช่การมองสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง การจินตนาการถึงบริอาเรอุสที่มีร้อยแขน แล้วหันมาเรียกมนุษย์ทุกคนว่าคนพิการเพียงเพราะมีแค่สองแขน ไม่ใช่การมองตามความเป็นจริง การนึกภาพอาร์กัสที่มีร้อยตา แล้วหัวเราะเยาะคนที่มีสองตาว่าเหมือนมีตาเดียว ก็ไม่ใช่การมองตามความเป็นจริง และการจินตนาการถึงกึ่งเทพที่มีปัญญาแจ่มชัดไร้ขีดจำกัด ซึ่งอาจจะปรากฏตัวหรือไม่ก็ได้ในวันสุดท้ายของโลก แล้วมองว่ามนุษย์ทุกคนเป็นคนโง่ ก็ไม่ใช่การมองตามความเป็นจริงเช่นกัน และนี่คือสิ่งที่นายชอว์ทำมาโดยตลอด

เมื่อเรามองเห็นมนุษย์ตามที่เขาเป็นจริงๆ เราจะไม่วิจารณ์ แต่เราจะกราบไหว้ด้วยความเคารพ ซึ่งเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว เพราะมนุษย์ที่มีดวงตาลึกลับ มีนิ้วหัวแม่มือที่มหัศจรรย์ มีความฝันประหลาดในกะโหลก และมีความอ่อนโยนอย่างน่าฉงนต่อสิ่งนั้นสิ่งนี้หรือเด็กทารกคนนั้นคนนี้ คือเรื่องที่น่าอัศจรรย์และน่าหวั่นใจอย่างยิ่ง มีเพียงนิสัยชอบเปรียบเทียบกับสิ่งอื่นอย่างเอาแต่ใจและจองหองเท่านั้นที่ทำให้เราทำตัวตามสบายต่อหน้าเขาได้ ความรู้สึกว่าตนเองเหนือกว่าทำให้เราดูใจเย็นและเป็นเหตุเป็นผล แต่ถ้ามองแค่ข้อเท็จจริงล้วนๆ เราคงเข่าอ่อนด้วยความยำเกรงราวกับเผชิญหน้ากับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ความจริงก็คือ ทุกขณะจิตของชีวิตที่เรารู้ตัวคือปาฏิหาริย์ที่เกินจินตนาการ ทุกใบหน้าที่เราเห็นบนท้องถนนมีความไม่คาดฝันที่น่าทึ่งราวกับนิทาน สิ่งที่ขัดขวางไม่ให้คนตระหนักถึงเรื่องนี้ไม่ใช่ความฉลาดหรือประสบการณ์ แต่เป็นเพียงนิสัยที่ชอบเปรียบเทียบสิ่งหนึ่งกับอีกสิ่งหนึ่งอย่างจู้จี้และเจ้าระเบียบ นายชอว์ซึ่งในแง่การปฏิบัติอาจเป็นคนที่เห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ที่สุดคนหนึ่ง แต่ในแง่นี้เขากลับดูไร้มนุษยธรรม เขาถูกครอบงำด้วยจุดอ่อนทางปัญญาของอาจารย์คนใหม่ของเขาอย่าง นิตเช่ (Nietzsche) ที่เชื่อว่ายิ่งมนุษย์ยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งเท่าไหร่ ก็ยิ่งต้องดูแคลนสิ่งอื่นมากขึ้นเท่านั้น ทั้งที่ความจริงแล้ว ยิ่งมนุษย์ยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งเพียงใด เขายิ่งมีแนวโน้มที่จะก้มกราบต่อดอกไม้เล็กๆ อย่างดอกเพอริวินเคิลมากขึ้นเท่านั้น การที่นายชอว์เชิดหน้าและแสดงสีหน้าดูแคลนต่อภาพพาโนรามาอันยิ่งใหญ่ของอาณาจักรและอารยธรรมต่างๆ ไม่ได้พิสูจน์เลยว่าเขามองเห็นสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง ผมจะเชื่อว่าเขาทำได้จริงๆ ก็ต่อเมื่อเห็นเขามองเท้าของตัวเองด้วยความตกตะลึงราวกับเห็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ แล้วพึมพำกับตัวเองว่า "สิ่งมีชีวิตที่สวยงามและขยันขันแข็งสองตนนี้คืออะไรกันนะ ที่ฉันเห็นพวกเขาคอยรับใช้ฉันอยู่ทุกที่โดยไม่รู้ว่าเพราะอะไร? นางฟ้าองค์ไหนสั่งให้พวกเขาควบม้าออกมาจากดินแดนเอลฟ์ตอนฉันเกิด? เทพเจ้าแห่งชายแดนหรือเทพเจ้าแห่งขาที่ป่าเถื่อนองค์ใดกันที่ฉันต้องเซ่นสรวงด้วยไฟและไวน์ เพื่อไม่ให้พวกเขาพากันหนีหายไปจากฉัน?"

ความจริงก็คือ ความซาบซึ้งที่แท้จริงล้วนตั้งอยู่บนความลึกลับของความถ่อมตัวและความมืดมิด คนที่กล่าวว่า "ผู้ที่ไม่อดทนรอคอยสิ่งใด ย่อมเป็นผู้โชคดี เพราะเขาจะไม่ผิดหวัง" นั้นกล่าวคำสรรเสริญได้ไม่ดีพอและอาจจะผิดด้วยซ้ำ ความจริงคือ "ผู้ที่ไม่อดทนรอคอยสิ่งใด ย่อมเป็นผู้โชคดี เพราะเขาจะได้พบกับความประหลาดใจอันรุ่งโรจน์" คนที่ไม่ได้คาดหวังอะไรเลยจะเห็นดอกกุหลาบที่แดงกว่าที่คนทั่วไปเห็น เห็นหญ้าที่เขียวกว่า และเห็นดวงอาทิตย์ที่เจิดจ้ากว่า ผู้ที่ไม่อดทนรอคอยสิ่งใด ย่อมเป็นเจ้าของเมืองและขุนเขา ผู้ที่อ่อนน้อมย่อมได้รับมรดกแห่งแผ่นดิน จนกว่าเราจะตระหนักว่าสิ่งต่างๆ "อาจจะไม่มีอยู่" เราก็ไม่มีทางตระหนักได้ว่าสิ่งต่างๆ "มีอยู่จริง" จนกว่าเราจะเห็นพื้นหลังที่เป็นความมืด เราก็ไม่อาจชื่นชมแสงสว่างในฐานะสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นมาอย่างโดดเด่นได้ เมื่อเราเห็นความมืดนั้นแล้ว แสงสว่างทั้งหมดจะกลายเป็นสายฟ้าที่ฉับพลัน บาดตา และศักดิ์สิทธิ์ จนกว่าเราจะจินตนาการถึงความว่างเปล่า เราก็จะประเมินชัยชนะของพระเจ้าต่ำไป และไม่สามารถรับรู้ถึงรางวัลจากสงครามโบราณของพระองค์ได้เลย มันเป็นหนึ่งในเรื่องตลกที่ร้ายกาจของความจริงที่ว่า เราจะไม่รู้อะไรเลย จนกว่าเราจะยอมรับว่าเราไม่รู้อะไรเลย

ผมขอกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า นี่คือข้อบกพร่องเพียงอย่างเดียวในความยิ่งใหญ่ของนายชอว์ และเป็นคำตอบเดียวต่อการที่เขาอ้างว่าตนเป็นผู้ยิ่งใหญ่ นั่นคือเขาเป็นคน "ไม่พอใจอะไรได้ง่ายๆ" เขาเป็นข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียวของคติที่ว่า "สิ่งเล็กๆ มักทำให้จิตใจที่ยิ่งใหญ่พึงพอใจ" และจากการขาดความถ่อมตัวซึ่งเป็นสิ่งที่ทรงพลังที่สุดนี้เอง จึงนำไปสู่การดึงดันเรื่องซูเปอร์แมน หลังจากที่นายชอว์ใช้เวลาหลายปีตำหนิผู้คนมากมายว่าไม่ก้าวหน้า เขาก็ค้นพบด้วยไหวพริบตามแบบฉบับของเขาว่า มันน่าสงสัยเหลือเกินว่ามนุษย์สองขาที่มีอยู่จริงจะสามารถ "ก้าวหน้า" ได้จริงหรือไม่ เมื่อเริ่มสงสัยว่าความเป็นมนุษย์กับความก้าวหน้าจะไปด้วยกันได้ไหม คนทั่วไปที่พอใจอะไรง่ายๆ คงเลือกที่จะทิ้งความก้าวหน้าแล้วรักษาความเป็นมนุษย์ไว้ แต่นายชอว์ซึ่งไม่พอใจอะไรง่ายๆ ตัดสินใจทิ้งความเป็นมนุษย์พร้อมข้อจำกัดทั้งหมด แล้วมุ่งหน้าสู่ความก้าวหน้าเพื่อตัวมันเอง นายชอว์ตั้งคำถามว่า หากมนุษย์อย่างที่เราเป็นอยู่ไม่สามารถเข้าถึงปรัชญาแห่งความก้าวหน้าได้ สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่ปรัชญาแบบใหม่ แต่เป็น "มนุษย์แบบใหม่" มันเหมือนกับพยาบาลที่พยายามป้อนอาหารรสขมให้เด็กทารกอยู่หลายปี พอพบว่าอาหารนั้นไม่เหมาะสม แทนที่จะทิ้งอาหารแล้วหาอาหารชนิดใหม่ กลับโยนเด็กทารกออกนอกหน้าต่างแล้วขอเด็กคนใหม่แทน นายชอว์ไม่เข้าใจว่า สิ่งที่มีค่าและน่ารักในสายตาของเราคือ "มนุษย์" — มนุษย์ที่ดื่มเบียร์ สร้างความเชื่อ ต่อสู้ ล้มเหลว ลุ่มหลงในกาม และมีความน่าเคารพในแบบของตน และสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นบนพื้นฐานของสิ่งมีชีวิตชนิดนี้จะคงอยู่ตลอดกาล ส่วนสิ่งที่สร้างขึ้นจากจินตนาการเรื่องซูเปอร์แมนได้ตายไปพร้อมกับอารยธรรมที่ให้กำเนิดมันขึ้นมา เมื่อพระคริสต์ทรงสถาปนากลุ่มสังคมอันยิ่งใหญ่ของพระองค์ในเชิงสัญลักษณ์ พระองค์ไม่ได้เลือกเอาคนเก่งอย่างพอล หรือคนลึกลับอย่างจอห์นมาเป็นศิลาหัวมุม แต่ทรงเลือกคนที่ลุกลี้ลุกลน คนที่ชอบประจบประแจง และคนขี้ขลาด — พูดง่ายๆ คือ ทรงเลือก "มนุษย์" และบนศิลาก้อนนี้พระองค์ทรงสร้างคริสตจักร ซึ่งประตูแห่งนรกก็ไม่อาจเอาชนะได้ อาณาจักรและราชวงศ์ทั้งหลายล้มเหลวเพราะจุดอ่อนที่ฝังรากลึก คือการที่พวกเขาสร้างขึ้นโดยคนแข็งแกร่งและเพื่อคนแข็งแกร่ง แต่คริสตจักรคาทอลิกในประวัติศาสตร์ถูกสร้างขึ้นบนมนุษย์ที่อ่อนแอ และด้วยเหตุนั้นมันจึงไม่มีวันถูกทำลาย เพราะไม่มีโซ่เส้นใดจะแข็งแกร่งไปกว่าข้อต่อที่อ่อนแอที่สุดของมัน

V. นาย เอช. จี. เวลส์ และเหล่าเจ้ายักษ์