ตอนที่ 8

ในวันวานอันแสนสุข ก่อนที่โลกจะเต็มไปด้วยความหดหู่แบบสมัยใหม่ ยุคที่อิบเซน (Ibsen) ผู้ใจดีทำให้โลกเต็มไปด้วยความรื่นรมย์ และเรื่องเล่าอันอ่อนโยนของเอมิล โซลา (Emile Zola) ผู้ถูกลืมช่วยให้บ้านเรือนอบอุ่นและบริสุทธิ์ ในตอนนั้นผู้คนมักคิดว่าการถูกเข้าใจผิดเป็นเรื่องโชคร้าย แต่ผมสงสัยว่ามันจะเป็นข้อเสียเสมอไป หรือเป็นข้อเสียโดยทั่วไปจริงหรือ เพราะคนที่ถูกเข้าใจผิดมักจะได้เปรียบศัตรูตรงที่ฝ่ายตรงข้ามไม่รู้จุดอ่อนหรือแผนการที่แท้จริง เหมือนคนที่พยายามใช้ตาข่ายจับนก หรือใช้ธนูไล่ล่าปลา

ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดในยุคนี้คือ คุณแชมเบอร์เลน (Mr. Chamberlain) เขามักจะหลบหลีกหรือเอาชนะคู่ต่อสู้ได้เสมอ เพราะจุดแข็งและจุดอ่อนที่แท้จริงของเขานั้นแตกต่างจากสิ่งที่ทั้งมิตรและศัตรูเชื่อกันอย่างสิ้นเชิง เพื่อนๆ มองว่าเขาเป็นคนบ้าพลังและเด็ดขาด ส่วนศัตรูมองว่าเขาเป็นนักธุรกิจที่หยาบกระด้าง แต่ในความเป็นจริงเขาไม่ใช่ทั้งสองอย่าง แต่เป็นนักพูดและนักแสดงที่เปี่ยมไปด้วยจินตนาการอันน่าทึ่ง เขามีพลังอย่างหนึ่งซึ่งเป็นหัวใจของละครดราม่า นั่นคือความสามารถในการแสร้งทำเป็นว่าตัวเองกำลังจนมุม ทั้งที่มีเสียงสนับสนุนท่วมท้น เพราะฝูงชนมักมีความเป็นสุภาพบุรุษพอที่จะอยากเห็นวีรบุรุษของตนต้องเผชิญกับความโชคร้ายบ้าง ความเสแสร้งแบบนี้แหละคือการที่ผู้แข็งแกร่งยอมสยบให้แก่ผู้ที่ดูอ่อนแอ

เขามักพูดเรื่องเมืองของตัวเองด้วยถ้อยคำที่ดูโง่เขลาแต่กลับไพเราะจับใจ เขาประดับดอกไม้สีฉูดฉาดดูแปลกตาเหมือนกวีตกอับ ส่วนท่าทางที่ดูโผงผาง แข็งกร้าว หรือการอ้างเรื่องสามัญสำนึก ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงกลเม็ดแรกของการโน้มน้าวใจ เขาเผชิญหน้ากับผู้ฟังด้วยจริตแบบมาร์ก แอนโทนี (Mark Antony) ที่ว่า

“ข้าไม่ใช่ยอดนักพูดเหมือนบรูตัส แต่พวกท่านก็รู้ดีว่าข้าเป็นเพียงชายธรรมดาที่พูดจาตรงไปตรงมา”

นี่คือความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างเป้าหมายของนักพูดกับศิลปินแขนงอื่น เช่น กวีหรือประติมากร เป้าหมายของประติมากรคือทำให้เราเชื่อว่าเขาเป็นประติมากร แต่เป้าหมายของนักพูดคือทำให้เราเชื่อว่าเขา *ไม่ใช่* นักพูด เมื่อไหร่ที่คนเข้าใจผิดว่าคุณแชมเบอร์เลนเป็นคนทำงานจริงจัง เมื่อนั้นเขาก็ชนะเกมทันที แค่เขาเขียนบทความเรื่องจักรวรรดิ ผู้คนก็จะชื่นชมว่า "คนซื่อๆ แบบนี้กลับพูดเรื่องยิ่งใหญ่ได้ในโอกาสสำคัญ" หรือแค่เขาปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปตามกระแสแบบศิลปินเกรดสอง ผู้คนก็จะบอกว่า "นักธุรกิจนี่แหละที่มีอุดมการณ์ยิ่งใหญ่ที่สุด" ทั้งที่ความจริงแผนการของเขามักจบลงด้วยความว่างเปล่า และทุกสิ่งที่เขาแตะต้องมักกลายเป็นความสับสนวุ่นวาย รูปลักษณ์ของเขามีความโศกเศร้าแบบชาวเคลต์ เหมือนคำกล่าวของแมทธิว อาร์โนลด์ (Matthew Arnold) ที่ว่า “เขาออกรบ แต่พ่ายแพ้เสมอ” เขาเป็นดั่งภูเขาแห่งข้อเสนอ และเป็นภูเขาแห่งความล้มเหลว แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังเป็นภูเขา และภูเขาก็เป็นสิ่งที่ดูโรแมนติกเสมอ

ในโลกสมัยใหม่ยังมีอีกคนหนึ่งที่เป็นขั้วตรงข้ามกับคุณแชมเบอร์เลนในทุกด้าน และเป็นอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงข้อดีของการถูกเข้าใจผิด นั่นคือ คุณเบอร์นาร์ด ชอว์ (Mr. Bernard Shaw) ผู้ที่เห็นต่างจากเขามักจะมองว่าเขาเป็นแค่นักตลกที่ชอบกระโดดโลดเต้น เป็นนักกายกรรมที่น่าตื่นตา หรือนักมายากลที่เปลี่ยนหน้ากากได้อย่างรวดเร็ว มีคนบอกว่าเขาเป็นคนที่เชื่อถือไม่ได้ จะปกป้องหรือโจมตีอะไรก็ได้ ขอแค่ให้คนตกใจและสนุกสนาน ซึ่งเรื่องนี้ไม่เพียงแต่ไม่จริง แต่ยังตรงกันข้ามกับความจริงอย่างสิ้นเชิง การพูดแบบนั้นมันไร้สาระพอๆ กับการบอกว่าดิคเกนส์ (Dickens) ไม่มีความเป็นชายที่โผงผางเหมือนเจน ออสเตน (Jane Austen)

จุดแข็งและความสำเร็จของคุณเบอร์นาร์ด ชอว์ อยู่ที่การเป็นคนที่ยึดมั่นในหลักการอย่างสม่ำเสมอที่สุด พลังของเขาไม่ใช่การกระโดดลอดห่วงหรือการตีลังกา แต่คือการรักษาป้อมปราการของตัวเองไว้ทั้งกลางวันและกลางคืน เขาใช้ "บททดสอบแบบชอว์" กับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนโลกและสวรรค์อย่างรวดเร็วและเข้มงวด โดยที่มาตรฐานของเขาไม่เคยเปลี่ยน สิ่งที่เหล่านักปฏิวัติและพวกอนุรักษนิยมที่ใจปลาซิวเกลียด (และกลัว) ในตัวเขาก็คือเรื่องนี้เอง คือการที่ตาชั่งของเขานั้นเที่ยงตรง และกฎของเขานั้นถูกบังคับใช้อย่างยุติธรรม คุณอาจจะโจมตีหลักการของเขาเหมือนที่ผมทำ แต่ผมไม่เคยเห็นกรณีไหนเลยที่คุณจะโจมตี "การนำหลักการไปใช้" ของเขาได้ ถ้าเขาไม่ชอบความไร้ระเบียบ เขาก็ไม่ชอบความไร้ระเบียบของทั้งพวกสังคมนิยมและพวกปัจเจกนิยม ถ้าเขาไม่ชอบความคลั่งชาติ เขาก็ไม่ชอบมันไม่ว่าจะเป็นในชาวโบเออร์ ชาวไอริช หรือชาวอังกฤษ ถ้าเขาไม่ชอบพันธะของการแต่งงาน เขายิ่งไม่ชอบพันธะที่รุนแรงและคำสาบานที่บ้าคลั่งของความรักที่ไร้ระเบียบยิ่งกว่า ถ้าเขาหัวเราะเยาะอำนาจของนักบวช เขาก็หัวเราะเยาะความโอหังของนักวิทยาศาสตร์ดังกว่า ถ้าเขาประณามความไม่รับผิดชอบของความเชื่อ เขาก็ประณามความไม่รับผิดชอบของศิลปะด้วยมาตรฐานเดียวกันอย่างมีสติ เขาทำให้พวกโบฮีเมียนพอใจด้วยการบอกว่าผู้หญิงเท่าเทียมกับผู้ชาย แต่เขากลับทำให้คนเหล่านั้นโกรธจัดเมื่อบอกว่าผู้ชายก็เท่าเทียมกับผู้หญิงเช่นกัน เขาเป็นคนที่ยุติธรรมจนเกือบจะเป็นเครื่องจักร และมีความน่าสะพรึงกลัวแบบเครื่องจักรอยู่ในตัว

คนที่จริงๆ แล้วบ้าคลั่ง หมุนคว้าง และคาดเดาไม่ได้ ไม่ใช่คุณชอว์ แต่เป็นรัฐมนตรีทั่วไปต่างหาก คนอย่างเซอร์ ไมเคิล ฮิกส์-บีช (Sir Michael Hicks-Beach) ต่างหากที่กระโดดลอดห่วง หรือเซอร์ เฮนรี ฟาวเลอร์ (Sir Henry Fowler) ที่ตีลังกา รัฐบุรุษที่ดูภูมิฐานและน่าเชื่อถือประเภทนี้แหละที่เปลี่ยนจุดยืนไปมา พร้อมจะปกป้องอะไรก็ได้หรือไม่อะไรเลย และเป็นคนที่เชื่อถือไม่ได้จริงๆ ผมรู้ดีว่าอีกสามสิบปีข้างหน้าคุณเบอร์นาร์ด ชอว์ จะพูดอะไร เพราะเขาจะพูดในสิ่งที่เขาพูดมาตลอด ถ้าอีกสามสิบปีผมเจอคุณชอว์ในสภาพชายชราเคราเงินยาวระพื้น แล้วผมพูดกับเขาว่า “แน่นอนว่าเราไม่ควรโจมตีสุภาพสตรีด้วยคำพูด” ท่านผู้เฒ่าคงจะยกมืออันเหี่ยวย่นขึ้นมาฟาดผมจนล้มคว่ำ เราต่างรู้ว่าคุณชอว์จะพูดอะไรในอีกสามสิบปีข้างหน้า แต่จะมีใครที่อ่านดวงดาวหรือคำพยากรณ์เก่งพอจะกล้าทำนายไหมว่า คุณแอสควิธ (Mr. Asquith) จะพูดอะไรในอีกสามสิบปีข้างหน้า?

ความจริงก็คือ เป็นความเข้าใจผิดอย่างมากที่คิดว่าการไม่มีความเชื่อที่ชัดเจนจะทำให้จิตใจมีอิสระและคล่องตัว คนที่มีความเชื่อมั่นจะมีความพร้อมและไหวพริบ เพราะเขามีอาวุธครบมือและสามารถนำมาใช้ทดสอบได้ทันที คนที่ต้องปะทะกับคนอย่างคุณเบอร์นาร์ด ชอว์ อาจจะรู้สึกว่าเขามีสิบหน้า เหมือนคนที่สู้กับนักดาบอัจฉริยะที่รู้สึกว่าดาบของศัตรูกลายเป็นสิบเล่มในมือ แต่นั่นไม่ใช่เพราะเขามีดาบสิบเล่ม แต่เป็นเพราะเขาแทงดาบเล่มเดียวได้อย่างแม่นยำที่สุด นอกจากนี้ คนที่มีความเชื่อชัดเจนมักจะดูแปลกแยก เพราะเขาไม่เปลี่ยนไปตามโลก เขาเหมือนคนที่ปีนขึ้นไปอยู่บนดาวฤกษ์ที่คงที่ ในขณะที่โลกหมุนคว้างอยู่เบื้องล่างเหมือนกล้องซูเอโทรป (zoetrope) ผู้ชายในชุดสูทสีดำนับล้านคนที่เรียกตัวเองว่ามีสติและสมเหตุสมผล แท้จริงแล้วเป็นเพียงเพราะพวกเขาไหลตามความบ้าคลั่งที่กำลังเป็นแฟชั่น และถูกกระแสน้ำวนของโลกพัดพาให้บ้าตามๆ กันไป

ผู้คนมักกล่าวหาคุณชอว์และคนโง่ๆ อีกหลายคนที่ "พยายามพิสูจน์ว่าสีดำคือสีขาว" แต่พวกเขาไม่เคยตั้งคำถามเลยว่า ภาษาเรื่องสีที่เราใช้กันอยู่นั้นถูกต้องเสมอไปหรือไม่ ภาษาที่ดูสมเหตุสมผลในชีวิตประจำวันบางครั้งก็เรียกสีดำว่าสีขาว และเรียกสีเหลือง สีเขียว หรือสีน้ำตาลแดงว่าสีขาวอย่างแน่นอน เราเรียกไวน์ว่า "ไวน์ขาว" ทั้งที่มันเหลืองเหมือนขาสีซีดของเด็กชายในชุดบลูโค้ท เราเรียกองุ่นว่า "องุ่นขาว" ทั้งที่เห็นชัดๆ ว่ามันสีเขียวอ่อน เราเรียกชาวยุโรปที่มีผิวสีชมพูหม่นๆ ว่า "คนผิวขาว" ซึ่งเป็นคำเรียกที่น่าสยดสยองยิ่งกว่าผีตัวไหนๆ ในงานของโพ (Poe) เสียอีก

แน่นอนว่าถ้าใครสักคนสั่งไวน์สีเหลืองกับองุ่นสีเขียวอมเหลืองจากบริกรในร้านอาหาร บริกรคงคิดว่าเขาบ้า และถ้าเจ้าหน้าที่รัฐรายงานเรื่องชาวยุโรปในพม่าว่า "ที่นี่มีคนตัวสีชมพูแค่สองพันคน" เขาคงถูกหาว่าเล่นตลกและถูกไล่ออกจากตำแหน่ง แต่ในขณะเดียวกัน มันก็ชัดเจนว่าทั้งสองคนต้องประสบปัญหาเพียงเพราะพวกเขา "พูดความจริงอย่างเคร่งครัด" และชายผู้พูดความจริงเกินไปในร้านอาหารหรือในพม่าคนนั้นก็คือ คุณเบอร์นาร์ด ชอว์ เขาดูประหลาดและผิดเพี้ยนเพราะเขาไม่ยอมรับความเชื่อทั่วไปที่ว่าสีขาวคือสีเหลือง เขาใช้ความฉลาดและความมั่นคงทั้งหมดวางอยู่บนข้อเท็จจริงที่ซ้ำซากแต่ผู้คนหลงลืมไปแล้วว่า "ความจริงนั้นแปลกประหลาดกว่านิยาย" ซึ่งแน่นอนว่าความจริงต้องแปลกกว่านิยาย เพราะเราสร้างนิยายขึ้นมาเพื่อให้ถูกใจเราเอง

ดังนั้น หากพิจารณาอย่างเป็นธรรม เราจะพบว่าคุณชอว์เป็นคนที่กระตุ้นความคิดและยอดเยี่ยมมาก เขาอ้างว่าเขามองเห็นสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง และอย่างน้อยเขาก็มองเห็นบางสิ่งตามที่มันเป็นจริงๆ ในขณะที่อารยธรรมทั้งหมดของเรามองไม่เห็นเลย แต่ในความสมจริงของคุณชอว์ยังมีบางอย่างที่ขาดหายไป และสิ่งที่ขาดไปนั้นก็คือ ความจริงจัง