ตอนที่ 3

ไม่ว่าในโลกของการเมืองหรือวรรณกรรม การพยายามปฏิเสธ "ทฤษฎี" หรือหลักการกว้างๆ ไม่เคยประสบความสำเร็จเลย จริงอยู่ที่ว่าที่ผ่านมามนุษย์เราอาจเคยหลงทางไปกับอุดมคติเพ้อฝันที่ชวนให้สับสนอยู่บ่อยครั้ง แต่ถ้าจะถามหาอุดมคติที่เพ้อเจ้อและนำพาไปสู่ความล้มเหลวได้มากที่สุดในทางปฏิบัติ ก็คงหนีไม่พ้นสิ่งที่เรียกว่า "ลัทธิเน้นการปฏิบัติจริง" (Practicality) ไม่มีอะไรจะทำให้เราสูญเสียโอกาสได้มากไปกว่าการเป็นนักฉวยโอกาสแบบลอร์ดโรสเบอรี (Lord Rosebery) เขาคือสัญลักษณ์ของยุคสมัยนี้อย่างแท้จริง—คนที่ในทางทฤษฎีคือ "คนปฏิบัติจริง" แต่ในทางปฏิบัติกลับ "ไม่เป็นจริง" ยิ่งกว่านักทฤษฎีคนไหนๆ ไม่มีอะไรในจักรวาลนี้จะโง่เขลาไปกว่าการกราบไหว้บูชาความฉลาดทางโลกแบบนี้ คนที่มัวแต่พะวงว่าเผ่าพันธุ์นั้นแข็งแกร่งไหม หรืออุดมการณ์นี้มีแววจะรุ่งหรือเปล่า คือคนที่จะไม่มีวันเชื่อมั่นในสิ่งใดสิ่งหนึ่งนานพอที่จะทำให้มันสำเร็จได้ นักการเมืองสายฉวยโอกาสก็เหมือนคนที่เลิกเล่นบิลเลียดเพียงเพราะเคยแพ้บิลเลียด และเลิกเล่นกอล์ฟเพียงเพราะเคยแพ้กอล์ฟ ไม่มีอะไรจะไร้ประสิทธิภาพไปกว่าการให้ค่ากับ "ชัยชนะชั่วคราว" มากเกินไป เพราะไม่มีอะไรจะล้มเหลวได้เท่ากับความสำเร็จที่ฉาบฉวย

เมื่อผมค้นพบว่าการฉวยโอกาสนั้นนำไปสู่ความล้มเหลว ผมจึงลองมองภาพให้กว้างขึ้นและพบว่ามัน "ต้อง" ล้มเหลวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมตระหนักว่าสิ่งที่ปฏิบัติได้จริงที่สุดคือการกลับไปเริ่มต้นที่จุดเริ่มต้น นั่นคือการถกเถียงกันเรื่องทฤษฎี ผมมองว่าคนที่เคยฆ่ากันตายเพื่อเถียงเรื่องความถูกต้องของหลัก Homoousion (หลักความมีเนื้อสารเดียวกันของพระบิดาและพระบุตร) ยังดูมีสติสัมปชัญญะมากกว่าคนที่กำลังทะเลาะกันเรื่องพระราชบัญญัติการศึกษา (Education Act) ในปัจจุบันเสียอีก เพราะเหล่านักเทววิทยาคริสเตียนในสมัยนั้นพยายามจะสถาปนารัชสมัยแห่งความศักดิ์สิทธิ์ และพยายามนิยามให้ชัดเจนก่อนว่า "อะไรคือความศักดิ์สิทธิ์ที่แท้จริง" แต่เหล่านักการศึกษาในยุคเรากลับพยายามสร้างเสรีภาพทางศาสนา โดยที่ไม่คิดจะตกลงกันเลยว่า "ศาสนา" คืออะไร หรือ "เสรีภาพ" คืออะไรกันแน่ หากพระในสมัยก่อนจะบังคับให้มนุษย์ยอมรับคำสอน อย่างน้อยพวกเขาก็ยังอุตส่าห์ทำให้คำสอนนั้นชัดเจน แต่สำหรับฝูงชนชาวแองกลิกันและกลุ่มน็อนคอนฟอร์มิสต์ (Nonconformists) ในยุคนี้ พวกเขากลับไล่ล่าทำลายล้างผู้ที่มีความเชื่อต่างกัน โดยที่ยังไม่สามารถระบุได้เลยว่าหลักการที่ตนเองยึดถือนั้นคืออะไร

ด้วยเหตุผลเหล่านี้และอีกมากมาย ผมจึงเชื่อในการกลับไปหา "รากฐาน" และนี่คือแนวคิดหลักของหนังสือเล่มนี้ ผมต้องการพูดถึงผู้ร่วมสมัยที่โดดเด่นของผม ไม่ใช่ในแง่ของตัวบุคคลหรือในเชิงวรรณกรรม แต่ในแง่ของ "หลักคำสอน" ที่พวกเขาสอน ผมไม่ได้สนใจคุณรูดียาร์ด คิปลิง (Rudyard Kipling) ในฐานะศิลปินผู้มีจินตนาการล้ำเลิศหรือบุคลิกที่ทรงพลัง แต่ผมสนใจเขาในฐานะ "ผู้แหกคอก" (Heretic)—นั่นคือคนที่กล้ามีความเห็นแตกต่างจากผม ผมไม่ได้สนใจคุณเบอร์นาร์ด ชอว์ (Bernard Shaw) ในฐานะหนึ่งในคนที่ฉลาดและซื่อสัตย์ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ผมสนใจเขาในฐานะ "ผู้แหกคอก"—คนที่ปรัชญาของเขาดูแน่นหนา สอดคล้อง แต่ผิดถนัด ผมจึงขอกลับไปใช้วิธีการทางหลักคำสอนแบบศตวรรษที่ 13 ด้วยความหวังว่าจะสามารถทำให้บางสิ่งบางอย่างสำเร็จลุล่วงได้

สมมติว่าเกิดความวุ่นวายขึ้นบนถนนเรื่องเสาไฟต้นหนึ่ง ซึ่งผู้มีอิทธิพลหลายคนอยากจะโค่นมันทิ้ง มีพระสงฆ์ในชุดคลุมสีเทาผู้เป็นตัวแทนจิตวิญญาณยุคกลางถูกเรียกตัวมาให้ความเห็น ท่านเริ่มกล่าวด้วยท่าทางแห้งแล้งตามแบบฉบับนักปราชญ์ยุคกลางว่า "พี่น้องทั้งหลาย ก่อนอื่นเรามาพิจารณาคุณค่าของ 'แสงสว่าง' กันก่อนเถิด หากแสงสว่างโดยตัวมันเองนั้นเป็นสิ่งดี—" พูดไม่ทันจบ ท่านก็ถูกผลักล้มลง ซึ่งก็พอจะเข้าใจได้ เพราะผู้คนต่างกรูเข้าไปรุมโค่นเสาไฟต้นนั้นจนล้มลงภายในสิบนาที แล้วก็หันมาแสดงความยินดีกันว่าตนช่างมี "การปฏิบัติที่ทันสมัย" ไม่ล้าหลังแบบยุคกลาง แต่เมื่อเวลาผ่านไป เรื่องราวมันไม่ได้ง่ายแบบนั้น บางคนโค่นเสาไฟเพราะอยากได้แสงไฟฟ้า บางคนอยากได้เศษเหล็ก บางคนอยากได้ความมืดเพื่อปกปิดการทำชั่ว บางคนคิดว่าเสาไฟต้นนี้เล็กไป บางคนคิดว่าใหญ่ไป บางคนแค่ต้องการทำลายทรัพย์สินทางราชการ หรือบางคนก็แค่แค่อยากพังอะไรสักอย่าง ผลคือเกิดสงครามกลางความมืดที่ไม่มีใครรู้เลยว่าตนเองกำลังฟาดฟันกับใคร ในที่สุด ไม่ช้าก็เร็ว ทุกคนจะกลับมาเชื่อว่าพระรูปนั้นพูดถูก และทุกอย่างมันขึ้นอยู่กับ "ปรัชญาของแสงสว่าง" เพียงแต่ว่า สิ่งที่เราควรจะถกเถียงกันใต้แสงตะเกียงแก๊ส ตอนนี้เรากลับต้องมาถกเถียงกันท่ามกลางความมืดมิด

II. ว่าด้วยจิตวิญญาณเชิงปฏิเสธ

มีการพูดถึงความหมกมุ่นแบบนักบวช หรืออาการทางจิตที่มักมาพร้อมกับนิมิตของฤาษีและแม่ชี ซึ่งเป็นเรื่องจริง แต่เราอย่าลืมว่า ศาสนาที่ขับเคลื่อนด้วยนิมิตเช่นนี้ ในแง่หนึ่งกลับ "ส่งผลดีต่อสุขภาพจิต" มากกว่าศีลธรรมที่เน้นเหตุผลแบบสมัยใหม่ เพราะมันทำให้เราสามารถจินตนาการถึงความสำเร็จหรือชัยชนะในการต่อสู้ที่ดูสิ้นหวังเพื่อไปให้ถึงอุดมคติทางจริยธรรม หรือที่สตีเวนสัน (Stevenson) เคยนิยามไว้อย่างคมคายว่า "การต่อสู้ที่พ่ายแพ้ของความดี" ในขณะที่ศีลธรรมสมัยใหม่ทำได้เพียงชี้ให้เห็นถึงความสยดสยองที่จะตามมาหากละเมิดกฎหมาย ความแน่นอนเพียงอย่างเดียวของมันคือ "ความแน่นอนในเรื่องเลวร้าย" มันชี้ให้เห็นแต่ความไม่สมบูรณ์แบบ โดยไม่มี "ความสมบูรณ์แบบ" ให้เรามุ่งไปหา แต่พระที่นั่งสมาธิพิจารณาพระคริสต์หรือพระพุทธเจ้า มีภาพของสุขภาพที่สมบูรณ์แบบ มีสีสันที่สดใสและอากาศที่บริสุทธิ์อยู่ในใจ ท่านอาจจะจมอยู่กับความสมบูรณ์และความสุขในอุดมคตินี้มากเกินไปจนละเลยสิ่งสำคัญในชีวิต หรืออาจเพ้อฝันจนกลายเป็นคนสติฟั่นเฟือน แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่ท่านกำลังพิจารณาก็คือความสมบูรณ์และความสุข ท่านอาจจะบ้า แต่เป็นการบ้าเพราะความรักในความมีสติ ส่วนนักศึกษาจริยธรรมสมัยใหม่ ต่อให้เขายังมีสติอยู่ เขาก็มีสติได้เพียงเพราะ "ความกลัวอย่างบ้าคลั่ง" ว่าตนเองจะเสียสติ

นักพรตที่กลิ้งตัวบนโขดหินด้วยความศรัทธาอันแรงกล้า ในทางรากฐานแล้วเป็นคนที่มีสุขภาพจิตดีกว่าชายสวมหมวกไหมที่เดินอย่างสำรวมอยู่บนถนนชีปไซด์ (Cheapside) เสียอีก เพราะคนจำนวนมากเป็นคนดีได้เพียงเพราะ "ความรู้ที่น่าสะอิดสะเอียนเกี่ยวกับความชั่วร้าย" ในตอนนี้ผมไม่ได้จะบอกว่าผู้ศรัทธามีข้อดีอะไรมากมาย นอกจากข้อได้เปรียบพื้นฐานที่ว่า แม้เขาอาจจะทำให้ตัวเองอ่อนแอหรือทุกข์ระทมในทางกาย แต่เขายังคงจดจ่อความคิดอยู่กับพลังและความสุขอันมหาศาล พลังที่ไร้ขีดจำกัดและความสุขที่ไม่มีวันสิ้นสุด แน่นอนว่าย่อมมีข้อโต้แย้งที่มีเหตุผลต่อการนำเรื่องพระเจ้าและนิมิตมาใช้ในทางศีลธรรม ไม่ว่าจะในห้องสวดมนต์หรือบนท้องถนน แต่ข้อได้เปรียบหนึ่งที่ศีลธรรมแบบรหัสยลัทธิ (Mystic Morality) มีเสมอคือ "มันรื่นรมย์กว่า" ชายหนุ่มคนหนึ่งอาจห้ามใจไม่ให้ทำชั่วได้ด้วยการคิดถึงโรคภัยไข้เจ็บอยู่ตลอดเวลา หรือเขาอาจห้ามใจได้ด้วยการคิดถึงพระแม่มารี ซึ่งเราอาจเถียงกันได้ว่าวิธีไหนสมเหตุสมผลกว่า หรือวิธีไหนมีประสิทธิภาพมากกว่า แต่ไม่มีทางเถียงได้เลยว่าวิธีไหน "ส่งผลดีต่อจิตใจ" มากกว่ากัน

ผมจำจุลสารเล่มหนึ่งของ คุณ จี. ดับเบิลยู. ฟุต (G. W. Foote) นักคิดฆราวาสผู้มีความสามารถและจริงใจได้ เล่มนั้นมีประโยคหนึ่งที่แบ่งแยกสองวิธีนี้ได้อย่างชัดเจน จุลสารชื่อว่า "เบียร์และคัมภีร์ (BEER AND BIBLE)" ซึ่งเป็นสิ่งสูงส่งทั้งคู่ และยิ่งสูงส่งขึ้นไปอีกเมื่อนำมาวางคู่กัน ซึ่งคุณฟุตในแบบฉบับพิวริตันผู้เคร่งครัดอาจมองว่าเป็นการประชดประชัน แต่สำหรับผมมันดูเหมาะสมและมีเสน่ห์ดี ผมไม่มีเล่มนั้นอยู่กับตัว แต่จำได้ว่าคุณฟุตปฏิเสธความพยายามที่จะแก้ปัญหาเหล้าด้วยพิธีกรรมทางศาสนาหรือการสวดอ้อนวอนอย่างรุนแรง โดยกล่าวว่า "ภาพตับของคนขี้เมา" จะมีประสิทธิภาพในการทำให้คนเลิกเหล้าได้มากกว่าคำอธิษฐานหรือคำสรรเสริญใดๆ สำหรับผม คำพูดที่เห็นภาพชัดเจนนี้แหละคือตัวแทนของความป่วยไข้ที่รักษาไม่หายของจริยธรรมสมัยใหม่ ในวิหารแห่งนี้ ไฟสลัว ผู้คนคุกเข่า บทเพลงอันเคร่งขรึมถูกขับขาน แต่สิ่งที่วางอยู่บนแท่นบูชาที่ทุกคนกราบไหว้ ไม่ใช่เนื้อหนังที่สมบูรณ์แบบหรือตัวตนของมนุษย์ที่สมบูรณ์อีกต่อไป แต่มันยังคงเป็นเนื้อหนัง เพียงแต่เป็นเนื้อที่ "ป่วย" มันคือตับของคนขี้เมาในฉบับพันธสัญญาใหม่ที่ถูกนำมาวางไว้ให้เราเห็น เพื่อให้เราระลึกถึงเขา