ตอนที่ 7

เพราะความเลื่อมใสในวิสัยทัศน์เรื่องหน้าที่อันหลากหลายนี้เอง คุณคิปลิงจึงมีลักษณะเป็น "พลเมืองโลก" โดยธรรมชาติ แม้เขาจะหยิบยกตัวอย่างจากจักรวรรดิอังกฤษ แต่จริงๆ แล้วจะเป็นจักรวรรดิไหนหรือประเทศที่เจริญแล้วประเทศใดก็ได้ สิ่งที่เขาชื่นชมในกองทัพอังกฤษ เขาคงจะเห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่าในกองทัพเยอรมัน และสิ่งที่เขาปรารถนาจะเห็นในตำรวจอังกฤษ เขาก็คงจะพบว่ามันรุ่งเรืองดีอยู่ในตำรวจฝรั่งเศส สำหรับเขาแล้ว อุดมคติเรื่องระเบียบวินัยไม่ใช่ทั้งหมดของชีวิต แต่เป็นสิ่งที่แผ่ซ่านอยู่ทั่วทุกมุมโลก และการเทิดทูนสิ่งนี้ทำให้คุณคิปลิงมีกลิ่นอายของความรอบรู้ในโลกกว้าง มีประสบการณ์แบบนักเดินทาง ซึ่งเป็นหนึ่งในเสน่ห์ที่แท้จริงของผลงานที่ดีที่สุดของเขา

แต่ช่องว่างขนาดใหญ่ในใจของเขาคือสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าการขาด "ความรักชาติ" กล่าวคือ เขาไม่มีความสามารถในการผูกพันกับอุดมการณ์หรือชุมชนใดอย่างเบ็ดเสร็จและลึกซึ้งจนถึงขั้นยอมสละได้ เพราะความผูกพันขั้นสุดท้ายนั้นมักมาพร้อมกับความโศกเศร้าเสมอ เขาชื่นชมอังกฤษ แต่เขาไม่ได้รักอังกฤษ เพราะเราชื่นชมสิ่งต่างๆ ด้วยเหตุผล แต่เรารักโดยไม่มีเหตุผล เขาชื่นชมอังกฤษเพราะอังกฤษแข็งแกร่ง ไม่ใช่เพราะอังกฤษคืออังกฤษ การพูดเช่นนี้ไม่ใช่การใจร้าย เพราะหากจะให้ความเป็นธรรมกับเขา คุณคิปลิงเองก็ยอมรับเรื่องนี้ด้วยความซื่อตรงและมีสีสันตามสไตล์ของเขา ในบทกวีที่น่าสนใจบทหนึ่ง เขาเขียนไว้ว่า—

“หากอังกฤษเป็นอย่างที่เห็น”

หมายถึง หากอังกฤษอ่อนแอและไร้ประสิทธิภาพ หรือหากอังกฤษไม่ได้เป็นอย่างที่เขาเชื่อ คือ ทรงพลังและใช้งานได้จริง—

“เราคงเขี่ยทิ้งไปตั้งนานแล้ว! แต่มันไม่เป็นอย่างนั้น!”

นั่นหมายความว่าความจงรักภักดีของเขาเป็นผลมาจากการวิเคราะห์และวิพากษ์ ซึ่งทำให้ความรู้สึกนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความรักชาติของชาวโบเออร์ที่เขาเคยไล่ล่าในแอฟริกาใต้ และเมื่อพูดถึงกลุ่มคนที่รักชาติอย่างแท้จริง เช่น ชาวไอริช เขามักจะเก็บความหงุดหงิดรำคาญใจไว้ในน้ำเสียงไม่ได้ สภาวะทางจิตใจที่เขาบรรยายได้อย่างงดงามและสูงส่งจริงๆ คือสภาวะของพลเมืองโลกผู้ผ่านตามาทั้งผู้คนและเมืองใหญ่

“เพื่อชื่นชมและเพื่อมองเห็น
เพื่อได้ยลโลกที่กว้างใหญ่เพียงนี้”

เขาคือปรมาจารย์ด้านความเศร้าสร้อยจางๆ แบบคนที่มองย้อนกลับไปว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นพลเมืองของหลายชุมชน หรือเหมือนคนที่มองย้อนกลับไปว่าเคยเป็นคนรักของหญิงหลายคน เขาคือ "คนเจ้าชู้" แห่งนานาประเทศ แต่คนเราอาจเรียนรู้เรื่องผู้หญิงมากมายจากการหว่านเสน่ห์ แต่ก็ยังไม่รู้จักความหมายของรักแรก เช่นเดียวกับคนที่เดินทางไปทั่วโลกเหมือนยูลิสซีส แต่ก็ยังไม่รู้จักความรักชาติ

คุณรูดเยิร์ด คิปลิง เคยตั้งคำถามในบทกวีสั้นๆ อันโด่งดังว่า คนที่รู้จักแค่อังกฤษจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับอังกฤษ แต่มีคำถามที่ลึกซึ้งและคมคายกว่านั้นคือ “คนที่รู้จักแต่โลก จะไปรู้อะไรเกี่ยวกับอังกฤษ?” เพราะโลกไม่ได้รวมอังกฤษไว้ในตัวมันเอง มากกว่าที่โลกจะรวมศาสนจักรไว้ได้ ทันทีที่เราใส่ใจสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างลึกซึ้ง โลก—ซึ่งหมายถึงผลประโยชน์จิปาถะอื่นๆ ทั้งหมด—จะกลายเป็นศัตรูของเราทันที ชาวคริสต์แสดงให้เห็นเรื่องนี้เมื่อพูดถึงการรักษาตนให้ “บริสุทธิ์จากโลก” ส่วนคนรักก็พูดทำนองเดียวกันเมื่อบอกว่า “ยอมเสียโลกทั้งใบ” เพื่อความรัก หากพูดตามหลักดาราศาสตร์ ผมเข้าใจว่าอังกฤษตั้งอยู่บนโลก ศาสนจักรก็เป็นส่วนหนึ่งของโลก และคนรักก็เป็นผู้อยู่อาศัยบนดาวดวงนี้ แต่พวกเขาทุกคนต่างสัมผัสได้ถึงความจริงข้อหนึ่ง คือทันทีที่คุณรักสิ่งใดสิ่งหนึ่ง โลกจะกลายเป็นศัตรูของคุณ ดังนั้น คุณคิปลิงจึงรู้จักโลกอย่างแน่นอน เขาเป็นคนของโลก พร้อมกับความคับแคบที่มาพร้อมกับผู้ที่ถูกกักขังอยู่ในดาวเคราะห์ดวงนี้ เขารู้จักอังกฤษเหมือนที่สุภาพบุรุษชาวอังกฤษผู้ชาญฉลาดรู้จักเมืองเวนิส เขาไปอังกฤษหลายครั้ง พักอยู่นาน แต่เขาไม่ได้ "เป็นส่วนหนึ่ง" ของที่นั่น หรือที่ไหนเลย ข้อพิสูจน์คือเขามองว่าอังกฤษเป็น "สถานที่" แห่งหนึ่ง เพราะทันทีที่เราหยั่งรากลึกลงในสถานที่ใด สถานที่นั้นจะหายไป และเราจะดำรงอยู่เหมือนต้นไม้ที่ได้รับพลังจากทั่วทั้งจักรวาล

นักเดินทางรอบโลกใช้ชีวิตอยู่ในโลกที่เล็กกว่าชาวนา เขาหายใจเอา "กลิ่นอายของท้องถิ่น" เข้าไปเสมอ ลอนดอนคือสถานที่ที่เอาไว้เปรียบเทียบกับชิคาโก และชิคาโกคือสถานที่ที่เอาไว้เปรียบเทียบกับทิมบักตู แต่ทิมบักตูไม่ใช่สถานที่ เพราะที่นั่นมีผู้คนที่มองว่ามันคือจักรวาลทั้งหมด และพวกเขาไม่ได้หายใจเอาเพียงกลิ่นอายท้องถิ่น แต่หายใจเอาสายลมของโลก คนบนเรือสำราญเห็นผู้คนทุกเชื้อชาติ และเขากำลังคิดถึงสิ่งที่แบ่งแยกมนุษย์ออกจากกัน ไม่ว่าจะเป็นอาหาร การแต่งกาย มารยาท ห่วงที่จมูกในแอฟริกา หรือห่วงที่หูในยุโรป สีทาตัวสีน้ำเงินของคนโบราณ หรือสีแดงของชาวบริตันสมัยใหม่ ส่วนคนที่อยู่ในทุ่งกะหล่ำปลีไม่ได้เห็นอะไรเลย แต่เขากำลังคิดถึงสิ่งที่หลอมรวมมนุษย์เข้าด้วยกัน นั่นคือความหิว เด็กทารก ความงามของผู้หญิง และคำสัญญาหรือคำขู่จากท้องฟ้า คุณคิปลิง แม้จะมีข้อดีมากมาย แต่เขาคือนักเดินทางรอบโลก เขาไม่มีความอดทนพอที่จะกลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งใด คนที่ยิ่งใหญ่และจริงใจเช่นเขาไม่ควรถูกกล่าวหาว่ามีทัศนคติแบบพลเมืองโลกที่มองโลกในแง่ร้าย แต่ถึงกระนั้น ความเป็นพลเมืองโลกก็คือจุดอ่อนของเขา จุดอ่อนนี้ถูกถ่ายทอดอย่างยอดเยี่ยมในบทกวี "The Sestina of the Tramp Royal" ซึ่งตัวละครประกาศว่าเขาสามารถทนต่อความหิวหรือความสยดสยองได้ทุกอย่าง แต่ทนไม่ได้กับการต้องอยู่ที่ใดที่หนึ่งอย่างถาวร ในจุดนี้มีความอันตรายแฝงอยู่ ยิ่งสิ่งใดตายตัว แห้งแล้ง และเป็นฝุ่นผง สิ่งนั้นยิ่งเดินทางไปได้ไกล ฝุ่นเป็นเช่นนั้น ละอองดอกไม้เป็นเช่นนั้น และข้าหลวงใหญ่ในแอฟริกาใต้ก็เป็นเช่นนั้น ส่วนสิ่งที่มีชีวิตชีวาและอุดมสมบูรณ์มักจะหนักกว่า เช่น ต้นไม้ผลที่เติบโตบนดินเลนอันอุดมของแม่น้ำไนล์ ในวัยเยาว์ที่เต็มไปด้วยความเร่าร้อนและว่างเปล่า เรามักจะโต้เถียงกับสุภาษิตที่ว่า "ก้อนหินที่กลิ้งไปมาจะไม่มีมอสเกาะ" เรามักจะถามว่า "ใครอยากจะมีมอสเกาะกันล่ะ นอกจากคุณยายแก่ๆ ที่น่าเบื่อ?" แต่เมื่อเวลาผ่านไป เราเริ่มตระหนักว่าสุภาษิตนั้นถูกต้อง ก้อนหินที่กลิ้งไปมาส่งเสียงสะท้อนจากหินก้อนหนึ่งไปสู่ก้อนหนึ่ง แต่มันคือหินที่ตายแล้ว ส่วนมอสนั้นเงียบงัน เพราะมอสมีชีวิต

ความจริงก็คือ การสำรวจและการขยายขอบเขตทำให้โลกเล็กลง โทรเลขและเรือกลไฟทำให้โลกเล็กลง กล้องโทรทรรศน์ทำให้โลกเล็กลง มีเพียงกล้องจุลทรรศน์เท่านั้นที่ทำให้โลกกว้างขึ้น ในไม่ช้าโลกคงจะแตกแยกด้วยสงครามระหว่าง "พวกกล้องโทรทรรศน์" กับ "พวกกล้องจุลทรรศน์" กลุ่มแรกศึกษาเรื่องใหญ่โตแต่ใช้ชีวิตในโลกที่แคบ ส่วนกลุ่มหลังศึกษาเรื่องเล็กจิ๋วแต่ใช้ชีวิตในโลกที่กว้างใหญ่ การได้ซิ่งรถยนต์รอบโลก รู้สึกว่าอาระเบียเป็นเพียงพายุทรายที่หมุนผ่าน หรือจีนเป็นเพียงภาพวับแวมของทุ่งนา อาจจะดูน่าตื่นเต้น แต่อาระเบียไม่ใช่แค่พายุทราย และจีนไม่ใช่แค่ทุ่งนาที่ผ่านตา ทั้งสองคืออารยธรรมโบราณที่มีคุณค่าแปลกประหลาดฝังอยู่ดั่งขุมทรัพย์ หากเราต้องการเข้าใจสิ่งเหล่านี้ เราต้องไม่ทำตัวเป็นนักท่องเที่ยวหรือผู้สืบค้น แต่ต้องทำด้วยความจงรักภักดีแบบเด็กๆ และความอดทนอันยิ่งใหญ่แบบกวี การพิชิตสถานที่เหล่านี้คือการสูญเสียพวกมันไป คนที่ยืนอยู่ในสวนผักหลังบ้าน โดยมีดินแดนมหัศจรรย์เปิดรออยู่ที่ประตู คือคนที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกล จิตใจของเขาสร้างระยะทางขึ้นมา ในขณะที่รถยนต์ทำลายระยะทางนั้นอย่างโง่เขลา คนสมัยใหม่มองโลกเป็นลูกบอล เป็นสิ่งที่วนรอบได้ง่ายๆ เหมือนจิตวิญญาณของครูโรงเรียนประถม สิ่งนี้เห็นได้จากความเข้าใจผิดซ้ำซากเกี่ยวกับ เซซิล โรดส์ (Cecil Rhodes) ศัตรูของเขาบอกว่าเขาอาจมีวิสัยทัศน์กว้างไกล แต่เขาเป็นคนเลว ส่วนเพื่อนของเขาบอกว่าเขาอาจเป็นคนเลว แต่เขามีวิสัยทัศน์กว้างไกลแน่นอน ความจริงคือเขาไม่ใช่คนเลวโดยสันดาน เขาเป็นคนอัธยาศัยดีและมีความปรารถนาดีมากมาย แต่เป็นคนที่มีมุมมองแคบอย่างยิ่ง การระบายสีแดงลงบนแผนที่ไม่มีอะไรที่เรียกว่า "ยิ่งใหญ่" มันเป็นเพียงเกมไร้เดียงสาของเด็กๆ การคิดในระดับทวีปนั้นง่ายพอๆ กับการคิดถึงก้อนหินบนถนน ความยากจะเกิดขึ้นเมื่อเราพยายามเข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งเหล่านั้น คำทำนายของโรดส์เกี่ยวกับการต่อต้านของชาวโบเออร์เป็นตัวอย่างที่ดีว่า "วิสัยทัศน์กว้างไกล" จะรุ่งเรืองเพียงใดเมื่อมันไม่ใช่เรื่องของการคิดระดับทวีป แต่เป็นเรื่องของการทำความเข้าใจมนุษย์เพียงไม่กี่คน และภายใต้ภาพลวงตาอันยิ่งใหญ่ของโลกพลเมืองโลกที่มีทั้งจักรวรรดิและสำนักข่าวรอยเตอร์ ชีวิตที่แท้จริงของมนุษย์ยังคงดำเนินต่อไป โดยใส่ใจกับต้นไม้ต้นนี้ วัดแห่งนั้น การเก็บเกี่ยวครั้งนี้ หรือเพลงดื่มเหล้าเพลงนั้น โดยที่โลกภายนอกไม่เคยเข้าใจและไม่เคยสัมผัส และชีวิตเหล่านั้นเฝ้ามองจากความคับแคบอันสง่างามของตน พร้อมกับรอยยิ้มขบขันที่เห็นอารยธรรมรถยนต์ก้าวไปอย่างผู้ชนะ แซงหน้ากาลเวลา กลืนกินพื้นที่ เห็นทุกอย่างแต่ไม่เห็นอะไรเลย และคำรามมุ่งหน้าไปจนถึงการยึดครองระบบสุริยะ เพียงเพื่อจะพบว่าดวงอาทิตย์ก็เป็นแค่คนลอนดอน และดวงดาวก็เป็นแค่ชานเมืองเท่านั้น

IV. คุณเบอร์นาร์ด ชอว์