ตอนที่ 6

แม้แต่เด็กๆ ในหมู่บ้านยังรู้สึกได้ลึกๆ ว่าช่างตีเหล็กนั้นมีบางอย่างที่ดูเป็นกวี ซึ่งต่างจากคนขายของชำหรือช่างซ่อมรองเท้า เพราะเมื่อพวกเขาได้เห็นประกายไฟที่เต้นระบำและเสียงค้อนที่ดังสนั่นหวั่นไหวในถ้ำแห่งการสร้างสรรค์อันดุดันนั้น พวกเขาจะสัมผัสได้ถึงความงาม ความสงบนิ่งอันดิบเถื่อนของธรรมชาติ เล่ห์เหลี่ยมอันแรงกล้าของมนุษย์ โลหะที่แข็งแกร่งที่สุดและธาตุที่แปลกประหลาดที่สุดในโลก เหล็กที่ไม่มีใครเอาชนะได้กลับถูกสยบด้วยผู้พิชิตเพียงหนึ่งเดียว ไม่ว่าจะเป็นล้อเกวียน ผานไถ ดาบ หรือค้อนไอน้ำ การจัดทัพกองทัพและตำนานแห่งศาสตรา ทั้งหมดนี้ถูกจารึกไว้อย่างสั้นๆ แต่ชัดเจนบนนามบัตรของ "คุณสมิธ"

ทว่าเหล่านักเขียนนิยายกลับตั้งชื่อพระเอกว่า "เอลเมอร์ วาเลนซ์" หรือ "เวอร์นอน เรย์มอนด์" ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่มีความหมายอะไรเลย ทั้งที่พวกเขาสามารถมอบชื่ออันศักดิ์สิทธิ์อย่าง "สมิธ" ซึ่งเป็นชื่อที่หลอมขึ้นจากเหล็กและเปลวเพลิงให้ตัวละครได้ มันคงไม่แปลกหากคนชื่อสมิธจะมีท่าทางที่ทะนงตน มีการเชิดหน้า หรือการเหยียดริมฝีปากที่เป็นเอกลักษณ์ ซึ่งผมเชื่อว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ ใครต่อใครอาจจะเป็นพวกเศรษฐีใหม่ แต่ตระกูลสมิธไม่ใช่ เพราะตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งประวัติศาสตร์ ตระกูลนี้ออกศึกมาโดยตลอด มีชัยชนะอยู่ทุกหนแห่ง ชื่อเสียงขจรขจาย และเก่าแก่ยิ่งกว่าประเทศใดๆ โดยมีค้อนของธอร์เป็นสัญลักษณ์

แต่ก็นั่นแหละครับ อย่างที่ผมบอกไว้ มันไม่ใช่กรณีปกติทั่วไป การที่สิ่งธรรมดาๆ จะมีความเป็นกวีนั้นเป็นเรื่องปกติ แต่การที่ "ชื่อ" ธรรมดาๆ จะมีความเป็นกวีนั้นไม่ใช่เรื่องปกติ เพราะส่วนใหญ่แล้ว "ชื่อ" นี่แหละที่เป็นอุปสรรค หลายคนพูดราวกับว่าการที่ผมบอกว่าทุกสิ่งมีความเป็นกวีนั้นเป็นเพียงลูกเล่นทางวรรณกรรมหรือการเล่นคำ แต่ความจริงมันตรงกันข้ามเลยครับ ความคิดที่ว่า "บางสิ่งไม่มีความเป็นกวี" ต่างหากที่เป็นเพียงผลผลิตของคำพูดและลูกเล่นทางภาษา

คำว่า "ตู้สัญญาณรถไฟ" อาจฟังดูไม่เป็นกวี แต่ตัวตู้สัญญาณจริงๆ นั้นมีความเป็นกวีอย่างยิ่ง เพราะมันคือสถานที่ที่ผู้คนต้องเฝ้าระวังอย่างหนักหน่วง จุดไฟสีแดงฉานและสีเขียวมรกตเพื่อช่วยชีวิตคนอื่นให้พ้นจากความตาย นี่คือคำบรรยายที่แท้จริงของมัน ส่วนความไม่เป็นกวีนั้นเกิดขึ้นแค่ตอนที่เราเรียกชื่อมันเท่านั้น เช่นเดียวกับคำว่า "ตู้ไปรษณีย์" ที่ฟังดูจืดชืด แต่ตัวตู้ไปรษณีย์จริงๆ นั้นไม่ใช่แบบนั้น เพราะมันคือที่ที่เพื่อนและคนรักฝากข้อความถึงกัน โดยรู้ดีว่าเมื่อส่งไปแล้ว ข้อความนั้นจะกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ใครก็แตะต้องไม่ได้ แม้แต่ตัวผู้ส่งเอง หอคอยสีแดงนั้นจึงเป็นดั่งวิหารแห่งสุดท้าย การส่งจดหมายและการแต่งงานเป็นเพียงไม่กี่สิ่งที่ยังคงความโรแมนติกไว้อย่างสมบูรณ์ เพราะสิ่งที่โรแมนติกอย่างแท้จริงต้องเป็นสิ่งที่ย้อนกลับไปแก้ไขไม่ได้ เราคิดว่าตู้ไปรษณีย์นั้นจืดชืดเพียงเพราะมันไม่มีสัมผัสคล้องจอง หรือเพราะเราไม่เคยเห็นมันในบทกวี แต่ในความเป็นจริง ความเป็นกวีนั้นสถิตอยู่ในข้อเท็จจริง ตู้สัญญาณรถไฟคือบ้านแห่งความเป็นและความตาย ตู้ไปรษณีย์คือวิหารแห่งถ้อยคำของมนุษย์

หากคุณคิดว่าชื่อ "สมิธ" นั้นจืดชืด ไม่ใช่เพราะคุณเป็นคนมีเหตุผลหรือมองโลกตามความเป็นจริงหรอกครับ แต่เป็นเพราะคุณถูกหล่อหลอมด้วยความประณีตทางวรรณกรรมมากเกินไป ชื่อนี้กำลังตะโกนบอกความเป็นกวีใส่คุณ แต่ถ้าคุณไม่รู้สึกแบบนั้น ก็เป็นเพราะคุณจมปลักอยู่กับความทรงจำทางภาษา เช่น จำได้ว่าในนิตยสาร Punch หรือ Comic Cuts มักจะเขียนถึงคุณสมิธในสภาพขี้เมาหรือถูกเมียโขกสับ สิ่งเหล่านี้ถูกนำเสนอให้คุณในรูปแบบกวี แต่คุณกลับใช้กระบวนการทางวรรณกรรมที่ซับซ้อนเปลี่ยนให้มันกลายเป็นเรื่องจืดชืดเสียเอง

สิ่งแรกและสำคัญที่สุดที่ควรพูดถึง รัดยาร์ด คิปลิง (Rudyard Kipling) คือการที่เขาได้มีบทบาทสำคัญในการกอบกู้ดินแดนแห่งกวีที่สูญหายไปเหล่านี้กลับคืนมา เขาไม่หวั่นเกรงต่อบรรยากาศของวัตถุนิยมที่เกาะติดอยู่กับคำพูด แต่เขามองทะลุไปถึงแก่นแท้ที่โรแมนติกและเปี่ยมด้วยจินตนาการของสิ่งต่างๆ เขาเห็นความสำคัญและปรัชญาที่ซ่อนอยู่ใน "ไอน้ำ" และ "ภาษาสแลง" ไอน้ำอาจเป็นเพียงผลพลอยได้ที่สกปรกของวิทยาศาสตร์ และสแลงอาจเป็นเพียงผลพลอยได้ที่หยาบโลนของภาษา แต่คิปลิงเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่มองเห็นต้นกำเนิดอันศักดิ์สิทธิ์ของสิ่งเหล่านี้ และรู้ว่าที่ใดมีควัน ที่นั่นย่อมมีไฟ หรือพูดอีกอย่างคือ ในที่ที่ดูสกปรกที่สุด ย่อมมีสิ่งที่บริสุทธิ์ที่สุดซ่อนอยู่ เหนือสิ่งอื่นใด เขาเป็นคนที่มีบางอย่างจะพูด มีมุมมองที่ชัดเจน ซึ่งนั่นหมายความว่าเขาเป็นคนกล้าหาญและเผชิญหน้ากับทุกสิ่ง เพราะทันทีที่เรามีมุมมองต่อจักรวาล เราก็ครอบครองมันได้

สารที่รัดยาร์ด คิปลิง พยายามสื่อ และเป็นสิ่งที่เขาให้ความสำคัญที่สุด คือสิ่งเดียวที่คุ้มค่าจะพิจารณาในตัวเขาหรือในตัวมนุษย์คนใดก็ตาม เขาอาจจะเขียนบทกวีที่แย่บ้างเหมือนเวิร์ดสเวิร์ธ (Wordsworth) พูดเรื่องไร้สาระบ้างเหมือนเพลโต (Plato) หรือปล่อยตัวไปกับความคลั่งไคล้ทางการเมืองบ้างเหมือนแกลดสโตน (Gladstone) แต่ไม่มีใครสงสัยได้เลยว่าเขาตั้งใจและจริงใจที่จะสื่อสารบางอย่าง และคำถามสำคัญคือ สิ่งที่เขาพยายามจะบอกคืออะไร? วิธีที่ยุติธรรมที่สุดในการวิเคราะห์เรื่องนี้ คือการเริ่มจากประเด็นที่ทั้งตัวเขาและฝ่ายตรงข้ามให้ความสำคัญมากที่สุด นั่นคือความสนใจในเรื่อง "ลัทธิทหาร" แต่เมื่อเราต้องการหาคุณค่าที่แท้จริงของคนคนหนึ่ง การไปถามศัตรูของเขานั้นไม่ฉลาด และการไปถามเจ้าตัวนั้นยิ่งโง่กว่า

แน่นอนว่าคุณคิปลิงคิดผิดในเรื่องการเทิดทูนลัทธิทหาร แต่ฝ่ายตรงข้ามของเขาก็คิดผิดไม่แพ้กัน ความเลวร้ายของลัทธิทหารไม่ใช่การที่มันทำให้คนบางกลุ่มดูดุร้าย ทะนงตน หรือบ้าสงคราม แต่ความเลวร้ายที่แท้จริงคือการที่มันเผยให้เห็นว่าคนส่วนใหญ่กลับเชื่อง ขี้ขลาด และรักสงบจนเกินพอดี ทหารอาชีพจะมีอำนาจมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อความกล้าหาญโดยรวมของสังคมลดลง เช่นเดียวกับกองทหารพรีโทเรียน (Pretorian Guard) ที่มีความสำคัญมากขึ้นในโรม เมื่อโรมกลายเป็นเมืองที่ฟุ้งเฟ้อและอ่อนแอ ทหารจะกุมอำนาจพลเรือนได้ก็ต่อเมื่อพลเรือนสูญเสียคุณธรรมแบบทหารไป และสิ่งที่เกิดขึ้นในโรมโบราณก็กำลังเกิดขึ้นในยุโรปปัจจุบัน ไม่มียุคไหนที่นานาประเทศจะบ้าลัทธิทหารเท่านี้ และไม่มียุคไหนที่ผู้คนจะขี้ขลาดเท่านี้ ทุกยุคสมัยและทุกมหากาพย์ต่างขับขานเรื่องศาสตราและมนุษย์ แต่เรากลับทำให้มนุษย์เสื่อมถอยลงในขณะที่พัฒนาอาวุธให้สมบูรณ์แบบอย่างน่าประหลาด ลัทธิทหารเป็นตัวบ่งชี้ความเสื่อมถอยของโรม และมันก็กำลังบ่งชี้ความเสื่อมถอยของปรัสเซียเช่นกัน

และโดยไม่รู้ตัว คุณคิปลิงได้พิสูจน์เรื่องนี้ได้อย่างยอดเยี่ยม เพราะหากเราทำความเข้าใจงานของเขาอย่างจริงจัง จะพบว่าอาชีพทหารไม่ใช่สิ่งที่สำคัญหรือน่าดึงดูดที่สุด เขาไม่ได้เขียนเรื่องทหารได้ดีเท่ากับที่เขียนเรื่องคนรถไฟ คนสร้างสะพาน หรือแม้แต่นักข่าว ความจริงก็คือ สิ่งที่ดึงดูดคิปลิงเข้าหาลัทธิทหารไม่ใช่ "ความกล้าหาญ" แต่เป็น "ระเบียบวินัย" ในยุคกลางมีความกล้าหาญต่อตารางไมล์มากกว่านี้มาก ในวันที่กษัตริย์ไม่มีกองทัพประจำการ แต่ทุกคนมีธนูหรือดาบในมือ สิ่งที่คิปลิงหลงใหลในกองทัพประจำการไม่ใช่ความกล้า ซึ่งแทบจะไม่ใช่สิ่งที่เขาสนใจ แต่คือระเบียบวินัย ซึ่งเป็นธีมหลักของเขามาโดยตลอด

กองทัพสมัยใหม่ไม่ใช่ปาฏิหาริย์แห่งความกล้าหาญ เพราะมันแทบไม่มีโอกาสได้แสดงออกเนื่องจากความขี้ขลาดของคนรอบข้าง แต่มันคือปาฏิหาริย์แห่งการจัดระเบียบ และนั่นคืออุดมคติแบบคิปลิงอย่างแท้จริง หัวใจสำคัญของคิปลิงไม่ใช่ความกล้าหาญในสงคราม แต่คือการพึ่งพากันและประสิทธิภาพ ซึ่งเป็นสิ่งที่มีอยู่ในตัววิศวกร กลาสี ล่อ หรือเครื่องจักรไอน้ำ ด้วยเหตุนี้ เวลาที่เขาเขียนถึงสิ่งเหล่านี้ งานของเขาจึงยอดเยี่ยมที่สุด กวีนิพนธ์ที่แท้จริงหรือ "ความโรแมนติกที่แท้จริง" ที่คิปลิงสอนเรา คือความโรแมนติกของการแบ่งงานกันทำและระเบียบวินัยในทุกอาชีพ เขาร้องเพลงสรรเสริญศิลปะแห่งสันติภาพได้แม่นยำกว่าศิลปะแห่งสงคราม และข้อโต้แย้งหลักของเขาก็มีความสำคัญและมีค่ามาก

ทุกสิ่งทุกอย่างมีลักษณะแบบทหาร ในแง่ที่ว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับการเชื่อฟัง ไม่มีมุมไหนในโลกที่สุขสบายอย่างสมบูรณ์แบบโดยไม่ต้องพึ่งพาใคร และไม่มีที่ไหนที่ไร้ความรับผิดชอบโดยสิ้นเชิง ทุกที่ที่มนุษย์ถากถางทางให้เราเดินผ่านหยาดเหงื่อและการยอมจำนน เราอาจจะทิ้งตัวลงบนเปลญวนด้วยความประมาทอย่างที่สุด แต่เราก็ดีใจที่คนทำเปลไม่ได้ทำมันด้วยความประมาทแบบเดียวกัน เราอาจจะกระโดดขึ้นหลังม้าไม้ของเด็กเพื่อความสนุก แต่เราก็ดีใจที่ช่างไม้ไม่ได้ลืมทากาวที่ขาของมันเพื่อความสนุก เราจึงเห็นได้ว่า คิปลิงไม่ได้เพียงแค่สอนให้เรากราบไหว้ทหารที่กำลังขัดอาวุธเพราะเขาเป็นทหาร แต่ในจุดที่ชัดเจนและยอดเยี่ยมที่สุด คิปลิงกำลังบอกว่า คนอบขนมปังที่กำลังอบขนม หรือช่างตัดเสื้อที่กำลังตัดชุด ก็มีความเป็นทหาร (มีระเบียบวินัย) ไม่ต่างจากใครทั้งสิ้น