ตอนที่ 5

คุณ เอช.จี. เวลส์ (H.G. Wells) ชายผู้มีสายตาเฉียบคมอย่างยิ่ง ได้ชี้ให้เห็นในงานเขียนเล่มล่าสุดว่า สิ่งนี้เกิดขึ้นกับประเด็นทางเศรษฐศาสตร์ด้วย เขาบอกว่านักเศรษฐศาสตร์รุ่นเก่ามักสรุปหลักการกว้างๆ ซึ่งในมุมมองของเขา ข้อสรุปเหล่านั้นส่วนใหญ่ผิดพลาด แต่ทว่านักเศรษฐศาสตร์รุ่นใหม่กลับดูเหมือนจะสูญเสียความสามารถในการสรุปหลักการใดๆ ไปเลย และพวกเขาพยายามปกปิดความบกพร่องนี้ด้วยการอ้างว่าตนเป็น "ผู้เชี่ยวชาญ" ในกรณีเฉพาะทาง ซึ่งคำกล่าวอ้างเช่นนี้อาจจะฟังดูเหมาะสมสำหรับช่างตัดผมหรือหมอแฟชั่น แต่เป็นเรื่องน่าอายหากมาจากปากของนักปรัชญาหรือนักวิทยาศาสตร์

ทว่าแม้คุณเวลส์จะวิเคราะห์เรื่องนี้ได้อย่างมีเหตุผลและน่าชื่นชม แต่ต้องยอมรับว่าตัวเขาเองก็ตกหลุมพรางความผิดพลาดครั้งใหญ่ของคนยุคใหม่เช่นกัน ในหน้าแรกๆ ของหนังสือเล่มเยี่ยมอย่าง "มนุษยชาติในการสร้างสรรค์ (Mankind in the Making)" เขาปัดตกอุดมคติทางศิลปะ ศาสนา ศีลธรรมนามธรรม และเรื่องอื่นๆ แล้วบอกว่าเขาจะพิจารณามนุษย์ในหน้าที่หลัก นั่นคือหน้าที่ของการเป็นพ่อแม่ เขาจะพูดถึงชีวิตในฐานะ "สายใยของการเกิด" โดยไม่ตั้งคำถามว่าอะไรจะสร้างนักบุญหรือวีรบุรุษที่น่าพึงพอใจ แต่จะถามว่าอะไรจะสร้างพ่อและแม่ที่น่าพึงพอใจแทน

ทุกอย่างถูกนำเสนออย่างสมเหตุสมผลเสียจนผู้อ่านต้องใช้เวลาครู่หนึ่งถึงจะตระหนักได้ว่า นี่คืออีกตัวอย่างของการ "เลี่ยงตอบ" โดยไม่รู้ตัว เพราะจะมีประโยชน์อะไรกับการให้กำเนิดมนุษย์ขึ้นมา ในเมื่อเรายังสรุปไม่ได้เลยว่า การเป็นมนุษย์ที่ดีนั้นคืออะไร? คุณก็แค่ส่งต่อปัญหาที่คุณไม่กล้าตัดสินใจด้วยตัวเองไปให้ลูกหลาน มันเหมือนกับมีคนถามว่า "ค้อนมีไว้ทำอะไร?" แล้วคำตอบคือ "มีไว้ทำค้อน" และเมื่อถูกถามต่อว่า "แล้วค้อนพวกนั้นมีไว้ทำอะไร?" คำตอบกลับเป็น "ก็มีไว้ทำค้อนอีกที" เช่นเดียวกับคนที่ผลัดวันประกันพรุ่งเรื่องประโยชน์สูงสุดของงานช่างไม้ คุณเวลส์และพวกเราทุกคนก็กำลังใช้คำพูดเหล่านี้เพื่อเลี่ยงที่จะตอบคำถามเรื่องคุณค่าสูงสุดของชีวิตมนุษย์อย่างแนบเนียน

กรณีของการพูดถึง "ความก้าวหน้า" (progress) โดยรวมนั้นถือเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุด ในปัจจุบัน "ความก้าวหน้า" เป็นเพียงคำเปรียบเทียบที่เรายังไม่รู้จุดสูงสุดของมัน เมื่อเราเจออุดมคติทางศาสนา ความรักชาติ ความงาม หรือแม้แต่กามารมณ์ดิบๆ เรามักจะโต้ตอบด้วยอุดมคติทางเลือกที่เรียกว่าความก้าวหน้า ซึ่งหมายความว่า เมื่อมีข้อเสนอให้เราไขว่คว้าสิ่งที่เรารู้จัก เราจะเสนอทางเลือกให้ไขว่คว้าสิ่งที่ "มากกว่าเดิม" โดยที่ไม่มีใครรู้เลยว่าสิ่งนั้นคืออะไร

หากเข้าใจอย่างถูกต้อง คำว่าความก้าวหน้ามีความหมายที่สง่างามและชอบธรรม แต่เมื่อนำมาใช้เพื่อต่อต้านอุดมคติทางศีลธรรมที่ชัดเจน มันกลับกลายเป็นเรื่องน่าขำ ความจริงไม่ใช่ว่าอุดมคติของความก้าวหน้าต้องถูกนำมาตั้งตรงข้ามกับเป้าหมายทางจริยธรรมหรือศาสนา แต่ความจริงคือสิ่งที่ตรงกันข้ามต่างหาก ไม่มีใครมีสิทธิ์ใช้คำว่า "ความก้าวหน้า" ได้เลย หากคนผู้นั้นไม่มีความเชื่อที่ชัดเจนและมีหลักศีลธรรมที่เด็ดขาด ไม่มีใครก้าวหน้าได้โดยปราศจากหลักการ และผมอาจกล่าวได้ว่าไม่มีใครก้าวหน้าได้โดยไม่เชื่อว่าตนเองถูกต้องเสมอ หรืออย่างน้อยต้องเชื่อในความถูกต้องสัมบูรณ์ของบางสิ่ง เพราะคำว่าความก้าวหน้าบ่งบอกถึง "ทิศทาง" และทันทีที่เราเริ่มสงสัยในทิศทาง เราย่อมสงสัยในความก้าวหน้านั้นด้วย

บางทีอาจไม่มียุคสมัยใดในโลกที่ไม่มีสิทธิ์ใช้คำว่า "ความก้าวหน้า" ได้เท่ากับยุคของเรา ในศตวรรษที่ 12 ยุคคาทอลิก หรือศตวรรษที่ 18 ยุคปรัชญา ทิศทางอาจจะดีหรือร้าย ผู้คนอาจเห็นต่างกันว่าเดินไปได้ไกลแค่ไหนหรือไปทางไหน แต่โดยรวมแล้วพวกเขาเห็นพ้องเรื่องทิศทาง จึงสัมผัสได้ถึงความก้าวหน้าที่แท้จริง แต่ในยุคนี้ เรากลับเห็นต่างกันในเรื่องทิศทางอย่างสิ้นเชิง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่ว่าความยอดเยี่ยมในอนาคตคือการมีกฎหมายมากขึ้นหรือน้อยลง มีเสรีภาพมากขึ้นหรือน้อยลง ทรัพย์สินจะถูกรวมศูนย์หรือถูกแบ่งย่อย ความปรารถนาทางเพศจะสมบูรณ์ที่สุดในโลกของปัญญาชนที่บริสุทธิ์หรือในเสรีภาพทางสัญชาตญาณสัตว์ หรือเราควรจะรักทุกคนตามแบบทอลสตอย หรือไม่ละเว้นใครเลยตามแบบนีทเชอ สิ่งเหล่านี้ต่างหากคือสิ่งที่เรากำลังต่อสู้กันอย่างหนัก

ไม่ใช่แค่ความจริงที่ว่า ยุคที่สรุปเรื่องความก้าวหน้าได้น้อยที่สุดคือยุคที่เรียกตัวเองว่า "ยุคก้าวหน้า" แต่ที่น่าตลกกว่านั้นคือ คนที่สรุปเรื่องความก้าวหน้าได้น้อยที่สุด กลับเป็นคนที่เรียกตัวเองว่า "ผู้ก้าวหน้า" มากที่สุด คนธรรมดาทั่วไปที่ไม่เคยสนใจเรื่องความก้าวหน้าอาจจะเป็นคนที่ก้าวหน้าได้จริงเสียกว่า ส่วนพวกที่ชอบพูดเรื่องความก้าวหน้า พอเสียงปืนเริ่มการแข่งขันเมื่อไหร่ คงจะวิ่งกระเจิดกระเจิงไปคนละทิศละทาง ดังนั้น ผมไม่ได้บอกว่าคำว่า "ความก้าวหน้า" ไม่มีความหมาย แต่ผมบอกว่ามันจะไร้ความหมายหากไม่มีคำนิยามทางศีลธรรมมาก่อน และมันจะใช้ได้กับกลุ่มคนที่ยึดถือหลักการเดียวกันเท่านั้น ความก้าวหน้าไม่ใช่คำที่ผิดกฎหมาย แต่มันชัดเจนในทางตรรกะว่ามันไม่เหมาะสมสำหรับเรา มันเป็นคำศักดิ์สิทธิ์ที่ควรใช้โดยผู้ที่มีความเชื่อมั่นแรงกล้าในยุคแห่งศรัทธาเท่านั้น

III. ว่าด้วยคุณ รัดยาร์ด คิปลิง และการทำให้โลกใบนี้เล็กลง

บนโลกนี้ไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "หัวข้อที่น่าเบื่อ" มีเพียง "คนที่เบื่อ" เท่านั้น และไม่มีอะไรที่จำเป็นกว่าการปกป้องเหล่า "คนน่าเบื่อ" เมื่อไบรอนแบ่งมนุษย์ออกเป็นพวกที่น่าเบื่อกับพวกที่รู้สึกเบื่อ เขาพลาดที่จะสังเกตว่า คุณสมบัติชั้นสูงนั้นสถิตอยู่ในตัวคนน่าเบื่อ ส่วนคุณสมบัติชั้นต่ำนั้นอยู่ในตัวคนรู้สึกเบื่อ ซึ่งเขาก็นับตัวเองอยู่ในกลุ่มหลัง คนน่าเบื่อที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้าและความสุขที่เคร่งครัด อาจเรียกได้ว่าเขามีความเป็นกวีในตัว ในขณะที่คนรู้สึกเบื่อนั้นพิสูจน์ให้เห็นชัดเจนว่าตนเองช่างจืดชืด

เราอาจจะรู้สึกว่าการนับยอดหญ้าทุกต้นหรือใบไม้ทุกใบเป็นเรื่องน่ารำคาญ แต่นั่นไม่ใช่เพราะเรามีความกล้าหรือความร่าเริง แต่เป็นเพราะเรา "ขาด" สิ่งเหล่านั้นต่างหาก คนน่าเบื่อจะก้าวเดินต่อไปด้วยความกล้าและร่าเริง และมองเห็นยอดหญ้าเหล่านั้นสง่างามราวกับดาบของกองทัพ คนน่าเบื่อแข็งแกร่งและร่าเริงกว่าเรา เขาคือกึ่งเทพ หรืออาจจะเป็นเทพเจ้าเลยก็ได้ เพราะมีเพียงเทพเจ้าเท่านั้นที่ไม่เบื่อหน่ายกับการทำสิ่งเดิมซ้ำๆ สำหรับพวกเขา ยามค่ำคืนที่มาถึงนั้นแปลกใหม่เสมอ และกุหลาบดอกสุดท้ายก็ยังแดงสดเท่ากับดอกแรก

ความรู้สึกที่ว่าทุกสิ่งมีความเป็นกวีนั้นเป็นเรื่องจริงแท้และเด็ดขาด ไม่ใช่แค่เรื่องของคำพูดหรือการโน้มน้าว แต่มันเป็นสิ่งที่พิสูจน์ได้ ใครก็ตามสามารถถูกท้าให้ปฏิเสธเรื่องนี้ หรือท้าให้ลองระบุสิ่งที่ไม่มีความเป็นกวีดู ผมจำได้ว่านานมาแล้ว มีบรรณาธิการผู้มีเหตุผลคนหนึ่งเดินมาหาผมพร้อมหนังสือในมือ ชื่อเรื่องประมาณว่า "คุณสมิธ" หรือ "ครอบครัวสมิธ" อะไรทำนองนั้น เขาบอกว่า "คุณไม่มีทางหาความลึกลับทางจิตวิญญาณบ้าๆ บอๆ ได้จากเล่มนี้หรอก" หรือคำพูดประมาณนั้น ผมยินดีที่ได้บอกให้เขารู้ซึ้งถึงความจริง แต่ชัยชนะครั้งนั้นมันง่ายดายเกินไป ในหลายกรณี ชื่ออาจจะดูไม่เป็นกวี แต่ข้อเท็จจริงนั้นเป็นกวี สำหรับชื่อ "สมิธ" นั้นมีความเป็นกวีสูงมากจนเจ้าของชื่อคงต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อให้ใช้ชีวิตได้สมกับชื่อนั้น ชื่อสมิธคือชื่อของอาชีพเดียวที่แม้แต่กษัตริย์ยังให้ความเคารพ เป็นอาชีพที่สามารถอ้างความรุ่งโรจน์ได้ครึ่งหนึ่งของเหล่านักรบและวีรบุรุษในมหากาพย์ จิตวิญญาณของโรงตีเหล็กนั้นใกล้ชิดกับจิตวิญญาณของบทเพลงจนหลอมรวมอยู่ในบทกวีนับล้าน และช่างตีเหล็กทุกคนก็คือช่างตีเหล็กที่สร้างท่วงทำนองอันประสานสอดคล้อง