ตอนที่ 4

ช่องว่างขนาดใหญ่ในจริยธรรมสมัยใหม่ คือการขาดหายไปของภาพลักษณ์ที่ชัดเจนเกี่ยวกับความบริสุทธิ์และชัยชนะทางจิตวิญญาณ และนี่เองคือสาเหตุที่แท้จริงที่ทำให้คนที่มีสติสัมปชัญญะจำนวนมากต่อต้านวรรณกรรมแนวสัจนิยม (Realistic Literature) ในศตวรรษที่ 19 หากมีใครบอกว่าเขารู้สึกสยดสยองกับหัวข้อที่อิบเซน (Ibsen) หรือโมปัสซัง (Maupassant) หยิบยกมาพูด หรือไม่พอใจกับภาษาที่ตรงไปตรงมาของพวกเขา ผมว่าคนคนนั้นกำลังโกหก เพราะบทสนทนาทั่วไปของคนธรรมดาทุกชนชั้นทุกอาชีพในอารยธรรมสมัยใหม่ ล้วนมีเรื่องราวที่โซลา (Zola) ไม่กล้าแม้แต่จะพิมพ์ลงในหนังสือทั้งนั้น และการเขียนถึงเรื่องเหล่านี้อย่างตรงไปตรงมาก็ไม่ใช่เรื่องใหม่ แต่เป็นความเจียมตัวและการปิดปากเงียบแบบยุควิกตอเรียนต่างหากที่เป็นเรื่องใหม่ แม้ว่าตอนนี้มันกำลังจะตายไปแล้วก็ตาม ประเพณีการพูดตรงๆ แบบ "เรียกจอบว่าจอบ" มีมานานแล้วในวรรณกรรมของเรา ความจริงก็คือ คนซื่อๆ ทั่วไป ไม่ว่าเขาจะพยายามอธิบายความรู้สึกตัวเองคลุมเครือแค่ไหน เขาก็ไม่ได้รู้สึกขยะแขยงหรือรำคาญใจกับความใจกว้างของนักเขียนสมัยใหม่หรอก สิ่งที่ทำให้เขาขยะแขยง ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ คือไม่ใช่การมีอยู่ของสัจนิยมที่ชัดเจน แต่เป็นการขาดหายไปของอุดมคตินิยมที่ชัดเจนต่างหาก

ความรู้สึกทางศาสนาที่แรงกล้าและแท้จริงไม่เคยต่อต้านสัจนิยม ในทางตรงกันข้าม ศาสนาต่างหากที่เป็นเรื่องสัจนิยม เป็นเรื่องดิบเถื่อน และเป็นสิ่งที่กล้าเรียกชื่อสิ่งต่างๆ อย่างตรงไปตรงมา นี่คือความแตกต่างอย่างมากระหว่างกลุ่มนิกายที่ไม่ขึ้นกับศาสนจักร (Nonconformity) ในปัจจุบัน กับกลุ่มพิวริตัน (Puritanism) ผู้ยิ่งใหญ่ในศตวรรษที่ 17 จุดสำคัญของพวกพิวริตันคือพวกเขาไม่สนใจเรื่องความสุภาพเรียบร้อยเลย แต่หนังสือพิมพ์ของกลุ่ม Nonconformist สมัยใหม่กลับพยายามลบคำนามและคำคุณศัพท์บางคำทิ้ง ซึ่งเป็นคำเดียวกับที่ผู้ก่อตั้งกลุ่ม Nonconformity เคยใช้ด่าทอพระราชาและพระราชินีอย่างเผ็ดร้อน

หากจุดเด่นของศาสนาคือการพูดถึงความชั่วร้ายอย่างตรงไปตรงมา จุดเด่นที่สำคัญที่สุดก็คือการพูดถึงความดีอย่างตรงไปตรงมาด้วย สิ่งที่น่ารังเกียจ และผมคิดว่าน่ารังเกียจอย่างถูกต้อง ในวรรณกรรมสมัยใหม่ที่อิบเซนเป็นตัวแทน คือการที่ดวงตาซึ่งมองเห็น "สิ่งที่ผิด" กลับมีความชัดเจนจนน่าขนลุกและกัดกินทุกอย่าง ในขณะที่ดวงตาซึ่งมองเห็น "สิ่งที่ถูก" กลับพร่ามัวลงเรื่อยๆ จนเกือบจะตาบอดด้วยความสงสัย หากเราลองเปรียบเทียบจริยธรรมใน *ดิไวน์ คอมเมดี้ (The Divine Comedy)* กับจริยธรรมในเรื่อง *ผี (Ghosts)* ของอิบเซน เราจะเห็นสิ่งที่จริยธรรมสมัยใหม่ทำไว้กับเรา ผมเชื่อว่าคงไม่มีใครกล่าวหาผู้เขียน *อินเฟอร์โน (Inferno)* ว่ามีความเจียมตัวแบบวิกตอเรียน หรือมองโลกในแง่ดีจนเกินจริงแบบพอดสแนป (Podsnapian) เพราะดันเต้บรรยายถึงเครื่องมือทางศีลธรรมสามอย่าง คือ สวรรค์ แดนชำระ และนรก ซึ่งเป็นภาพแทนของความสมบูรณ์แบบ การปรับปรุงตัว และความล้มเหลว แต่อิบเซนมีเพียงอย่างเดียว คือ นรก

มักมีการกล่าวกันว่า—และเป็นความจริงอย่างยิ่ง—ว่าไม่มีใครอ่านบทละครอย่าง *ผี (Ghosts)* แล้วจะนิ่งเฉยต่อความจำเป็นในการควบคุมตนเองทางจริยธรรมได้ ซึ่งก็จริง และสิ่งนี้ก็พูดได้กับคำบรรยายเรื่องไฟนรกที่สยดสยองที่สุดเช่นกัน เป็นเรื่องแน่นอนว่านักเขียนแนวสัจนิยมอย่างโซลาช่วยส่งเสริมศีลธรรมในแง่หนึ่ง แต่เป็นการส่งเสริมในแบบที่เพชฌฆาตหรือปีศาจส่งเสริม ซึ่งจะได้ผลกับคนกลุ่มน้อยที่ยอมรับความกล้าหาญในทุกรูปแบบเท่านั้น คนปกติส่วนใหญ่จะมองข้ามอันตรายทางศีลธรรมเหล่านี้ เหมือนกับที่มองข้ามความเป็นไปได้ของระเบิดหรือเชื้อโรค นักสัจนิยมสมัยใหม่จึงเป็น "ผู้ก่อการร้าย" ไม่ต่างจากพวกมือระเบิด และพวกเขาก็ล้มเหลวพอๆ กันในการสร้างความตื่นเต้น ทั้งนักสัจนิยมและมือระเบิดต่างเป็นคนที่ปรารถนาดี แต่กลับเลือกทำงานที่สิ้นหวังอย่างยิ่ง นั่นคือการใช้ "วิทยาศาสตร์" มาส่งเสริม "ศีลธรรม"

ผมไม่อยากให้ผู้อ่านเข้าใจผิดว่าผมเป็นพวกที่มองว่าอิบเซนเป็น "คนมองโลกในแง่ร้าย" (Pessimist) ในงานของอิบเซนมีตัวละครที่ดี มีคนมีความสุข และมีตัวอย่างของคนที่ตัดสินใจอย่างชาญฉลาดจนเรื่องจบลงด้วยดีมากมาย สิ่งที่ผมต้องการสื่อไม่ใช่เรื่องนั้น แต่คือการที่อิบเซนมีความคลุมเครือและท่าทีที่เปลี่ยนแปลงไป รวมถึงความสงสัยว่าอะไรคือปัญญาและคุณธรรมที่แท้จริงในชีวิตนี้ ซึ่งความคลุมเครือนี้ช่างตัดกับความเด็ดขาดเวลาที่เขาจู่โจมสิ่งที่เขามองว่าเป็นรากเหง้าของความชั่วร้าย ไม่ว่าจะเป็นขนบธรรมเนียม การหลอกลวง หรือความโง่เขลา เราต่างรู้ว่าตัวเอกในเรื่อง *ผี (Ghosts)* เป็นบ้า และรู้ว่าทำไมเขาถึงบ้า เราก็รู้ว่าดร. สต็อกแมน มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ แต่เรากลับไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงมีสติสมบูรณ์ อิบเซนไม่ได้อ้างว่าเขารู้วิธีสร้างคุณธรรมและความสุข ในขณะที่เขาอ้างว่าเขารู้วิธีสร้างโศกนาฏกรรมทางเพศในสมัยใหม่ ความเท็จนำไปสู่ความพินาศใน *เสาหลักแห่งสังคม (The Pillars of Society)* แต่ความจริงกลับนำไปสู่ความพินาศที่เท่ากันใน *เป็ดป่า (The Wild Duck)*

ในลัทธิอิบเซนไม่มีคุณธรรมหลัก และไม่มีมนุษย์ในอุดมคติ เรื่องนี้ไม่เพียงแต่เป็นที่ยอมรับ แต่ยังถูกยกย่องในบทวิจารณ์ที่ทรงคุณค่าและลึกซึ้งที่สุดอย่าง *แก่นแท้ของลัทธิอิบเซน (Quintessence of Ibsenism)* ของคุณเบอร์นาร์ด ชอว์ ซึ่งสรุปคำสอนของอิบเซนไว้ว่า "กฎทองคือการที่ไม่มีกฎทอง" ในสายตาของชอว์ การขาดอุดมคติที่ยั่งยืนและชัดเจน การขาดกุญแจถาวรสู่คุณธรรม คือข้อดีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอิบเซน ผมจะไม่ถกเถียงในรายละเอียดว่าเรื่องนี้ถูกหรือผิด แต่สิ่งที่ผมกล้าชี้ให้เห็นอย่างหนักแน่นคือ การขาดหายไปนี้—ไม่ว่าจะดีหรือร้าย—ทำให้เราต้องเผชิญหน้ากับปัญหาของจิตสำนึกมนุษย์ที่เต็มไปด้วยภาพลักษณ์ของความชั่วร้ายที่ชัดเจน แต่กลับไม่มีภาพลักษณ์ของความดีที่ชัดเจนเลย สำหรับเรา แสงสว่างจึงกลายเป็นสิ่งที่มืดมิด เป็นสิ่งที่เราไม่สามารถพูดถึงได้ เหมือนกับปีศาจของมิลตันในแพนเดโมเนียม ที่มองเห็นแต่ความมืดมิด ตามความเชื่อทางศาสนา มนุษย์เคยตกต่ำครั้งหนึ่ง และในการตกต่ำนั้นเราได้ความรู้เรื่องดีและชั่วมา แต่ตอนนี้เราตกต่ำเป็นครั้งที่สอง และเหลือเพียงความรู้เรื่องความชั่วร้ายเท่านั้นที่ยังอยู่กับเรา

การพังทลายอย่างเงียบเชียบและความผิดหวังอันมหาศาลที่ไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา ได้เกิดขึ้นกับอารยธรรมทางเหนือในยุคของเรา คนในยุคก่อนๆ ต่างตรากตรำและยอมทนทุกข์เพื่อค้นหาว่าชีวิตที่ถูกต้องคืออะไร และคนดีที่แท้จริงเป็นอย่างไร แต่คนส่วนใหญ่ในโลกสมัยใหม่กลับสรุปได้อย่างไม่มีข้อสงสัยว่า คำถามเหล่านี้ไม่มีคำตอบ สิ่งที่ทำได้ดีที่สุดคือการปักป้ายเตือนในจุดที่อันตรายชัดเจน เช่น เตือนไม่ให้ดื่มเหล้าจนตาย หรือเตือนไม่ให้เมินเฉยต่อเพื่อนบ้าน อิบเซนคือคนแรกที่กลับมาจากการล่าที่ล้มเหลว เพื่อนำข่าวร้ายมาบอกเราว่า เราล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

วลีและอุดมคติยอดนิยมในปัจจุบันล้วนเป็น "กลอุบาย" เพื่อหลีกเลี่ยงปัญหาที่ว่า "อะไรคือความดี" เราชอบพูดเรื่อง "เสรีภาพ" แต่นั่นคือกลอุบายเพื่อเลี่ยงการถกเถียงว่าอะไรคือความดี เราชอบพูดเรื่อง "ความก้าวหน้า" แต่นั่นก็คือกลอุบายเพื่อเลี่ยงการพูดถึงความดี เราชอบพูดเรื่อง "การศึกษา" แต่นั่นก็เป็นเพียงกลอุบายเพื่อเลี่ยงการพูดถึงความดีเช่นกัน คนสมัยใหม่บอกว่า "ทิ้งมาตรฐานที่ตั้งขึ้นตามอำเภอใจเหล่านี้ไปเสีย แล้วหันมาโอบกอดเสรีภาพ" หากแปลตามตรรกะแล้ว สิ่งนี้หมายถึง "เราอย่าตัดสินเลยว่าอะไรคือความดี แต่ให้ถือว่าการไม่ตัดสินนี่แหละคือความดี" เขาบอกว่า "ทิ้งสูตรศีลธรรมเก่าๆ ไป ผมสนับสนุนความก้าวหน้า" ซึ่งหมายความว่า "เราไม่ต้องตกลงกันว่าอะไรคือความดี แต่มาตกลงกันดีกว่าว่าเราได้รับสิ่งนั้นมากขึ้นหรือเปล่า" เขาบอกว่า "เพื่อนเอ๋ย ความหวังของมนุษยชาติไม่ได้อยู่ที่ศาสนาหรือศีลธรรม แต่อยู่ที่การศึกษา" ซึ่งหากพูดให้ชัดเจนก็คือ "เราตัดสินไม่ได้ว่าอะไรคือความดี แต่เราจงมอบสิ่งนั้นให้ลูกหลานของเราเถิด"