ตอนที่ 10

เราควรจะมองให้ลึกเข้าไปในตัวคนหลอกลวงจนเห็นถึงความจริงใจที่ซ่อนอยู่ข้างใน เราควรสนใจส่วนที่มืดมนและเป็นตัวตนที่แท้จริงที่สุดของมนุษย์ ซึ่งไม่ใช่ที่เก็บซ่อนกิเลสที่เขาไม่กล้าแสดงออก แต่เป็นที่เก็บซ่อนคุณงามความดีที่เขาไม่สามารถแสดงออกมาได้ และยิ่งเรามองปัญหาในประวัติศาสตร์มนุษย์ด้วยความเมตตาที่เฉียบคมและทะลุปรุโปร่งเช่นนี้ พื้นที่สำหรับความหลอกลวงบริสุทธิ์ก็จะยิ่งน้อยลงไปเรื่อยๆ คนหลอกลวงจะไม่สามารถหลอกให้เราเชื่อว่าเขาเป็นนักบุญได้ แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขาก็จะหลอกให้เราเชื่อว่าเขาเป็นคนหลอกลวงไม่ได้เช่นกัน แล้วเราจะพบกรณีที่น่าสนใจมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งไม่ใช่เรื่องของการหลอกลวงเลย แต่เป็นกรณีที่ผู้คนซื่อตรงเสียจนดูน่าขัน และน่าขันเสียจนดูเหมือนไม่จริงใจ

มีตัวอย่างหนึ่งที่เห็นได้ชัดเรื่องการถูกกล่าวหาว่าหลอกลวงอย่างไม่เป็นธรรม นั่นคือการที่คนเคร่งศาสนาในอดีตมักถูกโจมตีว่าย้อนแย้งและหน้าไหว้หลังหลอก เพราะพวกเขาปากบอกว่าถ่อมตัวจนแทบจะกราบกราน แต่ในขณะเดียวกันกลับดิ้นรนอย่างหนักเพื่อความสำเร็จทางโลกและคว้าชัยชนะมาได้อย่างมหาศาล หลายคนมองว่านี่คือเรื่องตลกที่คนคนหนึ่งจะพิถีพิถันในการเรียกตัวเองว่าคนบาปที่น่าเวทนา แต่ในขณะเดียวกันก็พิถีพิถันในการเรียกตัวเองว่ากษัตริย์แห่งฝรั่งเศสด้วย แต่ความจริงก็คือ ความย้อนแย้งระหว่างความถ่อมตัวและความโลภของคริสเตียนนั้น ไม่ได้แตกต่างอะไรกับความถ่อมตัวและความโลภของคนมีความรักเลย ความจริงก็คือ ไม่มีสิ่งใดที่มนุษย์จะทุ่มเทแรงกายแรงใจมหาศาลเพื่อไขว่คว้าได้เท่ากับสิ่งที่เขารู้ดีว่าตัวเองไม่คู่ควร ไม่มีคนรักคนไหนที่ไม่ประกาศว่า ต่อให้ต้องเค้นทุกหยาดเหงื่อจนตัวตาย เขาก็จะต้องได้สิ่งที่ปรารถนามาครอง และไม่มีคนรักคนไหนที่ไม่ประกาศว่า จริงๆ แล้วเขาไม่ควรจะได้มันมาเลย

เคล็ดลับความสำเร็จในทางปฏิบัติของคริสตจักรทั้งหมดจึงอยู่ที่ความถ่อมตัวแบบคริสเตียน แม้ว่ามันจะถูกปฏิบัติอย่างไม่สมบูรณ์แบบก็ตาม เพราะเมื่อตัดเรื่องของ "คุณสมบัติที่คู่ควร" หรือ "การจ่ายค่าตอบแทน" ออกไป จิตวิญญาณจะถูกปลดปล่อยให้ออกเดินทางสู่การผจญภัยที่เหลือเชื่อได้ทันที หากเราถามคนสติสัมปชัญญะดีว่าเขาคู่ควรกับอะไรบ้าง ใจของเขาจะหดตัวลงโดยสัญชาตญาณและในทันที เขาอาจไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าตัวเองคู่ควรกับที่ดินสักหกฟุตสำหรับฝังศพหรือไม่ แต่ถ้าคุณถามว่าเขาสามารถพิชิตอะไรได้บ้าง เขาจะตอบว่าเขาสามารถพิชิตดวงดาวได้ นี่คือที่มาของสิ่งที่เรียกว่า "โรแมนซ์" (Romance) ซึ่งเป็นผลผลิตของคริสเตียนโดยแท้ เพราะมนุษย์ไม่สามารถ "คู่ควร" กับการผจญภัยได้ และไม่สามารถ "ใช้แต้มบุญ" เพื่อแลกกับมังกรหรือฮิปโปกริฟฟ์ได้ ยุโรปยุคกลางที่ยึดถือความถ่อมตัวจึงได้มาซึ่งความโรแมนติก และอารยธรรมที่ได้ความโรแมนติกมาครอบครอง ก็สามารถแผ่ขยายไปทั่วโลกที่อยู่อาศัยได้ ความรู้สึกของพวกนอกรีตหรือพวกสโตอิก (Stoic) นั้นแตกต่างจากสิ่งนี้อย่างสิ้นเชิง ดังที่ปรากฏในคำกล่าวอันโด่งดังซึ่งแอดดิสัน (Addison) ให้เหล่านักคิดสโตอิกกล่าวว่า

“มนุษย์ไม่อาจสั่งให้ความสำเร็จเกิดขึ้นได้ แต่เราจะทำมากกว่านั้น เซมโพรเนียส เราจะทำให้ตัวเองคู่ควรกับมัน”

แต่จิตวิญญาณแห่งโรแมนซ์และคริสตจักร จิตวิญญาณที่อยู่ในตัวคนรักทุกคน และจิตวิญญาณที่นำพาการผจญภัยของชาวยุโรปไปทั่วโลกนั้นกลับตรงกันข้าม คือ “มนุษย์ไม่อาจทำให้ตัวเองคู่ควรกับความสำเร็จได้ แต่เราจะทำมากกว่านั้น เซมโพรเนียส เราจะคว้ามันมาให้ได้”

ความถ่อมตัวที่ร่าเริงเช่นนี้ การมองว่าตัวเองไม่มีค่าอะไรแต่พร้อมสำหรับชัยชนะอันยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้มาเพราะความคู่ควร เคล็ดลับนี้เรียบง่ายเสียจนทุกคนทึกทักไปว่ามันต้องเป็นเรื่องร้ายกาจหรือลึกลับซับซ้อน ความถ่อมตัวเป็นคุณธรรมที่ใช้งานได้จริงเสียจนคนคิดว่าเป็นกามกิเลส หรือประสบความสำเร็จเสียจนถูกเข้าใจผิดว่าเป็นความจองหอง ยิ่งถ้าความถ่อมตัวนั้นมาคู่กับความชอบในความหรูหราซึ่งดูเหมือนความหลงระเริง คนก็ยิ่งเข้าใจผิดได้ง่าย ความถ่อมตัวมักชอบสวมชุดสีแดงสดและสีทอง ส่วนความจองหองคือสิ่งที่ปฏิเสธไม่ให้สีทองและสีแดงมาทำให้ตนประทับใจหรือพึงพอใจจนเกินไป สรุปคือ ความล้มเหลวของคุณธรรมข้อนี้กลับอยู่ที่ความสำเร็จของมันเอง มันประสบความสำเร็จในการลงทุนสูงเกินกว่าที่คนจะเชื่อว่าเป็นคุณธรรม ความถ่อมตัวไม่ใช่แค่ดีเกินไปสำหรับโลกนี้ แต่เป็นสิ่งที่ใช้งานได้จริงเกินไป หรือจะพูดว่ามัน "โลกีย์" เกินกว่าที่โลกนี้จะรับได้ก็ว่าได้

ตัวอย่างที่ถูกยกมาอ้างบ่อยที่สุดในยุคเราคือสิ่งที่เรียกว่าความถ่อมตัวของนักวิทยาศาสตร์ ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ทันสมัยและชัดเจนมาก ผู้คนยากจะเชื่อว่าคนที่กำลังถอนรากภูเขา ผ่าทะเล รื้อถอนวิหาร และเอื้อมมือไปแตะดวงดาว แท้จริงแล้วเป็นเพียงสุภาพบุรุษชราผู้เงียบขรึมที่ขอเพียงได้ทำอดิเรกเล็กๆ น้อยๆ ตามสัญชาตญาณของตนเอง เมื่อคนคนหนึ่งผ่าเม็ดทรายจนทำให้จักรวาลพลิกคว่ำพลิกหงาย มันยากที่จะเข้าใจว่าสำหรับคนที่ทำ การผ่าเม็ดทรายนั้นคือเรื่องใหญ่ แต่การที่จักรวาลปั่นป่วนกลับเป็นเรื่องเล็กน้อย เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจความรู้สึกของคนที่มองว่า "ท้องฟ้าใหม่และโลกใหม่" เป็นเพียงผลพลอยได้ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความไร้เดียงสาทางปัญญาที่ดูน่าขนลุกนี้เองที่ทำให้เหล่านักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ในยุคที่กำลังจะปิดฉากลง มีอำนาจและชัยชนะอันมหาศาล หากพวกเขาทำให้ท้องฟ้าพังครืนลงมาเหมือนบ้านไพ่ พวกเขาไม่ได้อ้างว่าทำไปตามหลักการ แต่คำกล่าวอ้างที่ไม่มีใครโต้แย้งได้เลยคือ "พวกเขาทำไปโดยบังเอิญ" เมื่อใดที่พวกเขามีความจองหองแม้เพียงนิดในสิ่งที่ทำ เมื่อนั้นย่อมมีช่องให้โจมตี แต่ตราบใดที่พวกเขายังถ่อมตัวอย่างสมบูรณ์ พวกเขาก็จะเป็นผู้ชนะอย่างเบ็ดเสร็จ เราอาจหาคำตอบมาโต้แย้งฮักซ์ลีย์ (Huxley) ได้ แต่ไม่มีทางโต้แย้งดาร์วิน (Darwin) ได้เลย เขาโน้มน้าวใจคนได้เพราะความไม่รู้ตัว หรืออาจจะบอกว่าเพราะความทื่อของเขาก็ได้

จิตใจที่เหมือนเด็กและเรียบง่ายเช่นนี้เริ่มเลือนหายไปจากโลกวิทยาศาสตร์ นักวิทยาศาสตร์เริ่มมองเห็นตัวเองเป็น "ส่วนหนึ่ง" ของความยิ่งใหญ่ และเริ่มจองหองในความถ่อมตัวของตนเอง พวกเขาเริ่มมีความเป็นศิลปินเหมือนคนทั่วไป เริ่มเขียนคำว่า "ความจริง" (Truth) ด้วยตัว T พิมพ์ใหญ่ เริ่มพูดถึงลัทธิความเชื่อที่พวกเขาคิดว่าได้ทำลายไปแล้ว หรือพูดถึงการค้นพบของบรรพบุรุษ เช่นเดียวกับชาวอังกฤษสมัยใหม่ที่เริ่มใจอ่อนกับความแข็งกร้าวของตัวเอง พวกเขาเริ่มตระหนักถึงพละกำลังของตน ซึ่งนั่นหมายความว่าพวกเขากำลังอ่อนแอลง แต่ท่ามกลางทศวรรษที่ทันสมัยนี้ กลับมีชายคนหนึ่งที่นำความเรียบง่ายส่วนตัวแบบโลกวิทยาศาสตร์สมัยเก่ากลับมาสู่โลกของเรา เขาเป็นอัจฉริยะที่เป็นทั้งศิลปินและนักวิทยาศาสตร์ และดูเหมือนจะมีคุณสมบัติเด่นที่สุดคือความถ่อมตัวทางวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ ผมหมายถึงคุณ เอช. จี. เวลส์ (H. G. Wells)

ในกรณีของเขา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่กล่าวมา ย่อมเป็นเรื่องยากที่จะทำให้คนทั่วไปเชื่อว่าคนแบบนี้จะมีความถ่อมตัวได้ คุณเวลส์เริ่มต้นงานเขียนด้วยนิมิตที่รุนแรง ภาพความเจ็บปวดครั้งสุดท้ายของโลกใบนี้ คนที่เริ่มต้นด้วยนิมิตที่รุนแรงเช่นนี้จะถ่อมตัวได้อย่างไร? จากนั้นเขาก็เขียนเรื่องที่หลุดโลกยิ่งขึ้นไปอีก เรื่องการเปลี่ยนสัตว์ให้เป็นคน และการยิงทูตสวรรค์เหมือนยิงนก คนที่ยิงทูตสวรรค์และเปลี่ยนสัตว์ให้เป็นคนจะถ่อมตัวได้อย่างไร? และหลังจากนั้นเขาก็ทำสิ่งที่กล้าหาญยิ่งกว่าการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์เหล่านั้น คือการทำนายอนาคตทางการเมืองของมนุษยชาติ โดยทำนายด้วยอำนาจที่ดุดันและรายละเอียดที่เด็ดขาด ผู้ทำนายอนาคตของมนุษย์ทุกคนจะถ่อมตัวได้อย่างไร?

ด้วยกรอบความคิดปัจจุบันเกี่ยวกับความจองหองและความถ่อมตัว มันคงยากที่จะตอบคำถามว่า คนที่ทำเรื่องใหญ่โตและกล้าหาญเช่นนี้จะถ่อมตัวได้อย่างไร เพราะคำตอบเดียวก็คือคำตอบที่ผมให้ไว้ตอนต้นของเรียงความนี้ นั่นคือ คนถ่อมตัวต่างหากที่ทำเรื่องใหญ่โต คนถ่อมตัวต่างหากที่ทำเรื่องกล้าหาญ และคนถ่อมตัวต่างหากที่ได้รับอนุญาตให้เห็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจ ด้วยเหตุผลสามประการ: หนึ่ง คือเขาพยายามเพ่งมองสิ่งเหล่านั้นมากกว่าใครๆ สอง คือเขาจะรู้สึกตื้นตันและถูกยกระดับจิตใจมากกว่าเมื่อสิ่งนั้นปรากฏขึ้น และสาม คือเขาบันทึกสิ่งเหล่านั้นได้อย่างแม่นยำและจริงใจ โดยไม่มีตัวตนที่แสนธรรมดาและจองหองในชีวิตประจำวันมาเจือปน การผจญภัยมีไว้สำหรับผู้ที่ไม่คาดคิดว่าจะได้เจอ ซึ่งนั่นคือความโรแมนติกที่สุด การผจญภัยมีไว้สำหรับคนขี้อาย และในแง่นี้ การผจญภัยจึงมีไว้สำหรับคนที่ไม่ชอบผจญภัยนั่นเอง