ตอนที่ 2

แน่นอนว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่กลุ่มคนที่มอบเสรีภาพให้เราคิดไว้แต่แรก เมื่อพวกเสรีนิยมรุ่นเก่าปลดพันธนาการจากความเชื่อที่นอกรีตทั้งปวง พวกเขาทำเพราะหวังว่าจะเกิดการค้นพบทางศาสนาและปรัชญาครั้งใหม่ พวกเขามองว่าความจริงของจักรวาลนั้นสำคัญยิ่ง จนทุกคนควรมีสิทธิ์ที่จะให้การยืนยันความจริงนั้นด้วยตัวเอง แต่แนวคิดสมัยใหม่กลับมองว่าความจริงของจักรวาลนั้นไร้สาระเสียจนไม่ว่าใครจะพูดอะไรก็ไม่มีผลอะไรทั้งนั้น ความแตกต่างคือ เสรีภาพแบบแรกเหมือนการปล่อยสุนัขล่าเนื้อชั้นเลิศให้เป็นอิสระเพื่อออกล่า ส่วนเสรีภาพแบบหลังเหมือนการโยนปลาที่กินไม่ได้กลับลงทะเลไปเสีย น่าแปลกที่ในยุคนี้ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ใครจะพูดเรื่องธรรมชาติของมนุษย์ก็ได้ แต่กลับไม่มีใครถกเถียงเรื่องนี้กันเลย ในอดีต ข้อจำกัดทำให้มีเพียงพวกเคร่งครัดตามจารีตเท่านั้นที่คุยเรื่องศาสนาได้ แต่เสรีภาพสมัยใหม่กลับทำให้ไม่มีใครคุยเรื่องนี้ได้เลย "รสนิยมที่ดี" ซึ่งเป็นความเชื่อที่งมงายและร้ายกาจที่สุดของมนุษย์ ได้กลายเป็นสิ่งที่ปิดปากเราได้สำเร็จในขณะที่สิ่งอื่นทำไม่ได้ เมื่อหกสิบปีก่อน การประกาศตัวว่าเป็นอเทวนิยมถือเป็นเรื่องไร้รสนิยม ต่อมากลุ่มแบรดลอว์ไนต์ (Bradlaughites) ซึ่งเป็นกลุ่มคนทางศาสนารุ่นสุดท้ายที่ยังใส่ใจเรื่องพระเจ้าพยายามจะเปลี่ยนแปลงเรื่องนี้ แต่ก็ไม่สำเร็จ จนถึงตอนนี้การประกาศตัวว่าเป็นอเทวนิยมก็ยังถูกมองว่าไร้รสนิยมอยู่ดี แต่ความเจ็บปวดของพวกเขาได้สร้างผลลัพธ์อย่างหนึ่ง คือตอนนี้การประกาศตัวว่าเป็นคริสต์ศาสนิกชนก็กลายเป็นเรื่องไร้รสนิยมพอๆ กัน การปลดปล่อยครั้งนี้จึงเป็นเพียงการขังนักบุญไว้ในหอคอยแห่งความเงียบเฉย เช่นเดียวกับพวกนอกรีต แล้วเราก็หันไปคุยเรื่องลอร์ดแองเกลซีหรือเรื่องลมฟ้าอากาศแทน พร้อมกับเรียกสิ่งนี้ว่าเสรีภาพอันสมบูรณ์ของทุกความเชื่อ

อย่างไรก็ตาม ยังมีคนบางกลุ่ม ซึ่งผมก็เป็นหนึ่งในนั้น ที่เชื่อว่าสิ่งที่ใช้งานได้จริงและสำคัญที่สุดของมนุษย์คนหนึ่งก็คือ มุมมองที่เขามีต่อจักรวาล เราคิดว่าสำหรับเจ้าของบ้านเช่าที่กำลังพิจารณาผู้เช่า การรู้รายได้นั้นสำคัญ แต่การรู้ปรัชญาชีวิตของผู้เช่านั้นสำคัญยิ่งกว่า สำหรับนายพลที่กำลังจะรบกับศัตรู การรู้จำนวนกองทัพศัตรูนั้นสำคัญ แต่การรู้ปรัชญาของศัตรูนั้นสำคัญกว่า ประเด็นจึงไม่ใช่ว่าทฤษฎีเกี่ยวกับจักรวาลส่งผลต่อความเป็นจริงหรือไม่ แต่คือในระยะยาวจะมีสิ่งอื่นใดอีกไหมที่ส่งผลต่อมัน ในศตวรรษที่สิบห้า ผู้คนถูกซักฟอกและทรมานเพียงเพราะเทศนาเรื่องที่ผิดศีลธรรม แต่ในศตวรรษที่สิบเก้า เรากลับยกย่องและประจบประแจง ออสการ์ ไวลด์ (Oscar Wilde) เพราะเขาเทศนาเรื่องแบบเดียวกันนั้น แล้วสุดท้ายก็ทำลายหัวใจเขาด้วยการส่งไปใช้แรงงานหนักในคุกเพียงเพราะเขาทำตามสิ่งที่ตัวเองเทศนาไว้จริงๆ เราอาจจะถกเถียงกันได้ว่าวิธีไหนโหดร้ายกว่ากัน แต่ไม่มีทางถกเถียงได้เลยว่าวิธีไหนน่าขันกว่ากัน ยุคของการไต่สวนศรัทธา (Inquisition) อย่างน้อยก็ไม่ต้องอับอายที่สร้างสังคมที่ยกย่องชายคนหนึ่งให้เป็นดั่งพระเจ้าในขณะที่เขากำลังเทศนาเรื่องเดียวกับที่ทำให้เขาต้องกลายเป็นนักโทษในเวลาต่อมา

ในยุคของเรา ปรัชญาหรือศาสนา ซึ่งก็คือทฤษฎีเกี่ยวกับสิ่งสูงสุด ได้ถูกขับไล่ออกไปจากสองวงการที่มันเคยครอบครองเกือบจะพร้อมๆ กัน ในด้านวรรณกรรม อุดมคติส่วนรวมที่เคยโดดเด่นถูกขับไล่ออกไปด้วยคำขวัญที่ว่า "ศิลปะเพื่อศิลปะ" ในด้านการเมือง อุดมคติส่วนรวมถูกแทนที่ด้วยคำว่า "ประสิทธิภาพ" ซึ่งถ้าแปลให้ง่ายก็คือ "การเมืองเพื่อการเมือง" ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา อุดมคติเรื่องระเบียบหรือเสรีภาพค่อยๆ จางหายไปจากหนังสือของเรา ความทะเยอทะยานในไหวพริบและวาทศิลป์ลดน้อยลงในสภา วรรณกรรมจงใจทำให้มีความเป็นเมืองน้อยลง และการเมืองก็จงใจทำให้มีความเป็นวรรณกรรมน้อยลง ทฤษฎีทั่วไปเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของสรรพสิ่งจึงถูกเบียดขับออกไปจากทั้งสองวงการ จนเราต้องตั้งคำถามว่า เราได้หรือเสียอะไรจากการขับไล่นี้? วรรณกรรมหรือการเมืองดีขึ้นจริงหรือ เมื่อเราเขี่ยนักศีลธรรมและนักปรัชญาทิ้งไป?

เมื่อทุกอย่างในสังคมเริ่มอ่อนแอและไร้ประสิทธิภาพ ผู้คนจะเริ่มพูดเรื่อง "ประสิทธิภาพ" เหมือนกับคนที่ร่างกายพังทลายถึงจะเริ่มพูดเรื่องสุขภาพเป็นครั้งแรก สิ่งมีชีวิตที่แข็งแรงจะไม่พูดถึง "กระบวนการ" แต่จะพูดถึง "เป้าหมาย" ไม่มีข้อพิสูจน์เรื่องสมรรถภาพทางกายของมนุษย์ใดจะดีไปกว่าการที่เขาพูดถึงการเดินทางไปสุดขอบโลกได้อย่างร่าเริง และไม่มีข้อพิสูจน์เรื่องประสิทธิภาพในการปฏิบัติงานของชาติใดจะดีไปกว่าการที่ชาตินั้นพูดถึงการเดินทางไปสู่จุดสิ้นสุดของโลก วันพิพากษา หรือนครเยรูซาเล็มแห่งใหม่ (New Jerusalem) อย่างไม่ลดละ สัญญาณที่ชัดเจนที่สุดของสุขภาพทางกายที่สมบูรณ์คือแนวโน้มที่จะวิ่งตามอุดมคติที่สูงส่งและบ้าคลั่ง เหมือนเด็กทารกที่ร้องไห้อยากได้ดวงจันทร์ด้วยความตื่นเต้น คนแข็งแกร่งในยุคที่รุ่งเรืองจะไม่เข้าใจเลยว่า "การทำงานเพื่อประสิทธิภาพ" หมายถึงอะไร ฮิลเดบรันด์ (Hildebrand) คงจะบอกว่าเขาไม่ได้ทำงานเพื่อประสิทธิภาพ แต่ทำเพื่อศาสนจักรคาทอลิก ดองตอง (Danton) คงจะบอกว่าเขาไม่ได้ทำงานเพื่อประสิทธิภาพ แต่ทำเพื่อเสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพ ต่อให้เป้าหมายของคนเหล่านี้จะเป็นเพียงการถีบใครสักคนตกบันได พวกเขาก็คิดถึง "ผลลัพธ์" แบบมนุษย์ ไม่ใช่คิดถึง "ขั้นตอน" แบบคนเป็นอัมพาต พวกเขาจะไม่พูดว่า "ผมกำลังยกขาขวาขึ้นอย่างมีประสิทธิภาพ โดยใช้กล้ามเนื้อต้นขาและน่องที่อยู่ในสภาพสมบูรณ์…" แต่ความรู้สึกของพวกเขาต่างออกไป พวกเขาถูกเติมเต็มด้วยภาพอันงดงามของคนที่นอนแผ่อยู่ปลายบันได จนความปิติยินดีนั้นทำให้ขั้นตอนที่เหลือเกิดขึ้นในชั่วพริบตา ในความเป็นจริง นิสัยการคิดแบบภาพรวมและการสร้างอุดมคติไม่ได้หมายถึงความอ่อนแอทางโลกเลย ยุคของทฤษฎีที่ยิ่งใหญ่คือยุคของผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่ ในยุคแห่งความรู้สึกและถ้อยคำสละสลวยช่วงปลายศตวรรษที่สิบแปด มนุษย์มีความเข้มแข็งและทรงพลังอย่างแท้จริง พวกนักอุดมคติทางอารมณ์เป็นผู้พิชิตนโปเลียน ส่วนพวกที่มองโลกในแง่ร้ายกลับจับตัว เดอ เวต (De Wet) ไม่ได้ เมื่อร้อยปีก่อน เรื่องราวทั้งดีและร้ายถูกขับเคลื่อนอย่างสง่างามด้วยเหล่านักวาทศิลป์ แต่ตอนนี้เรื่องราวของเรากลับยุ่งเหยิงอย่างกู้ไม่กลับด้วยน้ำมือของคนแข็งแกร่งที่เงียบขรึม และเช่นเดียวกับการปฏิเสธถ้อยคำและวิสัยทัศน์ที่ยิ่งใหญ่ซึ่งสร้าง "คนตัวเล็ก" ในทางการเมือง มันก็ได้สร้าง "คนตัวเล็ก" ในทางศิลปะด้วย นักการเมืองสมัยใหม่อ้างสิทธิ์อันมหาศาลแบบซีซาร์หรือซูเปอร์แมน อ้างว่าตนเองปฏิบัติจริงเกินกว่าจะบริสุทธิ์ และรักชาติเกินกว่าจะมีศีลธรรม แต่ผลลัพธ์ที่ได้คือเรามีรัฐมนตรีคลังที่แสนธรรมดา นักปรัชญาทางศิลปะรุ่นใหม่ก็เรียกร้องเสรีภาพทางศีลธรรมแบบเดียวกัน เพื่อที่จะทำลายสวรรค์และโลกด้วยพลังของตน แต่ผลลัพธ์ที่ได้คือเรามีกวีเอกของรัฐที่แสนธรรมดา ผมไม่ได้บอกว่าไม่มีคนที่แข็งแกร่งกว่าคนเหล่านี้ แต่จะมีใครกล้าบอกว่ามีใครแข็งแกร่งกว่าคนสมัยก่อนที่ถูกขับเคลื่อนด้วยปรัชญาและจมดิ่งอยู่ในศาสนาของตน? เราอาจถกเถียงกันได้ว่าการถูกพันธนาการนั้นดีกว่าเสรีภาพหรือไม่ แต่เป็นเรื่องยากที่จะปฏิเสธว่า พันธนาการของพวกเขานั้นสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าเสรีภาพของเราในตอนนี้

ทฤษฎีที่ว่าศิลปะไม่จำเป็นต้องมีศีลธรรมได้หยั่งรากลึกในกลุ่มศิลปินบริสุทธิ์ พวกเขามีเสรีภาพที่จะสร้างอะไรก็ได้ตามใจชอบ จะเขียน "สวรรค์ล่ม (Paradise Lost)" ที่ซาตานชนะพระเจ้า หรือเขียน "ดิไวน์ คอมเมดี้ (Divine Comedy)" ที่สวรรค์อยู่ใต้พื้นนรกก็ได้ แต่พวกเขาทำอะไรลงไปบ้าง? ในความอิสระนั้น พวกเขาได้สร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่หรือสวยงามกว่าสิ่งที่คาทอลิกสายกิเบลลีน (Ghibelline) ผู้ดุดัน หรือครูโรงเรียนสายพิวริตัน (Puritan) ผู้เคร่งครัดเคยสร้างไว้บ้างไหม? เราพบว่าพวกเขาสร้างได้เพียงบทกวีสั้นๆ ไม่กี่บท มิลตัน (Milton) ไม่ได้ชนะพวกเขาแค่เรื่องความศรัทธา แต่เขายังชนะในเรื่องความขบถด้วย ในหนังสือบทกวีเล่มเล็กๆ ของคนรุ่นนี้ คุณจะไม่มีวันพบการท้าทายพระเจ้าที่สง่างามไปกว่าซาตานของมิลตัน และจะไม่พบความยิ่งใหญ่ของลัทธิเพแกน (Paganism) ที่ลึกซึ้งเท่ากับที่คริสเตียนผู้เร่าร้อนบรรยายถึง ฟารานาตา (Faranata) ที่เชิดหน้าขึ้นด้วยความเหยียดหยามนรก เหตุผลนั้นชัดเจนมาก เพราะการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์จะเป็นผลงานศิลปะได้ก็ต่อเมื่อมันตั้งอยู่บนความเชื่อทางปรัชญา การลบหลู่ต้องอาศัย "ความเชื่อ" และเมื่อความเชื่อจางหายไป การลบหลู่ก็จางหายไปด้วย หากใครสงสัย ลองนั่งลงเงียบๆ แล้วพยายามคิดเรื่องลบหลู่เทพเจ้าธอร์ (Thor) ดูสิ ผมเชื่อว่าพอจบวัน ครอบครัวของคุณจะพบว่าคุณอยู่ในสภาพที่เหนื่อยหอบอย่างยิ่ง