ตอนที่ 1

ผู้ล่วงละเมิดความเชื่อ (Heretics)

โดย

กิลเบิร์ต เค. เชสเทอร์ตัน

“แด่พ่อของข้าพเจ้า”

เกี่ยวกับผู้เขียน

กิลเบิร์ต คีธ เชสเทอร์ตัน เกิดที่ลอนดอน ประเทศอังกฤษ เมื่อวันที่ 29 พฤษภาคม ค.ศ. 1874 แม้เขาจะถ่อมตัวว่าตนเป็นเพียง “นักข่าวจอมโึกโครม” แต่ในความเป็นจริงเขาคือนักเขียนผู้เปี่ยมพรสวรรค์และสร้างสรรค์ผลงานไว้มากมายในแทบทุกแขนงของวรรณกรรม เขาเป็นคนที่มีจุดยืนชัดเจนและมีความสามารถเป็นเลิศในการปกป้องความคิดของตน แต่ด้วยบุคลิกที่ร่าเริงและเปิดกว้าง ทำให้เขายังคงรักษาความสัมพันธ์อันอบอุ่นกับผู้คนที่เขามีความเห็นต่างกันอย่างรุนแรงได้ เช่น จอร์จ เบอร์นาร์ด ชอ และ เอช. จี. เวลส์

เชสเทอร์ตันไม่เคยลังเลที่จะยืนหยัดในสิ่งที่เขาเชื่อ เขาเป็นหนึ่งในนักข่าวเพียงไม่กี่คนที่กล้าคัดค้านสงครามโบเออร์ และในหนังสือ “สุพันธุศาสตร์และความชั่วร้ายอื่นๆ (Eugenics and Other Evils)” ปี 1922 เขาได้โจมตีแนวคิดที่ก้าวหน้าที่สุดในสมัยนั้น ซึ่งเชื่อว่ามนุษย์สามารถและควรจะบ่มเพาะสายพันธุ์ที่เหนือกว่าขึ้นมา ซึ่งต่อมาประวัติศาสตร์ในยุคนาซีได้พิสูจน์ให้เห็นว่า มุมมองที่ครั้งหนึ่งเคยถูกตราหน้าว่า “หัวโบราณ” ของเขานั้นมีความเฉลียวฉลาดเพียงใด

งานกวีนิพนธ์ของเขามีความหลากหลาย ตั้งแต่เรื่องขบขันอย่าง “ว่าด้วยการวิ่งไล่ตามหมวกของตน (On Running After One’s Hat)” ในปี 1908 ไปจนถึงบทเพลงพื้นบ้านที่มืดหม่นและจริงจัง ในช่วงเวลาอันเลวร้ายของปี 1940 เมื่ออังกฤษต้องยืนหยัดเพียงลำพังต่อสู้กับอำนาจกองทัพนาซีเยอรมนี บทกวีจาก “ตำนานม้าขาว (Ballad of the White Horse)” ปี 1911 มักถูกหยิบยกมาอ้างถึงบ่อยครั้ง:

ข้าพเจ้ามิอาจบอกสิ่งใดให้ท่านสบายใจ
หรือสิ่งใดที่ท่านปรารถนาจะฟัง
นอกจากท้องฟ้าที่ยิ่งมืดมิดลงทุกที
และท้องทะเลที่ยิ่งโหมกระหน่ำสูงขึ้น

แม้เขาจะไม่ได้เขียนงานเพื่อกลุ่มนักวิชาการโดยเฉพาะ แต่ชีวประวัติของนักเขียนและบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ เช่น ชาร์ลส์ ดิกเกนส์ และนักบุญฟรังซิสแห่งอัสซีซี มักแฝงไปด้วยมุมมองที่เฉียบคมเกี่ยวกับตัวบุคคลเหล่านั้น ส่วนเรื่องสั้นแนวสืบสวนสอบสวนชุด “คุณพ่อบราวน์ (Father Brown)” ที่เขียนขึ้นระหว่างปี 1911 ถึง 1936 ก็ยังคงเป็นที่นิยมและถูกนำไปสร้างเป็นซีรีส์โทรทัศน์จนถึงปัจจุบัน

ในด้านการเมือง เขาไม่ไว้วางใจการกระจุกตัวของความมั่งคั่งและอำนาจทุกรูปแบบ เขาและเพื่อนสนิทอย่าง ฮิเลียร์ เบลล็อก ได้นำเสนอแนวคิดที่เรียกว่า “ลัทธิกระจายทรัพยากร (Distributionism)” ในหนังสืออย่าง “โลกนี้มีอะไรผิดพลาด (What’s Wrong with the World)” ปี 1910 โดยสรุปใจความสำคัญได้ว่า มนุษย์ทุกคนควรมีสิทธิ์ครอบครอง “ที่ดินสามเอเคอร์และวัวหนึ่งตัว” แม้เขาจะไม่ถูกจดจำในฐานะนักคิดทางการเมืองโดยตรง แต่อิทธิพลทางความคิดของเขากลับแผ่ขยายไปทั่วโลก บางคนมองว่าเขาคือบิดาของขบวนการ “เล็กนั้นสวยงาม (small is beautiful)” และบทความในหนังสือพิมพ์ชิ้นหนึ่งของเขายังถูกกล่าวว่าเป็นแรงผลักดันให้ คานธี แสวงหาลัทธิชาตินิยมที่ “แท้จริง” สำหรับอินเดีย แทนที่จะเลียนแบบอังกฤษ

หนังสือ “ผู้ล่วงละเมิดความเชื่อ (Heretics)” จัดอยู่ในหมวดวรรณกรรมอีกแขนงที่เชสเทอร์ตันเชี่ยวชาญ แม้เขาจะเป็นคนรักสนุกและเข้าสังคมเก่ง แต่ในวัยรุ่นเขากลับเคยทุกข์ทรมานกับความคิดที่จะฆ่าตัวตาย จนกระทั่งเขาได้พบคำตอบสำหรับความย้อนแย้งและปัญหาชีวิตต่างๆ ในศาสนาคริสต์ ผลงานชุดเดียวกันนี้ยังรวมถึง “ความเชื่อที่ถูกต้อง (Orthodoxy)” ปี 1908 (ซึ่งเขียนขึ้นเพื่อตอบโต้คำวิจารณ์ที่มีต่อหนังสือเล่มนี้) และ “มนุษย์ผู้เป็นนิรันดร์ (The Everlasting Man)” ปี 1925

เชสเทอร์ตันเสียชีวิตเมื่อวันที่ 14 มิถุนายน ค.ศ. 1936 ที่บีคอนส์ฟิลด์ บัคกิงแฮมเชียร์ ประเทศอังกฤษ ตลอดชีวิตเขาตีพิมพ์หนังสือ 69 เล่ม และมีอีกอย่างน้อย 10 เล่มที่ตีพิมพ์หลังจากเขาเสียชีวิต ซึ่งหลายเล่มยังคงมีการพิมพ์ซ้ำจนถึงปัจจุบัน โดยสำนักพิมพ์ Ignatius Press กำลังรวบรวมผลงานทั้งหมดของเขามาตีพิมพ์อย่างเป็นระบบ

สารบัญ

1. บทนำว่าด้วยความสำคัญของความเชื่อที่ถูกต้อง
2. ว่าด้วยจิตวิญญาณแห่งการปฏิเสธ
3. ว่าด้วยคุณ รุดยาร์ด คิปลิง และการทำให้โลกแคบลง
4. คุณเบอร์นาร์ด ชอ
5. คุณ เอช. จี. เวลส์ และเหล่าเจ้ายักษ์
6. คริสต์มาสและกลุ่มสุนทรียนิยม
7. โอมาร์และเถาองุ่นศักดิ์สิทธิ์
8. ความอ่อนโยนของสื่อเหลือง
9. อารมณ์ของคุณจอร์จ มัวร์
10. ว่าด้วยรองเท้าสานและความเรียบง่าย
11. วิทยาศาสตร์และคนป่า
12. ลัทธิเพแกนและคุณโลวส์ ดิกคินสัน
13. ชาวเคลต์และผู้หลงใหลในชาวเคลต์
14. ว่าด้วยนักเขียนสมัยใหม่บางกลุ่มและสถาบันครอบครัว
15. ว่าด้วยนักเขียนนิยายจอมฉลาดและกลุ่มสังคมชั้นสูง
16. ว่าด้วยคุณแมคเคบและความไร้สาระอันศักดิ์สิทธิ์
17. ว่าด้วยไหวพริบของวิสต์เลอร์
18. ความเข้าใจผิดเรื่องชาติเกิดใหม่
19. นักเขียนนิยายสลัมและย่านสลัม
20. บทสรุปว่าด้วยความสำคัญของความเชื่อที่ถูกต้อง

I. บทนำว่าด้วยความสำคัญของความเชื่อที่ถูกต้อง

ไม่มีสิ่งใดจะบ่งบอกถึงความเลวร้ายที่เงียบเชียบและยิ่งใหญ่ของสังคมสมัยใหม่ได้ชัดเจนไปกว่าการใช้คำว่า “ความเชื่อที่ถูกต้อง” (orthodox) ในปัจจุบัน ในสมัยก่อน คนที่ถูกตราหน้าว่าเป็น “ผู้ล่วงละเมิดความเชื่อ” (heretic) จะภูมิใจที่ตนไม่ได้เป็นเช่นนั้น เพราะในตอนนั้น อาณาจักรต่างๆ ตำรวจ และผู้พิพากษาต่างหากที่เป็นผู้ล่วงละเมิดความเชื่อ ส่วนตัวเขานั้นคือผู้ที่ยึดมั่นในความถูกต้อง เขาไม่ได้ภูมิใจที่ได้กบฏต่อคนเหล่านั้น แต่เป็นคนเหล่านั้นต่างหากที่กบฏต่อเขา ทั้งกองทัพที่ใช้ความรุนแรงเพื่อความมั่นคง กษัตริย์ผู้เย็นชา กระบวนการรัฐที่ดูดีแต่เปลือก หรือกฎหมายที่อ้างความสมเหตุสมผล ทั้งหมดนี้เปรียบเสมือนแกะที่หลงทาง ชายผู้นั้นภูมิใจที่ตนยึดมั่นในความถูกต้อง ภูมิใจที่ตนเป็นฝ่ายถูก แม้เขาจะต้องยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในถิ่นทุรกันดาร เขาก็เป็นมากกว่ามนุษย์คนหนึ่ง แต่เขาคือ “ศาสนจักร” เขาคือศูนย์กลางของจักรวาลที่ดวงดาวทั้งมวลโคจรล้อมรอบ ต่อให้ต้องเผชิญกับการทรมานที่โหดร้ายที่สุดจากนรกที่ถูกลืม เขาก็จะไม่มีวันยอมรับว่าตนเป็นผู้ล่วงละเมิดความเชื่อ

ทว่า วลีสมัยใหม่เพียงไม่กี่คำกลับทำให้เขากล้าโอ้อวดเรื่องนี้ เขาจะหัวเราะอย่างจงใจแล้วพูดว่า “ฉันว่าฉันนี่แหละที่เป็นพวกนอกรีตตัวยง” พร้อมกับมองหาเสียงปรบมือรอบข้าง คำว่า “นอกรีต” หรือ “การล่วงละเมิดความเชื่อ” ในวันนี้ ไม่ได้หมายถึงการทำผิดอีกต่อไป แต่มันกลับหมายถึงการเป็นคนหัวสมัยใหม่ที่กล้าหาญและมีสติปัญญา ส่วนคำว่า “ความเชื่อที่ถูกต้อง” ก็ไม่ได้หมายถึงการเป็นฝ่ายถูก แต่กลับกลายเป็นความหมายของการเป็นฝ่ายผิด ทั้งหมดนี้สะท้อนความจริงเพียงอย่างเดียวคือ ผู้คนในปัจจุบันไม่สนใจแล้วว่าตนเองจะถูกต้องตามหลักปรัชญาหรือไม่ เพราะตามปกติแล้ว คนเราควรจะยอมรับว่าตนเอง “บ้า” ก่อนที่จะยอมรับว่าตนเอง “นอกรีต” เสียอีก พวกโบฮีเมียนที่ผูกเนกไทสีแดงควรจะภูมิใจในความหัวโบราณของตน หรือแม้แต่คนที่กำลังวางระเบิดก็ควรจะรู้สึกว่า อย่างน้อยที่สุดเขาก็ยังเป็นคนที่ยึดมั่นในหลักการที่ถูกต้อง

โดยทั่วไปแล้ว มันเป็นเรื่องโง่เขลาที่นักปรัชญาจะเผานักปรัชญาอีกคนในตลาดสมิธฟิลด์เพียงเพราะเห็นต่างกันเรื่องทฤษฎีจักรวาล ซึ่งเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งในช่วงปลายยุคกลางและไม่เคยบรรลุวัตถุประสงค์เลย แต่มีสิ่งหนึ่งที่ไร้สาระและไม่สมเหตุสมผลยิ่งกว่าการเผาคนเพราะความเชื่อทางปรัชญา นั่นคือความเคยชินที่บอกว่า “ปรัชญาของเขานั้นไม่สำคัญ” ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นทั่วไปในศตวรรษที่ยี่สิบ ท่ามกลางความเสื่อมถอยของยุคปฏิวัติครั้งใหญ่ ทฤษฎีทั่วไปถูกดูแคลนไปทั่ว หลักการเรื่องสิทธิมนุษยชนถูกปัดตกด้วยทฤษฎีการตกต่ำของมนุษย์ แม้แต่ลัทธิอเทวนิยมเองก็ยังถูกมองว่ามีความเป็นศาสนามากเกินไปสำหรับคนยุคนี้ การปฏิวัติกลายเป็นระบบที่ตึงเกินไป และเสรีภาพก็กลายเป็นข้อจำกัดที่มากเกินไป เราไม่ต้องการการสรุปใจความสำคัญใดๆ คุณเบอร์นาร์ด ชอ ได้สรุปมุมมองนี้ไว้อย่างคมคายว่า “กฎทองคำก็คือ การที่ไม่มีกฎทองคำ” เราหันไปถกเถียงกันแต่เรื่องรายละเอียดในศิลปะ การเมือง และวรรณกรรม ความเห็นของคนคนหนึ่งเรื่องรถรางนั้นสำคัญ ความเห็นเรื่องภาพวาดของบอตติเชลลีนั้นสำคัญ แต่ความเห็นของเขาต่อ “ทุกสิ่งทุกอย่าง” กลับไม่สำคัญเลย เขาอาจจะสำรวจวัตถุเป็นล้านชิ้น แต่เขาต้องไม่ค้นพบวัตถุประหลาดที่เรียกว่า “จักรวาล” เพราะถ้าเขาพบเข้า เขาจะมีศาสนา และนั่นจะทำให้เขาหลงทาง ทุกอย่างสำคัญหมด ยกเว้น “ทุกสิ่งทุกอย่าง”

เราแทบไม่จำเป็นต้องยกตัวอย่างความละเลยต่อปรัชญาจักรวาลนี้เลย เพราะเป็นที่รู้กันดีว่า ไม่ว่าเราจะคิดว่าอะไรมีผลต่อการดำเนินชีวิตจริง แต่เราไม่เคยคิดว่ามันสำคัญเลยว่าคนคนหนึ่งจะเป็นพวกมองโลกในแง่ร้ายหรือแง่ดี เป็นพวกคาร์ทีเซียนหรือเฮเกเลียน เป็นพวกวัตถุนิยมหรือจิตนิยม ขอผมยกตัวอย่างง่ายๆ เช่น ในวงสนทนาบนโต๊ะน้ำชา เราอาจได้ยินคนพูดว่า “ชีวิตนี้ไม่มีค่าพอที่จะอยู่” เราจะมองคำพูดนี้เหมือนกับการบอกว่า “วันนี้อากาศดีจัง” โดยไม่มีใครคิดว่ามันจะมีผลกระทบร้ายแรงต่อตัวผู้พูดหรือต่อโลกใบนี้ แต่หากคำพูดนั้นถูกเชื่ออย่างจริงจัง โลกนี้คงพลิกกลับด้านไปหมด ฆาตกรคงได้รับเหรียญกล้าหาญที่ช่วยให้คนพ้นจากชีวิต พนักงานดับเพลิงคงถูกประณามที่ขัดขวางไม่ให้คนไปสู่ความตาย ยาพิษจะถูกใช้เป็นยารักษาโรค หมอจะถูกเรียกตัวมาเมื่อคนมีสุขภาพดี และสมาคมช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์คงถูกกวาดล้างเหมือนกลุ่มมือสังหาร แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ไม่เคยสงสัยเลยว่า คนที่พูดจาตัดพ้อชีวิตจะทำให้สังคมเข้มแข็งขึ้นหรือระส่ำระสาย เพราะเราปักใจเชื่อไปแล้วว่า “ทฤษฎีนั้นไม่สำคัญ”