ตอนที่ 6

เริ่มจากดาวหางที่ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าหลายเดือนก่อนเกิดโรคระบาด และปรากฏขึ้นอีกครั้งในปีถัดมาไม่นานก่อนจะเกิดไฟไหม้ครั้งใหญ่ พวกผู้หญิงสูงอายุและพวกผู้ชายที่ขี้โรคและคิดมาก ซึ่งผมแทบจะเรียกได้ว่าเป็นพวกผู้หญิงแก่เหมือนกัน ต่างสังเกตเห็น (โดยเฉพาะหลังจากที่ภัยพิบัติทั้งสองผ่านพ้นไปแล้ว) ว่าดาวหางทั้งสองดวงนั้นเคลื่อนที่ผ่านเหนือเมืองโดยตรงและใกล้กับบ้านเรือนมาก จนเชื่อกันว่ามันนำลางร้ายมาสู่เมืองนี้โดยเฉพาะ ดาวหางดวงแรกก่อนเกิดโรคระบาดมีสีหม่น ดูซึมเซา เคลื่อนที่ช้าและดูเคร่งขรึม ส่วนดาวหางดวงที่สองก่อนเกิดไฟไหม้นั้นสว่างจ้า เป็นประกาย หรือบางคนบอกว่าลุกโชน และเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วรุนแรง ดังนั้นจึงมีการตีความว่า ดวงหนึ่งบอกเหตุถึงการลงทัณฑ์ที่หนักหน่วงแต่ค่อยเป็นค่อยไป ซึ่งก็คือโรคระบาด ส่วนอีกดวงบอกเหตุถึงการจู่โจมที่ฉับพลันและร้อนแรงเหมือนไฟไหม้ บางคนถึงกับบอกว่าตอนที่มองดาวหางดวงที่สอง พวกเขาไม่เพียงแต่เห็นมันเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วและดุร้ายด้วยตาเท่านั้น แต่ยังได้ยินเสียงคำรามกึกก้องที่น่าสะพรึงกลัวดังแว่วมาแต่ไกลด้วย

ผมเองก็ได้เห็นดาวทั้งสองดวงนั้น และยอมรับว่าในหัวผมก็มีความเชื่อแบบชาวบ้านอยู่ไม่น้อย จนเผลอมองว่ามันเป็นลางบอกเหตุการลงทัณฑ์จากพระเจ้า โดยเฉพาะเมื่อเห็นดาวหางดวงที่สองตามมาหลังจากโรคระบาด ผมอดคิดไม่ได้ว่าพระเจ้าคงยังลงทัณฑ์เมืองนี้ไม่เพียงพอ

แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็ไม่ได้ปักใจเชื่อจนสุดโต่งเหมือนคนอื่น เพราะรู้ว่านักดาราศาสตร์มีคำอธิบายทางธรรมชาติสำหรับเรื่องเหล่านี้ ทั้งเรื่องการเคลื่อนที่และวงโคจรที่สามารถคำนวณได้ (หรืออย่างน้อยก็พยายามคำนวณ) ดังนั้นมันจึงไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นลางบอกเหตุหรือตัวการที่ทำให้เกิดโรคระบาด สงคราม หรือไฟไหม้ได้อย่างเต็มปาก

ไม่ว่าผมหรือเหล่านักปรัชญาจะคิดอย่างไร แต่เรื่องเหล่านี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของชาวบ้านทั่วไปอย่างรุนแรง พวกเขาตกอยู่ในความหดหู่และหวาดระแวงว่าจะมีภัยพิบัติและการลงทัณฑ์อันน่ากลัวเกิดขึ้นกับเมือง ซึ่งสาเหตุหลักมาจากภาพของดาวหาง และข่าวลือเล็กๆ ในเดือนธันวาคมที่มีคนตายด้วยโรคระบาดสองรายที่ย่านเซนต์ไจล์ส (St Giles’s) ตามที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้

ความหวาดกลัวของผู้คนยิ่งทวีคูณขึ้นเพราะความเชื่อที่ผิดเพี้ยนในยุคนั้น ผมไม่เข้าใจว่าทำไมจู่ๆ ผู้คนถึงได้คลั่งไคล้คำพยากรณ์ การดูดวง ความฝัน และเรื่องเล่าปรัมปรามากกว่าแต่ก่อน ไม่รู้ว่าความฟุ้งซ่านนี้เริ่มมาจากพวกที่หาเงินจากการพิมพ์หนังสือทำนายดวงชะตาหรือไม่ แต่ที่แน่ๆ คือหนังสือเหล่านั้นทำให้ผู้คนกลัวจนลนลาน เช่น ปฏิทินของลิลลี่ (Lilly’s Almanack), คำพยากรณ์ทางโหราศาสตร์ของแกดเบอรี่ (Gadbury’s Astrological Predictions), ปฏิทินของพัวร์โรบิน (Poor Robin’s Almanack) และเล่มอื่นๆ รวมถึงหนังสือที่อ้างว่าเป็นเรื่องศาสนา เช่น "จงออกมาจากที่นั่น ประชากรของข้า มิเช่นนั้นเจ้าจะต้องร่วมรับภัยพิบัติ" (Come out of her, my People, lest you be Partaker of her Plagues), "คำเตือนอันเที่ยงธรรม" (Fair Warning) และ "เครื่องเตือนใจแห่งบริเตน" (Britain’s Remembrancer) ซึ่งส่วนใหญ่ล้วนทำนายถึงความพินาศของเมือง ไม่เพียงเท่านั้น บางคนถึงกับกล้าออกไปตะโกนคำพยากรณ์ตามท้องถนน อ้างว่าได้รับมอบหมายมาให้เทศนาเตือนชาวเมือง มีชายคนหนึ่งทำตัวเหมือนโยนาห์ที่ไปเมืองนีเนเวห์ ตะโกนลั่นถนนว่า "อีกสี่สิบวัน ลอนดอนจะถูกทำลาย" (ผมไม่แน่ใจว่าเขาพูดว่าสี่สิบวันหรือเพียงไม่กี่วัน) อีกคนหนึ่งเดินแก้ผ้าเหลือเพียงกางเกงชั้นในตัวเดียว ตะโกนทั้งวันทั้งคืนเหมือนชายที่โจเซฟัส (Josephus) เคยบันทึกไว้ว่าตะโกนว่า "วิบัติแล้วเยรูซาเล็ม!" ก่อนเมืองจะล่มสลาย ชายผู้น่าสงสารคนนี้ตะโกนว่า "โอ้ พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัว!" แล้วก็พูดเพียงคำนี้ซ้ำไปซ้ำมาด้วยสีหน้าและน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความสยดสยอง เขาเดินเร็วและไม่เคยหยุดพักหรือกินอะไรเลยเท่าที่ผมเคยได้ยินมา ผมเจอเขาหลายครั้งในเมืองและพยายามจะคุยด้วย แต่เขาไม่ยอมสนทนากับผมหรือใครทั้งนั้น เอาแต่ตะโกนคำโศกเศร้านั้นต่อไป

เรื่องเหล่านี้ทำให้ผู้คนหวาดกลัวถึงขีดสุด โดยเฉพาะเมื่อมีการรายงานคนตายด้วยโรคระบาดที่เซนต์ไจล์สอีกสองสามครั้งตามที่ผมบอกไว้

นอกจากเรื่องที่รู้กันทั่วไปแล้ว ยังมีเรื่องความฝันของผู้หญิงสูงอายุ หรือจะพูดให้ถูกคือ การที่พวกเธอเอาความฝันของคนอื่นมาตีความ ซึ่งทำให้หลายคนถึงกับเสียสติ บางคนได้ยินเสียงเตือนให้รีบหนีไป เพราะลอนดอนจะเกิดโรคระบาดรุนแรงจนคนเป็นไม่สามารถฝังศพคนตายได้ทัน บางคนเห็นภาพหลอนบนท้องฟ้า ซึ่งผมขอพูดอย่างตรงไปตรงมา (โดยหวังว่าจะไม่เป็นการเสียมารยาท) ว่าสิ่งที่พวกเขาได้ยินและเห็นนั้นไม่มีอยู่จริง แต่เป็นเพราะจินตนาการของผู้คนที่ถูกครอบงำจนบิดเบือนไป ไม่แปลกหรอกที่คนที่จ้องมองก้อนเมฆตลอดเวลาจะเห็นเป็นรูปร่างต่างๆ ทั้งที่มันเป็นเพียงอากาศและไอน้ำ บางคนบอกว่าเห็นดาบเพลิงในมือที่ยื่นออกมาจากเมฆและชี้ลงมาที่เมือง บางคนเห็นรถขนศพและโลงศพลอยอยู่ในอากาศ หรือเห็นกองศพที่ไม่ได้ฝัง ซึ่งทั้งหมดนี้ก็คือสิ่งที่จินตนาการของคนที่กำลังหวาดกลัวสร้างขึ้นมาเอง

จินตนาการของคนขี้โรคสร้างภาพเรือ กองทัพ และสงครามบนฟากฟ้า
จนกว่าดวงตาที่มั่นคงจะมองเห็นว่ามันเป็นเพียงไอระเหย
และทุกอย่างก็กลับคืนสู่สภาพเดิม คือเป็นเพียงก้อนเมฆ

ผมสามารถเขียนเล่าเรื่องประหลาดๆ ที่ผู้คนอ้างว่าเห็นได้ทั้งวัน เพราะทุกคนต่างมั่นใจในสิ่งที่ตนเอง "เห็น" จนไม่มีใครกล้าคัดค้าน เพราะถ้าทำแบบนั้นจะถูกมองว่าหักหลังความเป็นเพื่อน หรือถูกหาว่าหยาบคายและไร้มารยาท หรือไม่ก็ถูกตราหน้าว่าใจแคบและไม่ศรัทธา มีครั้งหนึ่งช่วงเดือนมีนาคมก่อนที่โรคระบาดจะเริ่มระบาดหนัก ผมเห็นฝูงชนมุงกันอยู่บนถนนจึงเข้าไปดูด้วยความอยากรู้ พบว่าทุกคนกำลังจ้องมองขึ้นไปบนฟ้าตามคำบอกของหญิงคนหนึ่งที่อ้างว่าเห็นทูตสวรรค์สวมชุดขาว ในมือถือดาบเพลิงกวัดแกว่งอยู่เหนือศีรษะ เธออธิบายลักษณะอย่างละเอียดจนเห็นภาพ และผู้คนก็คล้อยตามอย่างรวดเร็ว "ใช่ ฉันเห็นชัดเลย" คนหนึ่งพูด "ดาบนั่นเห็นชัดแจ๋วเลย" อีกคนก็เห็นทูตสวรรค์ บางคนเห็นถึงขั้นเห็นใบหน้าและอุทานว่าช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่สง่างามเหลือเกิน ต่างคนต่างเห็นในสิ่งที่ตนอยากเห็น ส่วนผมก็จ้องมองอย่างตั้งใจเช่นกัน แต่ไม่ได้อยากถูกหลอก ผมจึงบอกไปตามตรงว่าเห็นเพียงก้อนเมฆสีขาวที่สว่างด้านหนึ่งเพราะแสงอาทิตย์ส่องกระทบ หญิงคนนั้นพยายามชี้ให้ผมดู แต่ผมก็ไม่ยอมโกหกว่าเห็น ซึ่งถ้าผมพูดว่าเห็น ผมก็ต้องโกหกนั่นแหละ หญิงคนนั้นหันมามองหน้าผมแล้วคิดว่าผมหัวเราะเยาะ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่จินตนาการของเธอหลอกเธออีกครั้ง เพราะผมไม่ได้หัวเราะเลย แต่ผมกำลังคิดอย่างจริงจังว่าผู้คนเหล่านี้ถูกจินตนาการของตัวเองทำให้หวาดกลัวได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม เธอหันหลังให้ผมและด่าว่าผมเป็นคนไร้ศรัทธาและพวกชอบเยาะเย้ย พร้อมบอกว่านี่คือเวลาแห่งความกริ้วของพระเจ้า และการลงทัณฑ์อันน่ากลัวกำลังจะมาถึง คนที่ดูหมิ่นแบบผมจะต้องพเนจรและพินาศในที่สุด

คนที่อยู่รอบๆ เธอก็ดูรังเกียจผมเช่นกัน ผมพบว่าไม่มีทางโน้มน้าวให้พวกเขาเชื่อได้ว่าผมไม่ได้หัวเราะเยาะ และถ้าผมยังพยายามอธิบาย ผมคงถูกรุมทำร้ายมากกว่าจะทำให้พวกเขาตาสว่างได้ ผมจึงเดินเลี่ยงออกมา และภาพหลอนนั้นก็ถูกยอมรับว่าเป็นเรื่องจริงพอๆ กับดาวหางที่ปรากฏบนท้องฟ้าเลยทีเดียว