ตอนที่ 13

การสั่งปิดบ้านที่ติดเชื้อในช่วงแรกถูกมองว่าเป็นวิธีการที่โหดร้ายและไร้มนุษยธรรมอย่างยิ่ง ผู้คนที่ถูกกักขังต่างคร่ำครวญด้วยความทุกข์ระทม มีการร้องเรียนถึงความรุนแรงของมาตรการนี้ส่งถึงท่านนายกเทศมนตรีทุกวัน โดยเฉพาะกรณีที่บ้านถูกสั่งปิดโดยไม่มีเหตุผล หรือบางครั้งก็เกิดจากความมุ่งร้ายของผู้อื่น อย่างไรก็ตาม เมื่อมีการตรวจสอบดู หลายคนที่ร้องเรียนอย่างหนักกลับพบว่ายังมีอาการที่ต้องถูกกักตัวต่อไป ส่วนบางรายเมื่อตรวจดูผู้ป่วยแล้วพบว่าโรคไม่ได้แพร่กระจาย หรือหากไม่แน่ใจแต่ผู้ป่วยยินยอมให้ส่งตัวไปยังโรงพยาบาลโรคระบาด (pest-house) ก็จะได้รับอนุญาตให้ปล่อยตัว

ต้องยอมรับว่าการล็อกประตูบ้านแล้วส่งยามมาเฝ้าทั้งกลางวันกลางคืนเพื่อไม่ให้ใครเข้าหรือออกนั้น ดูเป็นเรื่องที่ใจร้ายและรุนแรงมาก เพราะหากแยกคนที่แข็งแรงออกจากผู้ป่วยได้ พวกเขาอาจรอดชีวิต แต่การถูกขังรวมกันทำให้หลายคนต้องเสียชีวิตในที่คุมขังอันน่าเวทนานั้น ทั้งที่หากมีอิสระ แม้ในบ้านจะมีโรคระบาด พวกเขาก็อาจไม่ติดเชื้อ สิ่งนี้สร้างความไม่พอใจและทำให้ผู้คนกระวนกระวายใจจนเกิดเหตุรุนแรง มีการทำร้ายยามที่มาเฝ้าบ้าน และหลายแห่งก็มีการพังประตูหนีออกไป ซึ่งผมจะเล่ารายละเอียดให้ฟังในภายหลัง แต่ในสายตาของรัฐ การเสียสละประโยชน์ส่วนตนถือเป็นเรื่องจำเป็นเพื่อประโยชน์ส่วนรวม และในตอนนั้นไม่มีใครสามารถขอผ่อนปรนมาตรการนี้ได้เลย ไม่ว่าจะร้องเรียนต่อผู้พิพากษาหรือรัฐบาลก็ตาม เท่าที่ผมทราบคือไม่มีใครได้รับข้อยกเว้น

ด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงพยายามทุกวิถีทางเพื่อหาทางหนีออกไป ถ้าจะเขียนเล่าถึงกลอุบายที่ชาวบ้านใช้หลอกล่อหรือตบตายามเพื่อลอบหนีออกไป คงเขียนได้เป็นเล่มเล็กๆ เล่มหนึ่งเลยทีเดียว เพราะมีการปะทะและเหตุวุ่นวายเกิดขึ้นบ่อยครั้ง

เช้าวันหนึ่งประมาณแปดโมง ขณะที่ผมเดินไปตามถนนฮาวน์สดิทช์ (Houndsditch) ผมได้ยินเสียงเอะอะโวยวายดังมาก จริงๆ แล้วตอนนั้นไม่มีฝูงชนรุมล้อมมากนัก เพราะผู้คนไม่ได้รับอนุญาตให้รวมตัวกันหรืออยู่นานๆ และผมเองก็ไม่ได้อยู่นาน แต่เสียงร้องนั้นดังพอที่จะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผม ผมจึงตะโกนถามคนที่ชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างว่าเกิดอะไรขึ้น

เรื่องมีอยู่ว่า มียามคนหนึ่งถูกจ้างให้เฝ้าประตูบ้านที่ติดเชื้อ (หรือถูกระบุว่าติดเชื้อ) และถูกสั่งปิดตาย เขาเล่าว่าเขาเฝ้าที่นั่นมาสองคืนติดกันแล้ว และตอนนี้ยามกะกลางวันเพิ่งมาเปลี่ยนเวร ตลอดเวลาที่ผ่านมาไม่มีเสียงดังจากในบ้าน ไม่มีแสงไฟ ไม่มีใครเรียกใช้หรือฝากซื้อของ ซึ่งปกติเป็นงานหลักของยาม เขาบอกว่าบ้านหลังนี้เงียบสนิทมาตั้งแต่บ่ายวันจันทร์ หลังจากที่เขาได้ยินเสียงร้องไห้และกรีดร้องอย่างรุนแรง ซึ่งเขาสันนิษฐานว่าน่าจะมีคนในบ้านเสียชีวิตในตอนนั้น และเมื่อคืนก่อน "รถเก็บศพ" ก็ได้มาจอดที่นี่ มีสาวใช้คนหนึ่งถูกนำร่างไร้วิญญาณมาส่งที่หน้าประตู โดยคนขุดศพห่อร่างเธอด้วยผ้าห่มสีเขียวผืนเดียวแล้วนำขึ้นรถไป

ยามเล่าว่าตอนที่เขาได้ยินเสียงร้องไห้ครั้งนั้น เขาได้เคาะประตูเรียกแต่ไม่มีใครตอบอยู่นาน จนกระทั่งมีคนหนึ่งชะโงกหน้าออกมาถามด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวและรวดเร็ว แต่แฝงไปด้วยเสียงสะอื้นว่า "เคาะอะไรนักหนา อยากได้อะไร!" ยามตอบกลับไปว่า "ผมเป็นยามครับ! เป็นยังไงบ้าง เกิดอะไรขึ้นหรือเปล่า?" อีกฝ่ายตอบกลับมาว่า "ไม่เกี่ยวกับคุณ หยุดรถเก็บศพให้ด้วย!" เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นตอนประมาณตีหนึ่ง หลังจากนั้นยามก็หยุดรถเก็บศพให้ตามคำขอ แล้วลองเคาะประตูอีกครั้งแต่ไม่มีใครตอบ เขาเคาะซ้ำๆ และคนตีระฆังก็ตะโกนเรียก "เอาศพออกมาได้แล้ว" หลายครั้ง แต่ก็ไม่มีเสียงตอบรับ จนกระทั่งคนขับรถเก็บศพต้องรีบจากไปเพราะมีบ้านหลังอื่นเรียก

ยามไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจึงปล่อยไว้แบบนั้นจนกระทั่งยามกะกลางวันมาถึง เมื่อเขาเล่ารายละเอียดให้ฟัง ทั้งสองจึงลองเคาะประตูเรียกอยู่นานแต่ก็ไม่มีใครตอบ และสังเกตเห็นว่าหน้าต่างบานที่คนเคยชะโงกหน้าออกมาตอบนั้นยังคงเปิดทิ้งไว้ ซึ่งอยู่สูงขึ้นไปสองชั้น

ด้วยความอยากรู้ ทั้งสองจึงหาบันไดลิงยาวๆ มาปีนขึ้นไปที่หน้าต่าง เมื่อมองเข้าไปในห้อง เขาเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนอนตายอยู่บนพื้นในสภาพที่น่าสลดใจ ร่างกายไม่มีเสื้อผ้าปกปิดนอกจากชุดชั้นในตัวเดียว แม้เขาจะตะโกนเรียกและใช้ไม้เท้าเคาะพื้นแรงๆ แต่ก็ไม่มีใครขยับหรือตอบสนอง และไม่มีเสียงใดๆ ดังมาจากในบ้านเลย

เขาปีนลงมาบอกเพื่อน ซึ่งเมื่อปีนขึ้นไปดูแล้วพบสิ่งเดียวกัน ทั้งสองจึงตัดสินใจแจ้งเรื่องนี้ให้ท่านนายกเทศมนตรีหรือผู้พิพากษาทราบ โดยไม่ได้พยายามปีนเข้าไปทางหน้าต่าง เมื่อผู้พิพากษาได้รับแจ้ง จึงสั่งให้พังประตูบ้านเข้าไป โดยมีเจ้าหน้าที่ตำรวจและพยานร่วมอยู่ด้วยเพื่อป้องกันการลักขโมย และเมื่อเข้าไปได้ ก็พบว่าในบ้านไม่มีใครเหลืออยู่เลยนอกจากหญิงสาวคนนั้นที่ติดเชื้อจนเกินเยียวยา คนที่เหลือในบ้านทิ้งให้เธอตายเพียงลำพัง โดยหาทางหลอกยามเพื่อเปิดประตูหนีออกไปทางประตูหลัง หรือปีนข้ามหลังคาบ้านไปจนยามไม่รู้ตัว ส่วนเสียงกรีดร้องที่ยามได้ยินนั้น สันนิษฐานว่าเป็นเสียงร่ำไห้ด้วยความโศกเศร้าขณะที่ต้องพรากจากกัน เพราะผู้ตายเป็นน้องสาวของนายหญิงของบ้าน ส่วนเจ้าของบ้าน ภรรยา ลูกๆ และคนรับใช้คนอื่นๆ หนีไปหมดแล้ว โดยที่ผมไม่รู้เลยว่าพวกเขาหนีไปทั้งที่ป่วยหรือแข็งแรง และผมก็ไม่ได้สืบหาความจริงในเรื่องนี้ต่อ

การหลบหนีออกจากบ้านที่ติดเชื้อแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้ง โดยเฉพาะเวลาที่ยามถูกส่งไปทำธุระ เพราะหน้าที่ของยามคือการออกไปซื้อของจำเป็น เช่น อาหาร ยา หรือไปตามหมอ พยาบาล และสั่งรถเก็บศพตามที่คนในบ้านต้องการ แต่มีเงื่อนไขว่าเวลาออกไป ยามต้องล็อกประตูบ้านจากด้านนอกและพกกุญแจติดตัวไปด้วย เพื่อเลี่ยงสิ่งนี้และหลอกยาม ชาวบ้านจึงสั่งทำกุญแจสำรองไว้หลายดอก หรือหาทางไขน็อตล็อกประตูจากด้านใน เมื่อส่งยามออกไปตลาดหรือร้านขนมปัง พวกเขาก็จะเปิดประตูหนีออกไปตามใจชอบ แต่เมื่อเรื่องนี้ถูกเปิดเผย เจ้าหน้าที่จึงสั่งให้ใช้แม่กุญแจล็อกประตูจากด้านนอกและใส่กลอนตามที่เห็นสมควร

อีกกรณีหนึ่งที่ผมได้รับแจ้งมา คือบ้านในถนนถัดจากอัลดเกต (Aldgate) ทั้งครอบครัวถูกสั่งปิดบ้านและล็อกกุญแจเพียงเพราะสาวใช้คนหนึ่งป่วย เจ้าของบ้านพยายามขอความช่วยเหลือผ่านเพื่อนฝูงไปยังสมาชิกสภาเมืองและนายกเทศมนตรี โดยยินยอมให้ส่งตัวสาวใช้ไปที่โรงพยาบาลโรคระบาด แต่คำขอถูกปฏิเสธ ประตูบ้านจึงถูกทำเครื่องหมายกากบาทสีแดง ล็อกกุญแจจากด้านนอก และมียามเฝ้าตามระเบียบของรัฐ

เมื่อเจ้าของบ้านพบว่าไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากต้องถูกขังรวมกับสาวใช้ที่ป่วย เขาจึงเรียกยามและบอกว่าต้องไปตามพยาบาลมาดูแลเด็กสาวคนนี้ เพราะหากปล่อยให้คนในครอบครัวต้องดูแลเธอเอง ทุกคนจะต้องตายกันหมด และเขาบอกยามอย่างตรงไปตรงมาว่า ถ้าไม่หาพยาบาลมาให้ สาวใช้คนนี้ต้องตายไม่เพราะโรคระบาดก็คงอดตาย เพราะเขาตัดสินใจเด็ดขาดว่าคนในครอบครัวจะไม่มีใครเข้าใกล้เธอเด็ดขาด โดยเธอถูกทิ้งไว้ในห้องใต้หลังคาชั้นสี่ ซึ่งเธอไม่สามารถตะโกนขอความช่วยเหลือจากใครได้เลย