ตอนที่ 14

คนเฝ้ายามตกลงตามนั้น เขาจึงไปตามพยาบาลมาให้ตามที่ได้รับมอบหมาย และพาเธอกลับมาที่บ้านในเย็นวันเดียวกัน ในระหว่างนั้น เจ้าของบ้านอาศัยจังหวะนี้เจาะรูขนาดใหญ่จากร้านของเขาให้ทะลุไปยังห้องเล็กๆ หรือแผงลอยที่เคยเป็นที่นั่งของช่างซ่อมรองเท้าซึ่งอยู่หน้าหน้าต่างร้าน แต่เนื่องจากเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายเช่นนี้ ผู้เช่าเดิมคงไม่รอดหรือย้ายออกไปแล้ว เขาจึงเป็นคนถือลูกกุญแจไว้เอง เมื่อเขาเข้าไปในห้องนั้นได้—ซึ่งคงทำไม่ได้หากยังมีคนอยู่ตรงประตู เพราะเสียงที่เกิดขึ้นย่อมทำให้คนเฝ้ายามตื่นตระหนก—เขาก็นั่งนิ่งๆ รอจนกว่าคนเฝ้ายามจะพยาบาลกลับมา และรอต่อไปจนถึงวันรุ่งขึ้น พอตกกลางคืน เขาก็หาอุบายส่งคนเฝ้ายามไปทำธุระเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งผมเดาว่าน่าจะเป็นการให้ไปซื้อพลาสเตอร์ปิดแผลจากร้านขายยาและต้องรอจนกว่าจะปรุงเสร็จ หรือธุระอื่นๆ ที่ทำให้คนเฝ้ายามต้องใช้เวลานานพอสมควร ในช่วงเวลานั้นเอง เขาจึงพาตัวเองและครอบครัวทั้งหมดหนีออกจากบ้าน ทิ้งให้พยาบาลและคนเฝ้ายามจัดการฝังศพหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้น—หรือพูดง่ายๆ คือโยนเธอขึ้นรถขนศพ—และดูแลบ้านต่อไป

ผมสามารถเล่าเรื่องทำนองนี้ได้อีกมากมาย ซึ่งก็น่าขันดีที่ผมได้พบหรือได้ยินมาตลอดปีที่แสนหดหู่นั้น และมั่นใจได้ว่าเรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องจริง หรือเกือบจะจริง คือจริงในภาพรวม เพราะในเวลาแบบนั้นไม่มีใครสามารถรู้รายละเอียดทั้งหมดได้ นอกจากนี้ยังมีรายงานเรื่องการใช้ความรุนแรงกับคนเฝ้ายามในหลายพื้นที่ ผมเชื่อว่าตั้งแต่เริ่มมีการระบาดจนถึงตอนจบ มีคนเฝ้ายามไม่ต่ำกว่าสิบแปดถึงยี่สิบคนที่ถูกฆ่า หรือบาดเจ็บสาหัสจนถูกหามออกไปในสภาพที่คิดว่าตายแล้ว ซึ่งคาดว่าน่าจะเป็นฝีมือของผู้คนที่ถูกกักตัวอยู่ในบ้านที่ติดเชื้อ ซึ่งพยายามจะหนีออกมาแล้วถูกขัดขวาง

ซึ่งจริงๆ แล้วก็ไม่น่าแปลกใจ เพราะเมืองทั้งเมืองกลายเป็นคุกย่อมๆ ตามจำนวนบ้านที่ถูกปิดตาย และเนื่องจากคนที่ถูกกักขังไม่ได้ทำความผิดอะไรเลย เพียงแต่ถูกขังเพราะความโชคร้ายที่ป่วยเป็นโรคระบาด มันจึงเป็นเรื่องที่ทนได้ยากยิ่งสำหรับพวกเขา

อีกทั้ง "คุก" เหล่านี้มีจุดที่ต่างจากคุกทั่วไปคือ มีผู้คุมเพียงคนเดียวที่ต้องดูแลบ้านทั้งหลัง ขณะที่บ้านหลายหลังมีทางออกหลายทาง บางแห่งมากบางแห่งน้อย หรือบางแห่งออกสู่ถนนได้หลายสาย จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่คนเพียงคนเดียวจะเฝ้าทุกทางเข้าออกเพื่อป้องกันไม่ให้คนที่สิ้นหวังจากความกลัว ความโกรธแค้นที่ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย หรือจากอาการคลุ้มคลั่งของโรคระบาดหนีออกไปได้ บ่อยครั้งที่พวกเขาจะชวนคนเฝ้ายามคุยที่ด้านหนึ่งของบ้าน ในขณะที่สมาชิกในครอบครัวแอบหนีออกไปอีกทาง

ตัวอย่างเช่น ในถนนโคลแมน (Coleman Street) ซึ่งยังมีตรอกซอกซอยมากมายจนถึงปัจจุบัน มีบ้านหลังหนึ่งถูกปิดตายในที่ที่เรียกว่า ไวท์ส แอลลีย์ (White’s Alley) บ้านหลังนี้มีหน้าต่างด้านหลังที่เปิดออกสู่ลานกว้างซึ่งมีทางเชื่อมไปยัง เบลล์ แอลลีย์ (Bell Alley) เจ้าหน้าที่ส่งคนเฝ้ายามมาประจำที่ประตูบ้านหลังนี้ ซึ่งเขากับเพื่อนร่วมงานผลัดกันเฝ้าทั้งวันทั้งคืน โดยไม่รู้เลยว่าครอบครัวนั้นแอบหนีออกทางหน้าต่างในตอนเย็น ทิ้งให้คนเฝ้ายามผู้น่าสงสารยืนเฝ้าบ้านว่างเปล่าอยู่นานเกือบสองสัปดาห์

ใกล้ๆ กันนั้น มีคนเฝ้ายามถูกระเบิดด้วยดินปืนจนร่างกายถูกเผาไหม้อย่างสยดสยอง ในขณะที่เขากรีดร้องด้วยความเจ็บปวดและไม่มีใครกล้าเข้าไปช่วย ครอบครัวที่ยังพอขยับตัวได้ก็อาศัยจังหวะนั้นปีนออกทางหน้าต่างชั้นหนึ่ง ทิ้งคนป่วยสองคนที่เหลือให้ร้องขอความช่วยเหลือ แม้จะมีการจัดหาพยาบาลมาดูแลคนป่วยที่เหลือ แต่คนที่หนีไปก็ไม่เคยถูกพบจนกระทั่งโรคระบาดสงบลงพวกเขาจึงกลับมา และเมื่อไม่มีหลักฐานมัดตัว ก็ไม่มีใครทำอะไรพวกเขาได้

นอกจากนี้ต้องพิจารณาด้วยว่า คุกเหล่านี้ไม่มีลูกกรงหรือกลอนประตูเหมือนคุกทั่วไป ผู้คนจึงใช้วิธีหย่อนตัวลงจากหน้าต่างต่อหน้าต่อตาคนเฝ้ายาม บางคนถือดาบหรือปืนขู่จะยิงคนเฝ้ายามผู้น่าสงสารหากขยับตัวหรือร้องขอความช่วยเหลือ

ในบางกรณี บ้านที่มีสวนหรือมีรั้วกั้นกับเพื่อนบ้าน หรือมีลานหลังบ้าน ก็จะใช้วิธีขอความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้านให้ช่วยพากระโดดข้ามรั้วเพื่อออกไปทางประตูบ้านของเพื่อน หรือไม่ก็ติดสินบนคนรับใช้ให้แอบปล่อยตัวออกไปในตอนกลางคืน สรุปได้ว่าการปิดตายบ้านนั้นเชื่อถือไม่ได้เลย และไม่ได้ผลในการควบคุมโรค แต่กลับทำให้ผู้คนสิ้นหวังและผลักดันให้พวกเขาต้องเสี่ยงดวงหนีออกมาไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม

และที่แย่กว่านั้นคือ คนที่หนีออกมาแบบนี้กลับกลายเป็นตัวแพร่เชื้อให้กระจายไปไกลกว่าเดิม เพราะพวกเขาเร่ร่อนไปพร้อมกับเชื้อโรคในสภาพที่สิ้นหวัง หากใครพิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนจะพบว่า ความเข้มงวดในการกักตัวทำให้ผู้คนสิ้นหวังจนต้องเสี่ยงหนีออกจากบ้านทั้งที่เห็นชัดว่าติดเชื้อ โดยไม่รู้ว่าต้องไปที่ไหนหรือควรทำอย่างไร หลายคนต้องเผชิญกับความลำบากแสนสาหัสจนเสียชีวิตบนถนนหรือในทุ่งกว้างเพียงเพราะขาดอาหาร หรือล้มตายด้วยพิษไข้ที่รุนแรง บางคนเร่ร่อนออกไปนอกเมืองตามยถากรรมโดยไม่รู้จุดหมาย จนกระทั่งหมดแรงและไม่ได้รับความช่วยเหลือ เนื่องจากบ้านเรือนและหมู่บ้านตามทางไม่ยอมให้ที่พักพิงไม่ว่าพวกเขาจะติดเชื้อหรือไม่ก็ตาม สุดท้ายก็เสียชีวิตริมทางหรือในโรงนา โดยไม่มีใครกล้าเข้าใกล้หรือช่วยเหลือ แม้บางคนอาจไม่ได้ติดเชื้อจริงๆ แต่ก็ไม่มีใครเชื่อ

ในทางกลับกัน เมื่อโรคระบาดเริ่มเข้าสู่ครอบครัวหนึ่ง—หมายถึงเมื่อมีสมาชิกในบ้านออกไปติดเชื้อข้างนอกโดยไม่ระวังแล้วนำกลับมาบ้าน—ครอบครัวย่อมรู้เรื่องนี้ก่อนเจ้าหน้าที่ ซึ่งตามระเบียบแล้ว เจ้าหน้าที่จะถูกส่งมาตรวจสอบอาการของผู้ป่วยเมื่อได้รับแจ้ง

ในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างที่เริ่มป่วยจนกว่าเจ้าหน้าที่ตรวจสอบจะมาถึง เจ้าของบ้านจะมีเวลาและโอกาสในการพาตัวเองหรือครอบครัวย้ายออกไปหากรู้ว่าจะไปที่ไหน ซึ่งหลายคนก็ทำเช่นนั้น แต่โศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่คือ หลายคนเลือกหนีออกไปทั้งที่ติดเชื้อแล้ว และนำโรคไปแพร่ในบ้านของผู้ที่มีน้ำใจรับรองพวกเขา ซึ่งต้องยอมรับว่าเป็นการกระทำที่ใจดำและเนรคุณอย่างยิ่ง

และนี่คือส่วนหนึ่งของสาเหตุที่ทำให้เกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์หรือข่าวฉาวเกี่ยวกับนิสัยของคนติดเชื้อ ว่าพวกเขาไม่ระมัดระวังและไม่รู้สึกผิดเลยที่ทำให้ผู้อื่นติดเชื้อไปด้วย แม้ผมจะบอกไม่ได้ว่าเรื่องนี้ไม่จริงเลย แต่อาจจะไม่ใช่ทุกคนที่เป็นแบบนั้นตามที่รายงาน ผมไม่รู้ว่าจะมีเหตุผลอะไรที่ทำให้คนเราทำเรื่องชั่วร้ายเช่นนี้ได้ในเวลาที่พวกเขากำลังจะไปยืนอยู่ต่อหน้าศาลตัดสินของพระเจ้า ผมมั่นใจว่าเรื่องนี้ไม่สามารถยอมรับได้ทั้งในแง่ของศาสนา หลักการ ความเอื้อเฟื้อ หรือมนุษยธรรม แต่เรื่องนี้ผมคงต้องขอพูดถึงในโอกาสหน้า