ตอนที่ 4

ในค่ำคืนที่เงียบสงบนั้น ผมพยายามหาคำตอบให้ตัวเองว่าหน้าที่ที่ควรทำคืออะไร ผมลองทบทวนเหตุผลที่พี่ชายคะยั้นคะยอให้ผมหนีไปอยู่ต่างจังหวัด แล้วนำมาเปรียบเทียบกับความรู้สึกแรงกล้าในใจที่บอกให้ผมอยู่ที่นี่ ทั้งความรับผิดชอบในอาชีพการงาน และการต้องดูแลทรัพย์สินซึ่งเป็นสมบัติชิ้นเดียวที่ผมมี นอกจากนี้ผมยังรู้สึกเหมือนได้รับสัญญาณจากเบื้องบนว่าควรจะลองเสี่ยงดู และคิดว่าหากพระเจ้าทรงนำทางให้ผมอยู่ที่นี่ พระองค์ก็น่าจะทรงสัญญาว่าจะคุ้มครองผมให้ปลอดภัยหากผมเชื่อฟัง

ความคิดนี้ทำให้ผมเริ่มมั่นใจและกล้าที่จะอยู่ต่อ โดยมีความหวังลึกๆ ว่าจะรอดพ้นจากภัยพิบัติครั้งนี้ ขณะที่ผมพลิกอ่านคัมภีร์ไบเบิลที่วางอยู่ตรงหน้าด้วยความเคร่งเครียด ผมก็ได้อุทานออกมาว่า “ข้าแต่พระเจ้า ข้าพระองค์ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร โปรดนำทางข้าพระองค์ด้วยเถิด!” และในจังหวะนั้นเอง ผมหยุดอยู่ที่สดุดีบทที่ 91 และได้อ่านตั้งแต่ข้อสองจนถึงข้อเจ็ด และข้อสิบ ซึ่งมีความว่า:

‘ข้าจะกล่าวถึงพระเจ้าว่า พระองค์ทรงเป็นที่ลี้ภัยและเป็นป้อมปราการของข้า พระเจ้าของข้า ข้าจะวางใจในพระองค์ พระองค์จะทรงช่วยเจ้าให้พ้นจากบ่วงของพราน และพ้นจากโรคระบาดที่ร้ายแรง พระองค์จะทรงปกป้องเจ้าด้วยปีกของพระองค์ และเจ้าจะลี้ภัยอยู่ใต้ปีกนั้น ความจริงของพระองค์จะเป็นโล่และเกราะป้องกันเจ้า เจ้าจะไม่ต้องกลัวความสยดสยองในยามค่ำคืน หรือลูกธนูที่พุ่งมาในยามกลางวัน ไม่ต้องกลัวโรคระบาดที่ย่างกรายในความมืด หรือความพินาศที่ทำลายล้างในยามเที่ยงวัน คนนับพันจะล้มลงข้างกายเจ้า และนับหมื่นทางขวามือของเจ้า แต่ภัยนั้นจะไม่มาใกล้เจ้าเลย เจ้าจะเพียงแต่เฝ้ามองดูผลตอบแทนของคนชั่วด้วยตาของเจ้าเอง เพราะเจ้าได้ทำให้พระเจ้าผู้เป็นที่ลี้ภัยของข้า แม้แต่พระองค์ผู้สูงสุด เป็นที่พำนักของเจ้า จะไม่มีสิ่งชั่วร้ายใดๆ มาประสบกับเจ้า และจะไม่มีโรคระบาดใดๆ มาใกล้ที่พำนักของเจ้า’

ผมคงไม่ต้องบอกผู้อ่านว่า ตั้งแต่วินาทีนั้นผมตัดสินใจทันทีว่าจะอยู่ในเมืองต่อ โดยมอบชีวิตไว้กับความเมตตาและการคุ้มครองของพระผู้เป็นเจ้า และจะไม่หาที่ลี้ภัยอื่นใดอีก เพราะชีวิตของผมอยู่ในพระหัตถ์ของพระองค์ พระองค์ทรงสามารถคุ้มครองผมในยามที่มีโรคระบาดได้พอๆ กับยามที่สุขภาพแข็งแรง และหากพระองค์ไม่เห็นสมควรให้ผมรอดพ้นไป ผมก็ยังคงอยู่ในพระหัตถ์ของพระองค์ และเป็นเรื่องสมควรแล้วที่พระองค์จะทรงจัดการกับผมตามที่พระองค์เห็นสมควร

ผมเข้านอนพร้อมกับการตัดสินใจนั้น และในวันรุ่งขึ้นความมั่นใจของผมก็ยิ่งเพิ่มขึ้น เมื่อผู้หญิงที่ผมตั้งใจจะฝากบ้านและธุระทั้งหมดไว้เกิดล้มป่วยเสียก่อน มิหนำซ้ำในวันต่อมา ผมเองก็เริ่มรู้สึกไม่สบายอย่างหนักจนไม่สามารถเดินทางไปไหนได้ ผมป่วยอยู่สามสี่วัน ซึ่งนั่นทำให้การตัดสินใจที่จะอยู่ที่นี่เด็ดขาดขึ้น ผมจึงกล่าวลาพี่ชายซึ่งเดินทางไปยังเมืองดอร์กิงในมณฑลเซอร์รีย์ และต่อมาเขาได้ย้ายไปไกลขึ้นในมณฑลบัคกิงแฮมเชียร์หรือเบดฟอร์ดเชียร์ เพื่อไปยังที่พักที่เขาเตรียมไว้สำหรับครอบครัว

มันเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายมากหากต้องล้มป่วย เพราะใครก็ตามที่บ่นว่าไม่สบาย จะถูกตราหน้าทันทีว่าเป็นโรคระบาด แม้ผมจะไม่มีอาการของโรคนี้เลย แต่ด้วยความที่ปวดหัวและปวดท้องอย่างหนัก ผมจึงอดกังวลไม่ได้ว่าตัวเองอาจจะติดเชื้อจริงๆ แต่ผ่านไปประมาณสามวันอาการก็ดีขึ้น คืนที่สามผมหลับสบาย มีเหงื่อออกเล็กน้อยและรู้สึกสดชื่นขึ้นมาก ความกังวลเรื่องโรคระบาดก็หายไปพร้อมกับอาการป่วย และผมก็กลับไปทำงานตามปกติ

เหตุการณ์ทั้งหมดนี้ทำให้ผมเลิกคิดเรื่องการหนีไปต่างจังหวัด และเมื่อพี่ชายไม่อยู่แล้ว ผมก็ไม่ต้องถกเถียงเรื่องนี้กับใครหรือแม้แต่กับตัวเองอีก

ตอนนั้นเป็นช่วงกลางเดือนกรกฎาคม โรคระบาดที่เคยระบาดหนักในอีกฟากหนึ่งของเมือง โดยเฉพาะในเขตเซนต์ไจล์ส, เซนต์แอนดรูว์, โฮลบอร์น และมุ่งหน้าไปทางเวสต์มินสเตอร์ เริ่มเคลื่อนตัวมาทางทิศตะวันออกซึ่งเป็นบริเวณที่ผมอาศัยอยู่ อย่างไรก็ตาม โรคระบาดไม่ได้พุ่งตรงมาหาเราทันที เพราะภายในกำแพงเมืองยังคงค่อนข้างปลอดภัย และยังไม่ข้ามน้ำไปยังเซาท์วาร์กมากนัก แม้ในสัปดาห์นั้นจะมีผู้เสียชีวิตจากทุกโรคถึง 1,268 ราย ซึ่งคาดว่ามากกว่า 600 รายตายด้วยโรคระบาด แต่ในเขตกำแพงเมืองกลับมีผู้เสียชีวิตเพียง 28 ราย และในเซาท์วาร์ก รวมถึงเขตแลมเบธ มีผู้เสียชีวิตเพียง 19 ราย ในขณะที่เขตเซนต์ไจล์สและเซนต์มาร์ติน-อิน-เดอะ-ฟิลด์ส เพียงสองแห่ง มีผู้เสียชีวิตถึง 421 ราย

เราสังเกตเห็นว่าการติดเชื้อกระจุกตัวอยู่ในเขตชานเมือง ซึ่งมีประชากรหนาแน่นและมีคนจนอาศัยอยู่มาก ทำให้โรคระบาดกัดกินผู้คนได้มากกว่าในตัวเมือง ดังที่ผมจะกล่าวถึงในภายหลัง โรคระบาดเริ่มคืบคลานมาทางเราผ่านเขตคลาร์เคนเวลล์, คริปเปเกต, ชอร์ดิช และบิชอปสเกต ซึ่งสองเขตหลังนี้เชื่อมต่อกับอัลด์เกต, ไวท์แชพเพิล และสเต็ปนีย์ ในที่สุดโรคระบาดก็แพร่กระจายอย่างรุนแรงและดุร้ายที่สุดในพื้นที่เหล่านี้ ในขณะที่เริ่มลดน้อยลงในเขตทางตะวันตกที่มันเริ่มต้นขึ้น

สิ่งที่น่าแปลกคือ ในสัปดาห์ระหว่างวันที่ 4 ถึง 11 กรกฎาคม ซึ่งมีผู้เสียชีวิตจากโรคระบาดเกือบ 400 รายในเขตเซนต์มาร์ตินและเซนต์ไจล์ส-อิน-เดอะ-ฟิลด์ส แต่ในเขตอัลด์เกตกลับมีผู้เสียชีวิตเพียง 4 ราย, ไวท์แชพเพิล 3 ราย และสเต็ปนีย์เพียงรายเดียวเท่านั้น

เช่นเดียวกับสัปดาห์ถัดมา ตั้งแต่วันที่ 11 ถึง 18 กรกฎาคม แม้ตัวเลขผู้เสียชีวิตรวมจะสูงถึง 1,761 ราย แต่ทางฝั่งเซาท์วาร์กข้ามน้ำไปมีผู้เสียชีวิตจากโรคระบาดเพียง 16 ราย ทว่าสถานการณ์เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว โรคเริ่มระบาดหนักขึ้นโดยเฉพาะในเขตคริปเปเกตและคลาร์เคนเวลล์ จนกระทั่งสัปดาห์ที่สองของเดือนสิงหาคม เขตคริปเปเกตเพียงแห่งเดียวต้องฝังศพถึง 886 ราย และคลาร์เคนเวลล์ 155 ราย โดยในจำนวนของเขตแรก คาดว่าเสียชีวิตจากโรคระบาดถึง 850 ราย ส่วนเขตหลัง บันทึกระบุว่าเสียชีวิตจากโรคระบาด 145 ราย

ตลอดเดือนกรกฎาคม ในขณะที่ย่านที่ผมอยู่ดูเหมือนจะรอดพ้นเมื่อเทียบกับทางตะวันตก ผมยังคงออกไปตามท้องถนนเพื่อทำงานตามปกติ และมักจะเข้าไปในเมืองวันละครั้งหรือทุกสองวัน เพื่อไปดูบ้านของพี่ชายที่เขาฝากให้ผมดูแลว่ายังปลอดภัยดีไหม ผมใช้กุญแจที่พกติดตัวเปิดเข้าไปตรวจตราตามห้องต่างๆ เพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อย แม้จะเป็นเรื่องน่าเหลือเชื่อที่ในยามวิกฤตเช่นนี้ยังมีคนใจดำที่ลักขโมย แต่ความจริงก็คือมีการทำชั่วทุกรูปแบบ รวมถึงการมั่วสุมและสำมะเลเทเมาเกิดขึ้นอย่างเปิดเผยในเมือง เพียงแต่ความถี่อาจลดลงบ้างเพราะจำนวนประชากรลดน้อยลง

แต่ในที่สุด โรคระบาดก็เริ่มลามเข้าสู่ตัวเมืองภายในกำแพง อย่างไรก็ตาม จำนวนผู้เสียชีวิตที่นั่นไม่ได้สูงมากนัก เพราะผู้คนจำนวนมหาศาลหนีไปอยู่ต่างจังหวัด และตลอดเดือนกรกฎาคมผู้คนก็ยังคงหลบหนีออกไป แม้จะไม่มากเท่าช่วงแรก พอถึงเดือนสิงหาคม การอพยพเป็นไปอย่างบ้าคลั่งจนผมเริ่มคิดว่าในเมืองคงเหลือเพียงเจ้าหน้าที่รัฐและคนรับใช้เท่านั้น

ในขณะที่ผู้คนพยายามหนีออกจากเมือง ราชสำนักได้ย้ายออกไปตั้งแต่เดือนมิถุนายน โดยเสด็จไปยังเมืองออกซ์ฟอร์ด ซึ่งพระเจ้าทรงคุ้มครองให้รอดพ้นจากโรคระบาด เท่าที่ผมทราบคือไม่มีใครในราชสำนักติดเชื้อเลย แต่ผมก็ไม่เห็นว่าพวกเขาจะแสดงความขอบคุณหรือปรับปรุงตัวให้ดีขึ้นเท่าใดนัก ทั้งที่ใครๆ ก็บอกกันว่า ความเสื่อมทรามทางศีลธรรมที่ปรากฏชัดของพวกเขา อาจเป็นสาเหตุสำคัญที่นำพาคำตัดสินอันโหดร้ายนี้มาสู่คนทั้งชาติ