ตอนที่ 6

ยกเว้นเวลาที่สวนโคคบรุนเนนที่เขาจะเดินเข้ามาหาอย่างนอบน้อมและขอเวลาอยู่กับเธอเพียงห้านาที นอกนั้นเขาไม่เคยบีบบังคับให้เธอต้องอยู่ด้วย หรือพยายามทำให้เธอต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่เสื่อมเสีย ประสบการณ์คงช่วยเขาไว้ไม่น้อย แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขาคงมีสัญชาตญาณที่รู้ว่าการรับมือกับผู้หญิงที่อ่อนไหวเช่นนี้เป็นเรื่องอันตราย อีกทั้งยังมี "แมลงเม่า" ตัวอื่นที่รุมล้อมแสงเทียนอันเจิดจ้าอย่างเธอ ทำให้ความสนใจที่เขามีให้ไม่ดูเด่นชัดจนเกินไป เธอรู้ตัวหรือไม่ว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น รู้ไหมว่ากำแพงในใจกำลังถูกกัดเซาะ และตระหนักถึงอันตรายของการปล่อยให้เขามาวนเวียนอยู่ใกล้ๆ หรือเปล่า? จริงๆ แล้วเธอไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย สิ่งเหล่านี้กลับยิ่งทำให้เธอรู้สึกเคลิบเคลิ้มกับชีวิตที่กำลังรุ่งโรจน์ เธอเริ่มรักการมีชีวิตอยู่มากขึ้น รู้สึกว่าโลกนี้ชื่นชมและยกย่องเธอ และตระหนักว่าตนมีอำนาจบางอย่างที่คนอื่นไม่มี

ฟิออร์เซน ผู้มีพรสวรรค์ล้นเหลือแต่มีชื่อเสียงที่น่ากังขา ไม่ใช่ข้อพิสูจน์เรื่องนี้หรอกหรือ? และเขาก็ทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้น ไม่ว่าใครจะรู้สึกอย่างไรเมื่ออยู่กับผู้ชายที่อารมณ์แปรปรวนและมีชีวิตชีวาอย่างเขา แต่สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือจะไม่มีวันรู้สึกเบื่อ วันหนึ่งเขาเล่าเรื่องราวชีวิตให้เธอฟังว่า พ่อของเขาเป็นเจ้าที่ดินรายเล็กในสวีเดน เป็นชายที่แข็งแรงแต่ดื่มเหล้าจัด ส่วนแม่เป็นลูกสาวจิตรกร ผู้ที่สอนให้เขาเล่นไวโอลินก่อนจะเสียชีวิตไปตั้งแต่เขายังเด็ก ตอนอายุสิบเจ็ดเขาผิดใจกับพ่อจนต้องไปเล่นไวโอลินหาเลี้ยงชีพตามท้องถนนในสตอกโฮล์ม จนกระทั่งนักไวโอลินชื่อดังคนหนึ่งมาได้ยินเข้าและรับเขาไปดูแล ต่อมาพ่อของเขาดื่มเหล้าจนตาย เขาจึงได้รับมรดกที่ดินผืนเล็กนั้นมา แต่เขาก็ขายมันทิ้งทันทีเพื่อเอาเงินไป "ใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือย" ตามคำพูดดิบๆ ของเขา "ใช่ครับ คุณวินตัน ผมใช้ชีวิตเหลวไหลมามาก แต่เทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ผมจะทำในวันที่ไม่ได้เจอคุณอีก!" หลังจากทิ้งท้ายด้วยคำพูดที่ชวนให้ใจสั่น เขาก็ลุกจากไป เธอส่งยิ้มให้คำพูดนั้น แต่ภายในใจกลับเต็มไปด้วยความตื่นเต้น ความสงสัย ความสงสาร และบางอย่างที่เธอเองก็ไม่เข้าใจ ในตอนนั้น เธอแทบไม่เข้าใจตัวเองเลย

แล้ววินตันล่ะ เข้าใจเรื่องที่เกิดขึ้นแค่ไหน? เขาเป็นคนเก็บความรู้สึกเก่ง แต่ก็ไม่อาจห้ามความหึงหวงที่เริ่มก่อตัว ซึ่งสร้างความเจ็บปวดให้เขามากกว่าอาการปวดที่เท้าซ้ายเสียอีก เขาพยายามไม่แสดงความกระวนกระวายออกมาผ่านการเปลี่ยนแปลงที่รุนแรง มิเช่นนั้นเขาคงพาเธอหนีไปตั้งแต่อาทิตย์แรกๆ ก่อนจะรักษาตัวเสร็จ เขารู้จักสัญญาณของความหลงใหลดี เจ้าคนเล่นไวโอลินร่างสูงโปร่ง ท่าทางเหมือนหมาป่า โหนกแก้มสูง มีจอนผมเล็กๆ (ให้ตายเถอะ!) และดวงตาสีเขียวที่แอบมองกิปบ่อยๆ จนเขาจดจำได้นั้น ทำให้เขาระแวงอย่างที่สุด บางทีความดูแคลนคนต่างชาติและศิลปินที่ฝังรากลึกในสายเลือดชาวอังกฤษอาจทำให้เขาไม่กล้าลงมือทำอะไรโดยตรง เขา ไม่สามารถ ยอมรับเรื่องนี้ได้อย่างจริงจัง กิป… กิปผู้สมบูรณ์แบบและพิถีพิถันของเขา จะยอมสยบให้คนพรรค์นั้นแม้เพียงนิดเดียวหรือ? ไม่มีทาง! ความรักที่เต็มไปด้วยความหึงหวงทำให้เขาเชื่อว่าเธอไม่มีทางปิดบังเรื่องลำบากใจจากเขาแน่ เขาลืมไปว่าเด็กสาวมักมีความลับ และลืมว่าความรักที่เขามีให้เธอนั้นไม่เคยใช้คำพูด เช่นเดียวกับความรักของเธอที่มีต่อเขาซึ่งไม่เคยระบายออกมาเป็นคำสารภาพ อีกทั้งเขายังเห็นความจริงเพียงน้อยนิด ซึ่งเป็นส่วนที่ฟิออร์เซนจงใจสร้างภาพให้เห็น แม้วินตันจะเป็นคนฉลาดเพียงใดก็ตาม และที่สำคัญคือไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริงๆ ยกเว้นเหตุการณ์หนึ่งในวันก่อนที่พวกเขาจะเดินทางกลับ ซึ่งเขาไม่รู้เรื่องเลยแม้แต่น้อย

บ่ายวันสุดท้ายนั้นเงียบสงัดและดูหม่นหมอง ฝนตกหนักเมื่อคืนก่อน ลำต้นและใบไม้ที่เปียกชุ่มส่งกลิ่นหอมจางๆ คล้ายชะเอม กิปรู้สึกราวกับว่าความตื่นเต้นและความรื่นรมย์ในใจถูกสูบออกไปจนหมดสิ้น เป็นเพราะบรรยากาศของวัน หรือเป็นเพราะความเศร้าที่จะต้องจากสถานที่ที่เธอมีความสุขที่สุดแห่งนี้กันแน่? หลังจากมื้อเที่ยง ขณะที่วินตันกำลังจัดการเรื่องบัญชี เธอเดินทอดน่องออกไปในสวนสาธารณะที่ทอดยาวไปตามหุบเขา ท้องฟ้าเป็นสีเทาหม่น ต้นไม้หยุดนิ่งและดูเศร้าสร้อย ทุกอย่างดูหดหู่ไปหมด เธอเดินข้ามลำธาร เข้าสู่ซอยโคลนที่นำไปสู่ชานหมู่บ้านและขึ้นสู่ที่สูงเพื่อจะกลับทางถนนสายหลัก ทำไมทุกอย่างต้องจบลงด้วย? เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอคิดถึงมิลเดนแฮมและการออกล่าสัตว์โดยปราศจากความกระตือรือร้น เธออยากอยู่ที่ลอนดอนมากกว่า ที่นั่นเธอจะไม่ถูกตัดขาดจากดนตรี การเต้นรำ ผู้คน และความรู้สึกปลื้มปีติที่ได้รับการยอมรับ เสียงเครื่องนวดข้าวแว่วมาตามลม เป็นเสียงที่แหบพร่าและว่างเปล่าซึ่งดูจะสะท้อนความรู้สึกของเธอได้ดีที่สุด นกพิราบสีขาวบินผ่านท้องฟ้าสีตะกั่ว ต้นเบิร์ชสีทองสั่นไหวและโปรยหยาดน้ำลงมา ที่นี่ช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน! ทันใดนั้น เด็กชายสองคนก็วิ่งพรวดออกมาจากพุ่มไม้จนเกือบชนเธอแล้วรีบวิ่งลงถนนไป เหมือนมีบางอย่างทำให้พวกเขาตกใจ กิปเงยหน้าขึ้นมองและรู้สึกถึงหยดฝนบางเบาที่กระทบผิว ชุดของเธอต้องเลอะแน่ และมันเป็นชุดสีนกพิราบผ้ากำมะหยี่ที่เธอรักมาก ซึ่งไม่เหมาะกับสภาพอากาศแบบนี้เลย เธอจึงรีบวิ่งไปหลบใต้ต้นเบิร์ช หวังว่าฝนจะหยุดในไม่ช้า เสียงเครื่องนวดข้าวที่ดังแว่วมาไกลๆ ยิ่งทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ จากนั้นในพุ่มไม้ที่เด็กชายวิ่งจากมา ชายคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นและก้าวฉับๆ ตรงมาหาเธอ เขาโดดลงจากตลิ่งมายังกลุ่มต้นเบิร์ช และเธอก็เห็นว่าเป็นฟิออร์เซน เขากำลังหอบหายใจ ร่างกายยับยู่ยี่ และหน้าซีดเพราะความร้อน เขาคงแอบตามเธอมาและปีนขึ้นเขามาจากทางเดินด้านล่างก่อนจะข้ามลำน้ำ ความเนี้ยบแบบศิลปินของเขาถูกทำลายยับเยินจากการตะเกียกตะกายครั้งนี้ เธอเกือบจะหัวเราะออกมา แต่กลับรู้สึกตื่นเต้นและหวาดหวั่นเล็กน้อยเมื่อเห็นสีหน้าของเขา เขาพูดด้วยน้ำเสียงหอบเหนื่อยว่า

“ผมตามคุณจนเจอ ในที่สุดคุณก็จะไปพรุ่งนี้โดยไม่บอกผมสักคำ! คิดจะแอบหนีไปโดยไม่ทิ้งคำลาเลยเหรอครับ? คุณใจร้ายแบบนี้เสมอเลยใช่ไหม? ถ้าอย่างนั้น ผมก็จะไม่ปรานีคุณเหมือนกัน!”

เขาก้มลงกะทันหัน คว้าสายริบบิ้นเส้นใหญ่ที่เอวเธอแล้วซบหน้าลงไป กิปยืนตัวสั่น ความรู้สึกตลกขบขันไม่ได้เกิดขึ้นในใจเธอเลย เขาใช้แขนโอบรอบเข่าของเธอ

“โอ้ กิป ผมรักคุณ… รักคุณเหลือเกิน อย่าไล่ผมไปเลย ให้ผมได้อยู่กับคุณเถอะ! ผมยอมเป็นสุนัข เป็นทาสของคุณเลย โอ้ กิป ผมรักคุณ!”

น้ำเสียงของเขาทำให้เธอสะเทือนใจและหวาดกลัว ตลอดสองปีที่ผ่านมามีผู้ชายบอกรักเธอหลายครั้ง แต่ไม่มีใครเคยพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูสิ้นหวังและเปี่ยมด้วยตัณหาเช่นนี้ ไม่มีใครมีแววตาที่หิวโหยและอ้อนวอนในเวลาเดียวกัน และไม่มีใครสัมผัสเธอด้วยมือที่สั่นเทาและกระวนกระวายขนาดนี้ เธอทำได้เพียงพึมพำว่า

“ลุกขึ้นเถอะค่ะ!”

แต่เขายังคงรบเร้า

“รักผมสักนิดเถอะ แค่นิดเดียวก็พอ… รักผมนะ! โอ้ กิป!”

ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวของกิป ‘เขาเคยคุกเข่าแบบนี้กับผู้หญิงมากี่คนแล้วนะ?’ ใบหน้าของเขาในยามที่ยอมจำนนนั้นมีความงามบางอย่าง—ความงามที่เกิดจากความโหยหา—และนั่นทำให้ความกลัวของเธอหายไป เขาพึมพำตะกุกตะกักต่อไปว่า “ผมรู้ว่าผมเป็นคนสำมะเลเทเมา แต่ถ้าคุณรักผม ผมจะเลิกเป็นคนแบบนั้น ผมจะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เพื่อคุณ โอ้ กิป ถ้าวันหนึ่งคุณยอมแต่งงานกับผม! ไม่ใช่ตอนนี้ แต่เมื่อผมพิสูจน์ตัวเองได้แล้ว โอ้ กิป คุณช่างแสนหวานและวิเศษเหลือเกิน!”

เขาเลื่อนแขนขึ้นมาจนซบหน้าลงกับเอวของเธอ กิปเอื้อมมือไปสัมผัสผมของเขาโดยไม่รู้ตัว และพูดอีกครั้งว่า

“ไม่ค่ะ ลุกขึ้นเถอะ”

เขาจึงลุกขึ้นยืนใกล้ๆ กำหมัดแน่นข้างลำตัวแล้วกระซิบว่า

“เมตตาผมเถอะ พูดอะไรกับผมสักคำ!”

เธอพูดไม่ออก ทุกอย่างในตัวเธอสับสน วุ่นวาย และสั่นไหว จิตวิญญาณของเธอถูกดึงดูดเข้าหาเขาอย่างประหลาด เธอทำได้เพียงจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยดวงตาสีเข้มที่เต็มไปด้วยความกังวล ทันใดนั้นเขาก็รวบตัวเธอเข้าไปกอดอย่างแรง เธอพยายามผลักเขาออกด้วยแรงทั้งหมดที่มี เขาจึงก้มหน้าลงด้วยความละอายและเจ็บปวด หลับตาแน่น ริมฝีปากสั่นระริก และนั่นทำให้หัวใจของเธอรู้สึกสงสารขึ้นมาอีกครั้ง เธอพึมพำว่า

“ฉันไม่รู้ค่ะ ไว้ฉันจะบอกคุณทีหลัง… ทีหลัง… ที่อังกฤษ”

เขาก้มศีรษะและกอดอกไว้ ราวกับจะทำให้เธอรู้สึกปลอดภัยจากเขา และเมื่อเธอเริ่มเดินต่อโดยไม่สนใจสายฝน เขาก็เดินเคียงข้างเธอห่างออกไปประมาณหนึ่งหลาอย่างนอบน้อม ราวกับว่าเขาไม่เคยพรั่งพรูคำพูดเหล่านั้น หรือไม่เคยจุมพิตริมฝีปากเธออย่างรุนแรง

เมื่อกลับถึงห้องและถอดชุดที่เปียกออก กิปพยายามนึกถึงสิ่งที่เขาพูดและสิ่งที่เธอตอบ เธอไม่ได้สัญญาอะไรเลย แต่เธอให้ที่อยู่ทั้งในลอนดอนและที่บ้านนอกแก่เขา หากเธอไม่พยายามคิดเรื่องอื่น เธอก็ยังคงรู้สึกถึงสัมผัสที่กระวนกระวายของมือเขา อ้อมกอดที่รัดแน่น และดวงตาของเขาในยามที่จูบเธอ ความรู้สึกกลัวและตื่นเต้นกลับมาจู่โจมเธออีกครั้ง

เย็นนั้นเขาขึ้นแสดงในคอนเสิร์ต ซึ่งเป็นคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายของเธอ และแน่นอนว่าเขาไม่เคยเล่นได้ยอดเยี่ยมขนาดนี้มาก่อน—มันเป็นความงามที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวัง เป็นความคลั่งไคล้ที่รุนแรง ขณะที่ฟัง กิปรู้สึกถึงบางอย่าง—ความรู้สึกเหมือนโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้—ว่าไม่ว่าเธอจะต้องการหรือไม่ เธอไม่มีทางสลัดเขาพ้น

V

เมื่อกลับถึงอังกฤษ ความรู้สึกนั้นก็จางหายไป หรือเกือบจะหายไปสิ้น ความคิดเชิงวิพากษ์บอกเธอว่า อีกไม่นานฟิออร์เซนก็คงเจอผู้หญิงคนอื่นที่ดูวิเศษเหมือนที่เขาเคยบอกว่าเธอเป็น! จะตลกแค่ไหนถ้าคิดว่าเขาจะเลิกสำมะเลเทเมาเพื่อเธอ หรือคิดว่าเธอมีอำนาจเหนือเขาจริงๆ! แต่ลึกๆ แล้วเธอกลับไม่เชื่อแบบนั้น เพราะมันจะทำลายความเชื่อมั่นในตัวเองของเธอ—ความเชื่อที่ละเอียดอ่อนและลึกซึ้งจนเธอไม่รู้ตัว ความเชื่อใน "บางสิ่ง" ในตัวเธอที่ทำให้บารอนเนสใช้คำว่า "โชคชะตา"

วินตันที่เริ่มหายใจคล่องขึ้นรีบพาเธอไปที่มิลเดนแฮม เขาซื้อมาให้เธอตัวใหม่ และพวกเขาก็ไปทันช่วงสุดท้ายของการล่าสัตว์ ซึ่งในช่วงสัปดาห์แรก ความหลงใหลในการขี่ม้าและฝูงสุนัขล่าสัตว์กลบทุกอย่างไปจนหมด แต่พอเข้าสู่ช่วงเริ่มต้นของฤดูกาลอย่างจริงจัง เธอก็เริ่มรู้สึกเบื่อและกระวนกระวาย มิลเดนแฮมช่างมืดสลัว ลมฤดูใบไม้ร่วงส่งเสียงโหยหวน สุนัขสแปเนียลสีน้ำตาลตัวน้อยที่แก่มาก ซึ่งดูเหมือนจะยื้อชีวิตไว้เพียงเพื่อรอเธอ กลับมาเสียชีวิตลง เธอโทษตัวเองอย่างหนักที่ทิ้งมันไว้ในยามที่มันป่วยหนัก เมื่อนึกถึงวันที่เจ้าแลสเฝ้ารอเธอกลับบ้าน—ซึ่งเบ็ตตี้พยายามย้ำเตือนด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยตามแบบฉบับคนที่ชอบเล่าเรื่องน่าสงสาร—เธอก็รู้สึกว่าตัวเองใจร้าย กิปเป็นคนที่ใจอ่อนเกินไปและชอบตำหนิตัวเองรุนแรงเกินไปในเรื่องแบบนี้ เธอป่วยหนักอยู่หลายวัน ทันทีที่อาการดีขึ้น วินตันที่กังวลใจก็รีบพาเธอกลับไปหาป้าโรซามันด์ในเมือง แม้เขาจะเหงาที่ไม่มีเธอ แต่ถ้ามันทำให้เธอดีขึ้นและหลุดพ้นจากความเศร้า เขาก็ยินดี สามวันต่อมาเมื่อเขาแวะมาหาในวันหยุดสุดสัปดาห์ เขารู้สึกโล่งใจที่เห็นเธอสดใสขึ้น และจากไปด้วยใจที่เบาลง

วันหลังจากที่เขากลับไปมิลเดนแฮม เธอได้รับจดหมายจากฟิออร์เซนที่ส่งต่อมาจากถนนเบอร์รี่ ในจดหมายบอกว่าเขากำลังจะกลับลอนดอน และเขายังไม่ลืมทุกสายตาที่เธอมองมา หรือทุกคำพูดที่เธอเอ่ย เขาจะไม่หยุดจนกว่าจะได้พบเธออีกครั้ง “เป็นเวลานาน” จดหมายทิ้งท้ายว่า “ก่อนที่ผมจะได้พบคุณ ผมเหมือนคนที่ตายไปแล้ว—หลงทาง ทุกอย่างสำหรับผมเหมือนแอปเปิ้ลที่ขมขื่น แต่ตอนนี้ผมเหมือนเรือที่หลุดพ้นจากวังน้ำวนเข้าสู่ทะเลสีครามที่อบอุ่น ตอนนี้ผมได้เห็นดาวประจำเมืองอีกครั้ง ผมจุมพิตมือคุณ และขอเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ของคุณ—กุสตาฟ ฟิออร์เซน” คำพูดเหล่านี้ถ้ามาจากผู้ชายคนอื่นคงทำให้เธอหัวเราะเยาะ แต่สำหรับกิป มันกลับปลุกความรู้สึกหวั่นไหว ความรู้สึกที่ทั้งหวาดกลัวและพึงพอใจว่าเธอไม่มีทางหนีพ้นการตามล่าของเขาได้

เธอเขียนตอบกลับไปยังที่อยู่ที่เขาให้ไว้ในลอนดอน โดยบอกว่าเธอพักอยู่ที่ถนนเคอร์ซอนกับป้าไม่กี่วัน และป้าจะยินดีต้อนรับหากเขาต้องการมาเยี่ยมในช่วงบ่ายระหว่างห้าโมงถึงหกโมง และลงชื่อว่า “กีตา วินตัน” เธอใช้เวลานานกับจดหมายฉบับเล็กนี้ ความเป็นทางการที่ดูห่างเหินทำให้เธอพึงพอใจ เธอเป็นเจ้าของชีวิตตัวเอง—และเจ้าของชีวิตเขา—จริงๆ หรือเปล่า? เธอสามารถกำหนดทุกอย่างได้ตามใจต้องการใช่ไหม? ใช่ และจดหมายฉบับนี้แหละคือข้อพิสูจน์

มันเป็นเรื่องยากเสมอที่จะอ่านความรู้สึกของกิปจากใบหน้า แม้แต่วินตันก็มักจะเดาไม่ถูก การที่เธอเตรียมใจป้าโรซามันด์ให้ต้อนรับฟิออร์เซนนั้นทำได้อย่างแนบเนียนราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ เมื่อเขามาถึง เขาก็ดูระมัดระวังตัวเป็นพิเศษ จะจ้องมองกิปก็ต่อเมื่อมั่นใจว่าไม่มีใครเห็น แต่ก่อนจะกลับ เขาแอบกระซิบว่า “ไม่ใช่แบบนี้… ไม่ใช่แบบนี้ ผมต้องเจอคุณตามลำพัง—ต้องให้ได้!” เธอยิ้มและส่ายหน้า แต่ความตื่นเต้นในใจเธอกลับพุ่งพล่านเหมือนฟองแชมเปญในแก้ว

เย็นวันนั้น เธอพูดกับป้าโรซามันด์เรียบๆ ว่า

“คุณพ่อไม่ชอบคุณฟิออร์เซนค่ะ ท่านคงไม่เข้าถึงการเล่นดนตรีของเขา”

คำพูดที่ดูเหมือนไม่คิดอะไรนี้ ทำให้ป้าโรซามันด์ซึ่งรักดนตรีอย่างมีระดับ เลือกที่จะไม่เอ่ยถึงผู้บุกรุกคนนี้ในจดหมายที่เขียนถึงพี่ชาย สองสัปดาห์ต่อมา เขามาหาเธอเกือบทุกวัน พร้อมกับไวโอลินคู่ใจ โดยมีกิปคอยเล่นดนตรีคลอ และแม้ว่าสายตาที่หิวโหยของเขาจะทำให้เธอรู้สึกร้อนรุ่มในบางครั้ง แต่เธอก็พบว่าตัวเองโหยหาสัมผัสนั้นอย่างประหลาด