ตอนที่ 1

ภาค 1

1

ที่หน้าสำนักงานทะเบียนราษฎร์เซนต์จอร์จ ชาร์ลส์ แคลร์ วินตัน เดินทอดน่องตามหลังรถแท็กซี่ที่เพิ่งพาลูกสาวของเขาจากไปพร้อมกับ "พ่อหนุ่มนักไวโอลิน" ที่เธอเพิ่งแต่งงานด้วย ด้วยความเคร่งครัดในกาลเทศะ เขาจึงไม่สามารถเดินเคียงคู่มากับพยาบาลเบ็ตตี้ ซึ่งเป็นพยานเพียงคนเดียวในงานแต่งงานครั้งนี้ได้ ผู้หญิงร่างท้วมที่กำลังอยู่ในอารมณ์สะเทือนใจอย่างหนัก ดูไม่เข้ากับรูปร่างโปร่งระหงและท่วงท่าการเดินที่สง่างามสมกับเป็นทหารม้าชั้นครู แม้ว่าเขาจะเกษียณตัวเองมานานถึงสิบหกปีแล้วก็ตาม

เบ็ตตี้ผู้น่าสงสาร! เขาคิดถึงเธอด้วยความเห็นใจที่ปนไปด้วยความรำคาญ เธอไม่เห็นต้องปล่อยโฮตรงบันไดหน้าประตูขนาดนั้นเลย เธออาจจะรู้สึกใจหายที่จิปจากไป แต่ก็คงไม่ใจหายเท่าเขา! มือซ้ายที่สวมถุงมือสีซีด—มือจริงเพียงข้างเดียวที่เขามี เพราะมือขวาถูกตัดขาดตั้งแต่ข้อมือ—บิดม้วนหนวดสีดอกเลาเล็กๆ ตรงมุมปากที่เม้มแน่นอย่างหงุดหงิด ในวันที่ท้องฟ้าเดือนกุมภาพันธ์เป็นสีเทาหม่นเช่นนี้ เขาไม่ได้สวมเสื้อโค้ท และเพื่อให้สอดคล้องกับความเงียบเชียบจนเกือบจะดูน่าอายของงานแต่งงาน เขาไม่ได้สวมชุดสูทดำหรือหมวกทรงสูง แต่เลือกใส่สูทสีน้ำเงินกับหมวกสักหลาดสีดำแทน สัญชาตญาณของทหารและนักล่าสัตว์ที่ต้องไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ออกมายังคงทำงานได้ดีในวันที่มืดมนที่สุดวันหนึ่งของชีวิต ทว่าดวงตาสีเฮเซลอมเทาของเขากลับหดแคบลง จ้องมองอย่างดุดัน แล้วหดแคบลงอีกครั้ง และในบางขณะ ราวกับถูกความรู้สึกบางอย่างที่ลึกซึ้งเข้าจู่โจม ดวงตาคู่นั้นก็หม่นลงและดูเหมือนจะลึกโหลลงไปในเบ้าตา ใบหน้าของเขาเรียว ยาว และกร้านแดด แก้มตอบ กรามชัด หูเล็ก ผมสีเข้มกว่าหนวดแต่เริ่มมีสีเทาแซมที่จอนผม เป็นใบหน้าของคนที่ลงมือทำจริง พึ่งพาตนเอง และเต็มไปด้วยไหวพริบ ท่วงท่าของเขาคือคนที่รักความเนี้ยบและให้ความสำคัญกับ "แบบแผน" แต่ในขณะเดียวกันก็ตระหนักดีว่ามีบางสิ่งที่อยู่เหนือกว่ากฎเกณฑ์เหล่านั้น เขาเป็นชายที่รักษาความเป๊ะตามแบบฉบับทุกประการ แต่กลับมีบางอย่างในตัวที่ไม่เป็นไปตามแบบแผน ซึ่งคนประเภทนี้มักจะมีโศกนาฏกรรมซ่อนอยู่ในอดีต

ขณะเดินมุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ เขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนเมานต์สตรีท บ้านหลังนั้นยังคงอยู่ที่เดิม แม้ว่าสภาพถนนจะเปลี่ยนไปจากเมื่อก่อนมาก บ้านที่เขาเคยเดินวนเวียนผ่านไปมาท่ามกลางสายหมอกราวกับวิญญาณ ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนเมื่อยี่สิบสามปีก่อน วันที่จิปเกิด เขาเดินวนเวียนเหมือนสุนัขที่ถูกทิ้ง ด้วยความทุกข์ทรมานใจอย่างแสนสาหัสจนไม่อาจบรรยายได้ และแล้วเขาก็ได้รับแจ้งที่หน้าประตู—เขาผู้ไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะก้าวเข้าไปข้างใน เขาผู้รักเธอมากกว่าที่ผู้ชายคนไหนจะรักผู้หญิงคนหนึ่งได้—ได้รับแจ้งว่า เธอ ได้จากไปแล้ว เธอตายขณะให้กำเนิดลูกที่เขากับเธอเท่านั้นที่รู้ว่าเป็นลูกของใคร! เขาเดินวนเวียนในสายหมอกชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า รู้ว่าเวลาของเธอใกล้หมดลง และสุดท้ายก็ได้คำตอบเช่นนั้น ในบรรดาโชคชะตาที่เลวร้ายที่สุดของมนุษย์ สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคงหนีไม่พ้นการรักใครสักคนมากเกินไป

ช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่วันนี้เขาต้องเดินผ่านบ้านหลังนั้นอีกครั้ง หลังจากเพิ่งสูญเสียลูกสาวไป! โชคชะตาเฮงซวยจริงๆ ทั้งโรคเกาต์ที่ทำให้เขาต้องไปรักษาตัวที่วีสบาเดนเมื่อกันยายนที่แล้ว และโชคชะตาที่ทำให้จิปไปเจอพ่อหนุ่มฟิออร์เซนกับไวโอลินมรณะนั่น! ตั้งแต่จิปมาอยู่กับเขาเมื่อสิบห้าปีก่อน เขาไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวและไร้ค่าขนาดนี้มาก่อนเลย พรุ่งนี้เขาจะกลับมิลเดนแฮม แล้วลองไปขี่ม้าให้หนักๆ ดู เผื่อจะช่วยอะไรได้บ้าง การไม่มีจิป… การต้องเสียจิปไป! ให้กับนักไวโอลิน! ผู้ชายที่ไม่เคยขึ้นหลังม้าเลยสักครั้งในชีวิต! เขาใช้ไม้เท้าหัวครุกลากผ่านอากาศอย่างรุนแรง ราวกับจะฟันใครสักคนให้ขาดเป็นสองท่อน

สโมสรของเขาใกล้ไฮด์พาร์กคอร์เนอร์ไม่เคยดูอ้างว้างขนาดนี้มาก่อน เขาเดินเข้าไปในห้องเล่นไพ่ตามความเคยชิน บ่ายวันนั้นมืดเร็วเสียจนไฟไฟฟ้าถูกเปิดขึ้นแล้ว มีผู้เล่นประมาณสิบกว่าคนนั่งอยู่ท่ามกลางแสงสลัวที่ตกกระทบลงบนโต๊ะไม้สีเข้ม พนักเก้าอี้ ไพ่ แก้วน้ำ ถ้วยกาแฟขอบทอง และเล็บที่ขัดจนเงาของนิ้วมือที่คีบซิการ์ เพื่อนคนหนึ่งชวนเขาเล่นปิเกต์ เขาจึงนั่งลงอย่างเซื่องซึม สำหรับเขาแล้ว เกมบริดจ์นั้นช่างน่ารำคาญและดูเป็นเกมที่ถูกตัดทอนจนเสียรูป ส่วนโป๊กเกอร์ก็ดูโฉ่งฉ่างเกินไป มีเพียงปิเกต์เท่านั้นที่แม้จะตกยุคไปแล้ว แต่สำหรับเขามันเป็นเกมเดียวที่คุ้มค่าจะเล่นและยังมี "สไตล์" อยู่ เขาถือไพ่ดีและชนะเงินห้าปอนด์ ซึ่งเขาเต็มใจจะจ่ายเงินจำนวนนี้ทิ้งเพียงเพื่อให้พ้นจากความเบื่อหน่ายของเกม ตอนนี้พวกเขาไปถึงไหนกันแล้วนะ? คงผ่านนิวเบอรีไปแล้ว จิปคงนั่งอยู่ตรงข้ามกับพ่อหนุ่มชาวสวีเดนที่มีดวงตาสีเขียวเหมือนแมวป่าคนนั้น ท่าทางของหมอนั่นดูมีลับลมคมในและดูแปลกแยกสิ้นดี! ถ้าให้เขาตัดสินทั้งเรื่องม้าหรือเรื่องคน หมอนี่มันไม่ได้เรื่องเลย! ขอบคุณพระเจ้าที่เขาจัดการล็อกเงินของจิปไว้ทุกเพนนี! และความรู้สึกที่เกือบจะเป็นความหึงหวงก็แล่นเข้ามาเมื่อคิดถึงอ้อมแขนของชายคนนั้นที่โอบกอดลูกสาวผมอ่อนตาสีเข้มของเขา—เด็กสาวที่สวยระหง ผู้มีใบหน้าและรูปร่างถอดแบบมาจากผู้หญิงที่เขาเคยรักอย่างสุดหัวใจ

สายตาหลายคู่มองตามเขาเมื่อเขาเดินออกจากห้องเล่นไพ่ เพราะเขาเป็นคนที่สร้างความเลื่อมใสให้แก่ผู้ชายคนอื่นได้โดยไม่มีใครบอกได้ชัดเจนว่าเพราะอะไร หลายคนที่เก่งกาจเรื่องกีฬาพอกันกลับไม่ได้รับความสนใจเช่นนี้ มันเป็นเพราะ "สไตล์" หรือเป็นเพราะร่องรอยบางอย่างที่ไม่ปกติ—รอยประทับที่อดีตทิ้งไว้ในตัวเขากันแน่?

เขาออกจากสโมสรและเดินช้าๆ เลียบรั้วถนนพิกคาดิลลีมุ่งหน้ากลับบ้านที่ถนนเบอร์รี เซนต์เจมส์ ซึ่งเป็นที่พำนักในลอนดอนของเขามาตั้งแต่สมัยยังหนุ่ม เป็นหนึ่งในไม่กี่หลังในถนนเส้นนี้ที่รอดพ้นจากกระแสการทุบตึกเก่าเพื่อสร้างใหม่ ซึ่งในมุมมองของเขา มันทำให้ลอนดอนครึ่งเมืองเสียของไปหมด

ชายผู้เงียบขรึมยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก มีดวงตาสีเข้มที่ว่องไวเหมือนนกชนะเลิศ สวมเสื้อกั๊กถักสีเขียวตัวยาว เสื้อนอกสีดำ และกางเกงทรงกระบอกแคบที่รัดเข้ากับรองเท้าบูท เป็นคนเปิดประตูให้

"ฉันจะไม่ ออกไปข้างนอกอีกแล้ว มาร์กีย์ บอกคุณนายมาร์กีย์ให้เตรียมมื้อค่ำให้ฉันด้วย อะไรก็ได้"

มาร์กีย์ส่งสัญญาณว่ารับทราบ ดวงตาสีน้ำตาลภายใต้คิ้วที่บรรจบกันเป็นเส้นตรงจ้องมองเจ้านายตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาพอจะเดาได้ตั้งแต่เมื่อคืนแล้วตอนที่ภรรยาบอกว่าเจ้านายคงจะทำใจลำบาก มาร์กีย์เดินกลับเข้าไปด้านหลัง พร้อมกับพยักหน้าไปทางถนนและยกมือขึ้นเป็นสัญญาณ ซึ่งคุณนายมาร์กีย์ผู้เฉลียวฉลาดเข้าใจทันทีว่าเธอต้องออกไปซื้อของ เพราะเจ้านายจะรับประทานอาหารเย็นที่บ้าน เมื่อเธอออกไปแล้ว มาร์กีย์ก็นั่งลงตรงข้ามกับเบ็ตตี้ พยาบาลเก่าของจิป หญิงร่างท้วมยังคงสะอื้นเบาๆ ซึ่งทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด เพราะเขาก็อยากจะหอนออกมาเหมือนหมาเหมือนกัน หลังจากจ้องมองใบหน้ากลมสีระเรื่อที่นองน้ำตาของเธอด้วยความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ส่ายหน้า เบ็ตตี้สะอึกและตัวสั่นเล็กน้อยก่อนจะหยุดร้องไห้ และหันมาสนใจมาร์กีย์แทน

วินตันเดินเข้าไปในห้องนอนของลูกสาวก่อน เขาจ้องมองความเรียบร้อยของผ้าไหมที่ว่างเปล่า กระจกเงินที่ไร้เงาผู้คน พร้อมกับบิดหนวดเล็กๆ ของเขาอย่างหงุดหงิด จากนั้นเขาก็เข้าไปในห้องส่วนตัว นั่งลงหน้าเตาผิงโดยไม่เปิดไฟ ใครที่มองเข้ามาคงคิดว่าเขาหลับไปแล้ว แต่ความง่วงงุนจากเก้าอี้ตัวลึกและไออุ่นจากเตาผิงได้ดึงเขากลับไปยังอดีตอันไกลโพ้น ช่างเป็นโชคร้ายเหลือเกินที่วันนี้เขาต้องเดินผ่านบ้านของ เธอ!

บางคนบอกว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "พรหมลิขิตที่ผูกพัน" หรือไม่มีกรณีที่ผู้ชายคนหนึ่งจะสูญสิ้นความปรารถนาในกามารมณ์ไปตลอดกาลเพียงเพราะความรักครั้งเดียว ในทางทฤษฎีอาจเป็นเช่นนั้น แต่ในความเป็นจริงมีผู้ชายประเภทนี้อยู่—พวกที่ทุ่มสุดตัว เงียบขรึม และเก็บตัว เป็นคนสุดท้ายที่จะคาดคิดว่าธรรมชาติจะเล่นตลกกับตน เป็นคนสุดท้ายที่อยากจะยอมจำนนต่อความรู้สึก และเป็นคนสุดท้ายที่รู้ตัวว่าโชคชะตาได้ลิขิตไว้แล้ว ใครจะคิดว่า ชาร์ลส์ แคลร์ วินตัน จะตกหลุมรักอย่างหัวปักหัวปำเมื่อก้าวเข้าไปในห้องบอลรูมของเบลวัวร์ ฮันต์ ที่แกรนแธม ในเย็นเดือนธันวาคมเมื่อยี่สิบสี่ปีก่อน? เขาเป็นทหารที่เฉียบคม เป็นหนุ่มเจ้าสำอาง และเป็นนักล่าสุนัขชั้นยอด เป็นที่เลื่องลือในกรมว่ามีความใจเย็นและมีท่าทีเมินเฉยต่อผู้หญิงอย่างสุภาพ ราวกับว่าพวกเธอเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในชีวิต เขาเคยยืนอยู่ตรงประตู ไม่รีบร้อนที่จะเต้นรำ กวาดสายตามองรอบๆ ด้วยท่าทางที่ไม่ได้ดูโอ้อวด เพราะมันเป็นตัวตนจริงๆ ของเขา และแล้ว… เธอ ก็เดินผ่านเขาไป และโลกของเขาก็เปลี่ยนไปตลอดกาล เป็นเพราะแสงไฟที่ทำให้จิตวิญญาณของเธอเปล่งประกายผ่านสายตาที่ตระหนกเล็กน้อยนั่นหรือ? หรือเป็นเพราะท่วงท่าการเดิน การทรงตัวที่เย้ายวน? หรือเป็นเพราะเส้นผมที่พลิ้วไหว หรือกลิ่นหอมอ่อนๆ เหมือนดอกไม้? มันคืออะไรกันแน่? เธอเป็นภรรยาของเศรษฐีที่ดินในแถบนั้น และมีบ้านในลอนดอน ชื่อของเธอหรือ? ไม่สำคัญหรอก เธอตายไปนานแล้ว ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่ถูกทารุณ การแต่งงานของเธอเป็นแบบธรรมดาๆ จืดชืด ดำเนินมาสามปีและไม่มีลูก สามีของเธอเป็นคนดี มีเมตตา แก่กว่าเธอสิบห้าปี และเริ่มมีอาการป่วยเรื้อรัง ไม่มีข้อแก้ตัวเลย! แต่ภายในหนึ่งเดือนหลังจากคืนนั้น วินตันและเธอก็กลายเป็นคนรักกัน ไม่ใช่แค่ในความคิดแต่รวมถึงการกระทำด้วย สิ่งนี้มันช่างห่างไกลจากคำว่า "เหมาะสม" และขัดกับเกียรติยศที่นายทหารและสุภาพบุรุษพึงมี จนเขาไม่จำเป็นต้องชั่งน้ำหนักข้อดีข้อเสีย เพราะข้อเสียมันชัดเจนจนท่วมท้น แต่ถึงอย่างนั้น ตั้งแต่เย็นวันแรก เขาก็เป็นของเธอ และเธอก็เป็นของเขา ความคิดเดียวของทั้งคู่คือจะทำอย่างไรให้ได้อยู่ด้วยกัน ถ้าเป็นเช่นนั้น ทำไมพวกเขาไม่หนีไปด้วยกันเสียเลย? ไม่ใช่ว่าเขาไม่ได้อ้อนวอนขอให้เธอทำ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าถ้าเธอรอดชีวิตจากการคลอดจิป พวกเขาคงหนีไปด้วยกันแล้ว แต่การต้องเผชิญกับภาพที่ผู้ชายสองคนต้องพังพินาศในสายตาของเธอ เป็นเรื่องที่หนักหนาเกินไปสำหรับผู้หญิงใจอ่อนคนนั้น ความตายได้หยุดการต่อสู้ของเธอก่อนที่การตัดสินใจจะสิ้นสุดลง มีผู้หญิงบางประเภทที่ความจงรักภักดีอย่างที่สุดสามารถเดินคู่ไปกับความลังเลในใจได้ และผู้หญิงแบบนี้มักจะมีเสน่ห์ที่สุด เพราะความสามารถในการตัดสินใจที่เด็ดขาดและรวดเร็วจะพรากความลึกลับและบรรยากาศแห่งความเปลี่ยนแปลงและโอกาสไปจากผู้หญิง แม้เธอจะมีเชื้อสายต่างชาติเพียงหนึ่งในสี่ แต่เธอก็ไม่มีความเป็นอังกฤษเลย แต่วินตันนั้นเป็นอังกฤษเข้ากระดูกดำ ทั้งในเรื่องของแบบแผน และในเรื่องของความบ้าบิ่นอย่างสุดตัวที่สามารถทำลายกฎเกณฑ์ทุกอย่างจนย่อยยับในเรื่องหนึ่ง แต่กลับรักษาไว้ได้อย่างเคร่งครัดในทุกเรื่องอื่นๆ ของชีวิต ไม่มีใครเคยคิดว่าวินตันเป็น "คนเพี้ยน"—ผมของเขาถูกหวีแสกอย่างสมบูรณ์แบบ รองเท้าเงาวับ เขาเป็นคนแข็งกร้าวและพูดน้อย ปฏิบัติตามทุกกฎเกณฑ์ของการใช้ชีวิตแบบผู้ดี ทว่าในเรื่องความหลงใหลเพียงเรื่องเดียวนี้ เขากลับตัดขาดจากโลกและคำวิพากษ์วิจารณ์ราวกับคนนอกคอกที่สุด แม้ว่าในช่วงหนึ่งปีที่รักกัน เขาจะยอมเสี่ยงชีวิตหรือสละอาชีพการงานเพื่อได้อยู่กับเธอเพียงวันเดียว แต่เขาไม่เคยทำให้เธอต้องเสื่อมเสีย ไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือท่าทาง เขาดูแล "เกียรติ" ของเธออย่างเคร่งครัดจนถึงจุดที่ขมขื่นยิ่งกว่าความตาย ถึงขั้นยอมให้เธอปกปิดร่องรอยการเกิดของลูก การยอมจ่ายหนี้พนันครั้งนั้นเป็นการกระทำที่กล้าหาญที่สุดในชีวิตของเขา และแม้ในตอนนี้ ความทรงจำนั้นยังคงเป็นแผลที่อักเสบอยู่เสมอ

เขากลับมายังห้องนี้หลังจากทราบข่าวว่าเธอตาย ห้องที่เขาตกแต่งใหม่ตามรสนิยมของเธอ จนถึงตอนนี้ ด้วยเก้าอี้ไม้ซาตินวูด โต๊ะเขียนหนังสือจาโคเบียนตัวเล็ก เชิงเทียนทองเหลืองเก่า และโซฟานั่งเล่น มันยังคงมีบรรยากาศที่ดูแปลกแยกจากห้องของชายโสด บนโต๊ะนั้นเคยมีจดหมายเรียกตัวเขากลับเข้ากรมเพื่อปฏิบัติหน้าที่ หากเขารู้ว่าต้องเผชิญกับอะไรก่อนที่จะมีโอกาสไปเสี่ยงตายที่นั่น เขาคงเลือกจบชีวิตตัวเองลงบนเก้าอี้ตัวนี้หน้าเตาผิง—เก้าอี้ที่เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับเธอและความทรงจำ เขาไม่มีโชคอย่างที่หวังในสงครามครั้งเล็กๆ นั้น—คนที่ไม่อยากมีชีวิตอยู่มักไม่มีโชค สิ่งเดียวที่เขาได้รับคือยศถาบรรดาศักดิ์ เมื่อสงครามจบลง เขาก็ใช้ชีวิตต่อไปด้วยริ้วรอยบนใบหน้าที่เพิ่มขึ้นและรอยแผลในใจที่ลึกขึ้น เป็นทหาร ล่าเสือ ล่าหมูป่า เล่นโปโล และขี่ม้าล่าสัตว์หนักกว่าเดิม โดยไม่เปิดเผยอะไรให้โลกเห็น เขาได้รับความชื่นชมที่ปนความรู้สึกไม่สบายใจจากผู้ชายด้วยกัน ซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับคนที่รวมความบ้าบิ่นเข้ากับท่าทางที่เย็นชาดุจน้ำแข็ง เนื่องจากเขาเป็นคนพูดน้อยกว่าคนทั่วไป และไม่เคยพูดเรื่องผู้หญิงเลย เขาจึงไม่ถูกตราหน้าว่าเป็นคนเกลียดผู้หญิง แม้ว่าเขาจะหลีกเลี่ยงพวกเธออย่างเห็นได้ชัดก็ตาม หลังจากรับราชการในอินเดียและอียิปต์เป็นเวลาหกปี เขาเสียมือขวาในการบุกโจมตีพวกเดอร์วิช และจำเป็นต้องเกษียณในยศพันตรีเมื่ออายุสามสิบสี่ปี เป็นเวลานานที่เขาเกลียดแม้แต่จะคิดถึงเด็กคนนั้น—ลูกของเขา ผู้ซึ่งทำให้ผู้หญิงที่เขารักต้องตายจากการให้กำเนิด จากนั้นความรู้สึกก็เปลี่ยนไปอย่างประหลาด ในช่วงสามปีก่อนกลับอังกฤษ เขามักจะส่งของจุกจิกที่หาซื้อได้จากตลาดพื้นเมืองกลับไปให้เพื่อใช้เป็นของเล่น และในทางกลับกัน อย่างน้อยปีละสองครั้ง เขาจะได้รับจดหมายจากชายที่คิดว่าตนเองเป็นพ่อของจิป เขาอ่านและตอบจดหมายเหล่านั้น ท่านเศรษฐีที่ดินเป็นคนน่ารักและรักเธอมาก และแม้ว่าวินตันจะรู้สึกว่าเขาไม่สามารถทำเป็นอย่างอื่นได้ แต่เขาก็ยังคงรักษาความรู้สึกผิดต่อชายคนนี้ไว้อย่างเป็นทางการและยุติธรรม เขาไม่ได้รู้สึกสำนึกผิด แต่เขามีความรู้สึกรำคาญใจเหมือนเป็นหนี้ที่ยังไม่ได้ชำระ ซึ่งถูกบรรเทาลงด้วยความรู้ที่ว่าไม่มีใครสงสัย และถูกลดทอนลงด้วยความทรงจำถึงความทุกข์ทรมานแสนสาหัสที่เขาต้องอดทนเพื่อไม่ให้ใครสงสัยได้เลย