ตอนที่ 10

แต่พอถึงสี่ทุ่มเขายังไม่กลับมา จิปก็เริ่มกระวนกระวายใจ เธอเพิ่งพูดจาร้ายกาจออกไป! ทว่าในใจลึกๆ เธอก็ไม่ได้นึกเสียใจกับคำตัดสินนั้น เพราะเขาเป็นคนใจร้ายจริงๆ นั่นแหละ เธออยากจะผ่อนคลายความเครียดด้วยการเล่นดนตรี แต่เวลานี้ดึกเกินกว่าจะรบกวนคนอื่น จิปจึงเดินไปที่หน้าต่าง มองออกไปที่ท้องทะเลด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้และสับสน นี่เป็นครั้งแรกที่เธอปล่อยให้ความรู้สึกต่อต้านสิ่งที่วินตันเรียกว่า "ความไร้มารยาท" ของเขาพรั่งพรูออกมา ถ้าเขาเป็นคนอังกฤษ เธอคงไม่มีวันหลงรักคนที่เหยียบย่ำความรู้สึกคนอื่นได้ขนาดนี้ แล้วอะไรกันที่ดึงดูดเธอ? ความแปลก ความดิบเถื่อน แรงดึงดูดอันน่าลุ่มหลงจากความปรารถนาที่เขามีต่อเธอ หรือจะเป็นดนตรีของเขา! ไม่มีอะไรจะทำลายสิ่งนี้ในตัวเขาได้ ท่วงทำนองที่พลิ้วไหว รุนแรง และโหยหาในยามที่เขาบรรเลง เปรียบเสมือนท้องทะเลเบื้องหน้า ทั้งมืดมิด มีฟองคลื่นสีขาวซัดสาดโขดหิน หรือเหมือนทะเลสีเข้มในยามกลางวันที่มีนกนางนวลบินว่อน หรือเหมือนกระแสน้ำที่ไหลวนเป็นเส้นสาย ทะเลที่ดูสงบนิ่งและยิ้มแย้ม แต่กลับซ่อนความปั่นป่วนที่หยั่งไม่ถึงไว้ภายใน รอคอยเวลาที่จะโหมกระหน่ำขึ้นมาอีกครั้ง นั่นคือสิ่งที่เธอต้องการจากเขา ไม่ใช่การโอบกอด ไม่ใช่แม้แต่ความรักใคร่ คำพูดที่ชาญฉลาด หรือรูปลักษณ์ที่ดูปราดเปรียวราวกับแมว แต่เป็นบางสิ่งที่อยู่ในจิตวิญญาณของเขา ซึ่งไหลผ่านปลายนิ้วออกมาสู่บรรยากาศและฉุดรั้งวิญญาณของเธอไว้ ถ้าตอนที่เขากลับมา เธอวิ่งเข้าไปกอดคอ เบียดกายให้ชิด และปล่อยตัวปล่อยใจไปกับเขาเลยล่ะ? ทำไมจะทำไม่ได้? มันเป็นหน้าที่ของเธอ และก็น่าจะเป็นความสุขของเธอด้วยไม่ใช่หรือ? แต่แล้วเธอก็สั่นสะท้าน สัญชาตญาณบางอย่างที่ลึกเกินกว่าจะวิเคราะห์ได้ทำให้เธอถอยห่าง ราวกับว่าเธอกลัว กลัวที่จะปล่อยตัว กลัวที่จะรัก—มันคือสัญชาตญาณการเอาตัวรอดที่ละเอียดอ่อนที่สุดเพื่อป้องกันสิ่งที่จะนำไปสู่จุดจบ หรือการถูกชักนำให้ก้าวข้ามเส้นแบ่งบางอย่างไป ใช่แล้ว มันเหมือนกับความรู้สึกวูบโหว่ในใจเวลาที่ใครบางคนมองลงไปที่หน้าผา ความกลัวที่จะเข้าใกล้เพราะเกรงว่าจะถูกแรงดึงดูดที่ต้านทานไม่ได้ฉุดให้ร่วงหล่นลงไป

เธอเดินเข้าไปในห้องนอนและค่อยๆ ถอดชุดออก การเข้านอนโดยไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน ทำอะไร หรือคิดอะไรอยู่ ดูจะเป็นเรื่องแปลกอยู่สักหน่อย เธอใช้แปรงเงินแปรงผมช้าๆ พลางจ้องมองใบหน้าซีดเซียวของตัวเองในกระจก ซึ่งดวงตาดูโตและมืดหม่นกว่าปกติ ในที่สุดเธอก็รู้สึกว่า “ช่างมันเถอะ! ฉันไม่สนแล้ว!” จากนั้นเธอก็ล้มตัวลงนอนและปิดไฟ ห้องนั้นดูแปลกและอ้างว้างเพราะไม่มีไฟในเตาผิง และแล้วเธอก็หลับไปอย่างรวดเร็ว

เธอฝันว่าตัวเองอยู่ระหว่างฟิออร์เซนและพ่อในตู้รถไฟกลางทะเล โดยมีระดับน้ำสูงขึ้นเรื่อยๆ พร้อมเสียงซัดสาดและเสียงถอนหายใจของคลื่น เมื่อตื่นขึ้นมาด้วยสติที่สมบูรณ์ราวกับสุนัขที่ตื่นตัว เธอรู้ว่าเขากำลังเล่นดนตรีอยู่ในห้องนั่งเล่น—นี่มันกี่โมงกี่ยามแล้ว? เธอนอนฟังท่วงทำนองที่สั่นเครือและวกวนอย่างที่ไม่เคยได้ยิน เธอควรจะเป็นฝ่ายเดินเข้าไปหาเขาก่อน หรือจะรอให้เขามาหาดี? เธอเกือบจะลุกจากเตียงถึงสองครั้ง แต่ทั้งสองครั้ง ราวกับโชคชะตาไม่ต้องการให้เธอเคลื่อนไหว เขาเลือกจังหวะนั้นพอดีในการเร่งเสียงดนตรีให้ดังขึ้น และทุกครั้งเธอคิดว่า ‘ไม่ ฉันทำไม่ได้ ตอนนี้เขาก็ยังเป็นเหมือนเดิม ไม่สนว่าใครจะตื่นบ้าง เขาทำตามใจตัวเองโดยไม่สนใจใครเลย’ จิปจึงใช้มือปิดหูและนอนนิ่งอยู่แบบนั้น

เมื่อเธอละมือออก เขาก็หยุดเล่นพอดี เธอได้ยินเสียงเขาเดินมาจึงแสร้งทำเป็นหลับ แต่เขาก็ไม่เว้นแม้แต่ตอนที่เธอหลับ เธอปล่อยให้เขาจูบโดยไม่พูดอะไร แต่ในใจกลับเริ่มเย็นชา—เขามีกลิ่นบรั่นดีติดตัวมาด้วยแน่ๆ! เช้าวันต่อมาเขาดูเหมือนจะลืมเรื่องทั้งหมดไปแล้ว แต่จิปไม่ลืม เธออยากรู้ใจจะขาดว่าเขารู้สึกอย่างไรและหายไปไหน แต่เธอก็ทิฐิเกินกว่าจะเอ่ยปากถาม

ในสัปดาห์แรกเธอเขียนจดหมายถึงพ่อสองฉบับ แต่หลังจากนั้นนอกจากไปรษณียบัตรเป็นครั้งคราว เธอก็ไม่สามารถเขียนได้อีกเลย จะบอกท่านได้อย่างไรว่าเธอกำลังใช้ชีวิตอยู่กับคนที่ท่านไม่อยากจะนึกถึง? พ่อคิดถูกใช่ไหม? การยอมรับเรื่องนั้นจะทำลายศักดิ์ศรีของเธอมากเกินไป แต่เธอเริ่มโหยหาลอนดอน ความคิดถึงบ้านหลังเล็กๆ ของเธอเป็นเหมือนพื้นที่สีเขียวที่ช่วยปลอบประโลมใจ บางทีถ้าพวกเขาตั้งตัวได้และทำอะไรก็ได้ตามใจโดยไม่ต้องกังวลถึงความรู้สึกคนอื่น ทุกอย่างอาจจะดีขึ้น เมื่อเขาเริ่มกลับมาทำงานอย่างจริงจังและเธอได้ช่วยเขา ทุกอย่างคงจะเปลี่ยนไป บ้านหลังใหม่ที่มีอะไรให้ทำตั้งมากมาย สวนแห่งใหม่ที่ต้นไม้กำลังจะออกดอก! เธอจะมีหมาและแมว จะได้ขี่ม้าเวลาที่พ่อเข้ามาในเมือง ป้าโรซามันด์จะมาเยี่ยม มีเพื่อนฝูง มีค่ำคืนแห่งดนตรี และอาจจะมีงานเต้นรำ—เขาเต้นรำเก่งมากและรักมันเหมือนกับเธอ และคอนเสิร์ตของเขา—ความภูมิใจที่ได้เป็นส่วนหนึ่งในความสำเร็จของเขา! แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือความตื่นเต้นที่จะได้ตกแต่งบ้านให้สวยงามตามใจชอบด้วยการทดลองใช้รูปทรงและสีสันที่กล้าหาญ ทว่าในใจเธอก็รู้ดีว่า การเฝ้ารออนาคตและปฏิเสธปัจจุบันเช่นนี้ เป็นสัญญาณที่ไม่ดีนัก

สิ่งหนึ่งที่เธอมีความสุขคือการล่องเรือ ในวันที่ท้องฟ้าสดใสและแสงแดดเดือนมีนาคมอบอุ่นพอดีพร้อมลมพัดเอื่อยๆ เขาเข้ากับกะลาสีเก่าเจ้าของเรือได้เป็นอย่างดี เพราะเขาจะแสดงด้านที่ดีที่สุดออกมาเมื่ออยู่กับคนเรียบง่าย ซึ่งภาษาที่เขาใช้สื่อสารกับคนเหล่านั้นก็เข้าใจกันได้พอๆ กับที่คนเหล่านั้นเข้าใจเขา

ในช่วงเวลาเหล่านั้น จิปสัมผัสได้ถึงความโรแมนติกอย่างแท้จริง ทะเลสีคราม โขดหินและแนวป่าของชายฝั่งทางใต้ดูเพ้อฝันท่ามกลางหมอกแดดที่สว่างจ้า เขาจะโอบกอดเธอโดยไม่สนใจกะลาสีแก่คนนั้น และในที่แห่งนั้น เธอสามารถละทิ้งระเบียบแบบแผนและรู้สึกขอบคุณที่ได้ใกล้ชิดกับจิตวิญญาณของเขา เธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะเข้าใจเขาในช่วงสัปดาห์ที่เริ่มมีความรู้สึกผิดหวังแทรกซึมเข้ามา เรื่องพื้นฐานของชีวิตคู่ไม่ใช่ปัญหา หากเธอไม่ได้รู้สึกหลงใหลในตัวเขา เธอก็ไม่ได้รังเกียจที่เขาหลงใหลในตัวเธอ แต่เมื่อเขาจูบเธอแล้วยิ้มเยาะอย่างขมขื่น ราวกับจะบอกว่า “ใช่สิ คุณคงรักผมมากเลยสินะ” เธอจะรู้สึกผิดแต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกน้อยใจ ทว่าปัญหาที่แท้จริงนั้นลึกกว่านั้น—มันคือความรู้สึกถึงกำแพงที่ไม่อาจก้าวข้าม และสัญชาตญาณที่ทำให้เธอถอยห่างจากการปล่อยตัวปล่อยใจ เธอไม่สามารถเปิดเผยตัวตนให้เขารู้ และเธอก็ไม่สามารถรู้จักเขาได้จริงๆ ทำไมสายตาของเขาถึงมักจะจ้องมองเธอด้วยแววตาที่ดูเหมือนไม่ได้มองเห็นเธอ? อะไรทำให้เขาหยุดเล่นดนตรีที่เคร่งขรึม แล้วเปลี่ยนเป็นท่วงทำนองที่เกรี้ยวกราดหรือสิ้นหวัง หรือถึงขั้นวางไวโอลินลง? อะไรที่ทำให้เขาจมอยู่กับความหดหู่เป็นชั่วโมงๆ หลังจากช่วงเวลาที่ร่าเริงที่สุด? และเหนือสิ่งอื่นใด เขาฝันถึงอะไรในชั่วขณะที่ดนตรีเปลี่ยนใบหน้าซีดเซียวที่แปลกประหลาดของเขาให้ดูเปลี่ยนไป? หรือมันเป็นเพียงภาพลวงตาทางกายภาพ—เขาเคยมีความฝันบ้างไหม? “หัวใจของผู้อื่นคือป่าทึบที่มืดมิด”—สำหรับทุกคน ยกเว้นคนที่รักกันจริงๆ

เช้าวันหนึ่ง เขาชูจดหมายขึ้นมา

“อาฮ่า! พอล โรเซก ไปดูบ้านเรามาด้วยล่ะ เขาเรียกว่า ‘รังนกพิราบที่น่ารัก’ ด้วย”

ความทรงจำเกี่ยวกับใบหน้าเรียบเฉยแต่แฝงความหวานของชายชาวโปแลนด์ และดวงตาที่ดูเหมือนจะล่วงรู้ความลับมากมาย มักทำให้จิปรู้สึกไม่สบายใจ เธอพูดเรียบๆ ว่า

“ทำไมคุณถึงชอบเขาคะ กุสตาฟ?”

“ชอบเหรอ? อ๋อ เขาเป็นประโยชน์น่ะ เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรี และ… อีกหลายเรื่องด้วย”

“ฉันว่าเขาเป็นคนน่ารังเกียจ”

ฟิออร์เซนหัวเราะ

“น่ารังเกียจ? ทำไมล่ะจิปของผม? เขาเป็นเพื่อนที่ดีนะ และเขาชื่นชมคุณด้วย—โอ้ ชื่นชมมากเลยล่ะ! เขาประสบความสำเร็จกับผู้หญิงเสมอ เขามักจะพูดว่า ‘ผมมีเทคนิคที่ยอดเยี่ยมในการล่อลวงผู้หญิง’ (J’ai une technique merveilleuse pour seduire une femme)”

จิปหัวเราะ

“ยึย! ฉันว่าเขาเหมือนคางคกมากกว่า”

“อา ผมจะบอกเขาแบบนั้นแหละ เขาคงจะปลื้มใจน่าดู”

“ถ้าคุณบอก… ถ้าคุณเอาเรื่องฉันไปบอก… ฉันจะ—”

เขาพุ่งเข้ามากอดเธอ ใบหน้าของเขาดูรู้สึกผิดอย่างน่าขันจนเธอสงบลงทันที หลังจากนั้นเธอมานึกถึงคำพูดของตัวเองและรู้สึกเสียใจ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็มั่นใจว่าโรเซกเป็นคนเจ้าเล่ห์และบ้ากาม และความคิดที่ว่าเขาแอบส่องดูบ้านหลังเล็กๆ ของเธอก็ทำให้ความคาดหวังในการกลับบ้านหม่นหมองลง

สามวันต่อมาพวกเขาเดินทางเข้าเมือง ขณะที่รถแท็กซี่ขับผ่านสนามคริกเก็ตลอร์ด จิปแอบสอดมือเข้าไปในมือของฟิออร์เซน เธอเต็มไปด้วยความตื่นเต้น ต้นไม้ในสวนที่ขับผ่านกำลังแตกยอด ดอกอัลมอนด์กำลังบาน—ใช่แล้ว บานจริงๆ ด้วย! ตอนนี้พวกเขาอยู่บนถนนแล้ว บ้านเลขที่ห้า เจ็ด เก้า… สิบสาม! อีกสองหลัง! และนั่นไง บ้านเลขที่สิบเก้า ตัวเลขสีขาวบนรั้วสีเขียวใบไม้ ใต้ดอกไลแลคสีเขียวเล็กๆ ใช่แล้ว ดอกอัลมอนด์ของบ้านเธอก็บานแล้วเช่นกัน! เธอเหลือบเห็นบ้านสีขาวหลังเตี้ยที่มีบานหน้าต่างสีเขียวผ่านรั้วสูงๆ นั้น เธอรีบกระโดดลงจากรถแทบจะเข้าไปในอ้อมกอดของเบตตี้ ซึ่งยืนยิ้มกว้างจนแก้มแดงปลั่ง โดยที่ใต้แขนทั้งสองข้างมีหัวของเจ้าปีศาจตัวดำ หูตั้งและตากลมใสเหมือนเพชรโผล่ออกมา

“เบตตี้! น่ารักจังเลย!”

“ของขวัญจากเมเจอร์วินตันค่ะ คุณผู้หญิง!”

จิปกอดไหล่อวบๆ ของเบตตี้ แล้วคว้าเจ้าปีศาจตัวดำทั้งสองวิ่งขึ้นทางเดินใต้ซุ้มไม้เลื้อย ลูกหมาสก็อตเทอร์เรียที่ถูกกอดแนบอกส่งเสียงครางเบาๆ และเลียจมูกเลียหูเธอ เธอวิ่งผ่านโถงสี่เหลี่ยมเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่เปิดออกสู่สนามหญ้า และที่หน้าต่างบานเฟรนช์ เธอเห็นภาพห้องที่สะอาดเอี่ยมซึ่งแน่นอนว่าทุกอย่างถูกจัดวางไว้ผิดที่ผิดทางไปหมด แต่โทนสีขาว ไม้อีโบนี และไม้ซาตินวูด ดูสวยกว่าที่เธอหวังไว้เสียอีก ในสวน—สวนของเธอเอง—ต้นสาลี่เริ่มมีใบหนาขึ้นแต่ยังไม่ออกดอก มีดอกแดฟโฟดิลไม่กี่ดอกบานตามแนวผนัง และดอกแมกโนเลียมีดอกหนึ่งที่เริ่มบาน ตลอดเวลาเธอยังคงกอดลูกหมาไว้แนบกาย ดื่มด่ำกับกลิ่นอายความอบอุ่นและขนฟูๆ ของพวกมัน และปล่อยให้พวกมันเลียหน้าเลียตา เธอวิ่งออกจากห้องนั่งเล่นขึ้นบันไดไป ห้องนอน ห้องแต่งตัว ห้องว่าง ห้องน้ำ—เธอวิ่งเข้าไปดูทุกห้อง โอ้ มันช่างดีเหลือเกินที่ได้กลับมาอยู่ในที่ของตัวเอง ได้เป็น—ทันใดนั้นเธอรู้สึกว่าตัวลอยขึ้นจากพื้นเพราะถูกอุ้มจากด้านหลัง และในท่าทางที่ดูไม่เรียบร้อยนั้น เธอเบิกตากว้างและหันหน้าไปจนเขาสามารถจูบริมฝีปากเธอได้

III

การตื่นขึ้นมาได้ยินเสียงนกซ้อมร้องเพลงในยามเช้า และรู้สึกว่าฤดูหนาวได้ผ่านพ้นไปแล้ว—จะมีช่วงเวลาไหนที่รื่นรมย์ไปกว่านี้อีกไหม?

เช้าวันแรกในบ้านหลังใหม่ จิปตื่นขึ้นพร้อมกับนกกระจอก หรือนกชนิดใดก็ตามที่ส่งเสียงจิ๊บๆ เป็นตัวแรก ก่อนจะถูกกลบด้วยเสียงนกชนิดอื่นที่ไพเราะกว่า ดูเหมือนว่านกทุกตัวในลอนดอนจะมารวมตัวกันอยู่ในสวนของเธอ และบทกวีเก่าๆ บทหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว:

“เหล่าลูกหลานธรรมชาติอันแสนหวาน
ต่างมาหมอบแทบเท้าเจ้าบ่าวเจ้าสาว
เพื่ออำนวยพรให้แก่กัน
ไม่มีวิหคบนนภา
ไม่ว่านกที่ร้องเพลงเพราะหรือนกที่รูปงาม
ที่จะขาดหายไปจากที่แห่งนี้!”

เธอหันไปมองสามี เขานอนซุกหน้าลงกับหมอนจนเห็นเพียงเส้นผมหนาที่ยุ่งเหยิง และความรู้สึกสั่นสะท้านก็แล่นผ่านตัวเธอ ราวกับว่ามีชายแปลกหน้ามานอนอยู่ตรงนี้ เขาเป็นของเธอ และเธอเป็นของเขา—ตลอดไปจริงๆ หรือ? และนี่คือบ้านของพวกเขา—ด้วยกันจริงๆ ใช่ไหม? ทุกอย่างดูแตกต่างไป ดูจริงจังและน่ากังวลกว่าเดิม บนเตียงที่แปลกตา ในห้องที่แปลกหน้า ซึ่งต่อจากนี้จะเป็นที่พำนักถาวร เธอระวังไม่ให้เขาตื่นแล้วค่อยๆ ย่องออกไปยืนระหว่างผ้าม่านกับหน้าต่าง แสงยามเช้ายังคงสับสนวุ่นวาย สีชมพูของรุ่งอรุณยังคงแต้มอยู่ต่ำๆ หลังแนวต้นไม้ บรรยากาศเกือบจะเหมือนอยู่ต่างจังหวัด หากไม่มีเสียงอื้ออึงแผ่วเบาของเมืองที่เริ่มตื่นจากการหลับใหล และม่านหมอกจางๆ ที่ปกคลุมพื้นดินในยามเช้าของลอนดอน เธอคิดว่า “ฉันเป็นนายหญิงของบ้านหลังนี้ ต้องดูแลทุกอย่าง—จัดการทุกเรื่อง! แล้วลูกหมาของฉันล่ะ? โอ๊ย พวกมันกินอะไรกันนะ?”

นั่นคือจุดเริ่มต้นของความกังวลอีกหลายชั่วโมง เพราะเธอเป็นคนละเอียดลออมาก ความเจ้าระเบียบทำให้เธอต้องการความสมบูรณ์แบบ แต่ความอ่อนไหวก็ทำให้เธอไม่กล้าเรียกร้องสิ่งนั้นจากคนอื่น โดยเฉพาะคนรับใช้ เธอจะไปจู้จี้กับพวกเขาทำไมกัน?

ฟิออร์เซนไม่มีแนวคิดเรื่องความเป็นระเบียบแม้แต่น้อย เธอพบว่าเขาไม่แม้แต่จะเข้าใจความพยายามในการดูแลบ้านของเธอ และเธอก็ทิฐิเกินกว่าจะขอความช่วยเหลือจากเขา หรือบางทีอาจจะฉลาดพอที่จะรู้ว่าเขาไม่เหมาะจะช่วยเรื่องนี้เลย คติประจำใจของเขาคือการใช้ชีวิตให้เหมือนนกในอากาศ ซึ่งจิปเองก็อยากเป็นแบบนั้น แต่การจะทำแบบนั้นได้ คุณต้องไม่มีบ้านที่มีคนรับใช้สามคน มีมื้ออาหารหลายมื้อ มีลูกหมาสองตัว และไม่มีประสบการณ์ในการจัดการสิ่งเหล่านี้เลย

เธอไม่บอกความลำบากนี้กับใครและต้องทนทุกข์อยู่เพียงลำพัง กับเบตตี้—ซึ่งเป็นคนหัวโบราณและยอมรับฟิออร์เซนได้ยากพอๆ กับที่เคยยอมรับวินตัน—เธอต้องระมัดระวังตัวอย่างมาก แต่ปัญหาใหญ่ที่สุดคือพ่อ แม้เธอจะอยากเจอท่านใจจะขาด แต่เธอก็กลัวการเผชิญหน้าอย่างยิ่ง ท่านมักจะมาหาในเวลาที่ท่านคิดว่าผู้ชายที่เธอแต่งงานด้วยน่าจะออกไปข้างนอก ซึ่งเป็นนิสัยที่ท่านทำมาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ หัวใจของเธอเต้นรัวเมื่อเห็นท่านอยู่ใต้ซุ้มไม้เลื้อย เธอเปิดประตูให้ท่านเองและพยายามยืนบังไม่ให้สายตาที่เฉียบคมของท่านเห็นใบหน้าของเธอ แล้วเธอก็เริ่มชวนคุยเรื่องลูกหมาที่เธอตั้งชื่อว่าดอนและดอฟฟ์ทันที พวกมันน่ารักมาก ไม่มีอะไรปลอดภัยจากพวกมันเลย รองเท้าแตะของเธอพังยับเยิน แถมพวกมันยังแอบเข้าไปนอนในตู้โชว์เครื่องลายครามด้วย! เธอรีบชวนให้ท่านเดินไปดูรอบๆ บ้าน

จิปคล้องแขนท่านและชวนคุยตลอดเวลา พาท่านเดินขึ้นลงบันได ออกไปในสวน จนถึงห้องสตูดิโอหรือห้องดนตรีที่อยู่ท้ายสวน ซึ่งมีทางเข้าแยกออกไปทางซอยด้านหลัง ห้องนี้คือจุดดึงดูดใจที่สุด เพราะฟิออร์เซนสามารถซ้อมดนตรีได้อย่างสงบ วินตันเดินตามเธอไปอย่างเงียบๆ และออกความเห็นที่เฉียบคมเป็นระยะ เมื่อถึงสุดปลายสวน ขณะที่มองข้ามกำแพงลงไปยังทางเดินแคบๆ ระหว่างบ้านกับสวนอีกหลังหนึ่ง ท่านก็บีบแขนเธอทันทีและถามว่า:

“เอาล่ะ จิป ชีวิตช่วงนี้เป็นยังไงบ้าง?”

ในที่สุดคำถามนี้ก็มาถึง

“อ๋อ ก็ค่อนข้างดีค่ะ—ในบางเรื่อง” แต่เธอไม่ได้มองท่าน และท่านก็ไม่ได้มองเธอ “ดูสิคะพ่อ! พวกแมวทำทางเดินไว้ตรงนั้นด้วย!”

วินตันเม้มริมฝีปากและหันหน้าออกจากกำแพง ความคิดถึงผู้ชายคนนั้นทำให้เขารู้สึกขมขื่นในใจ ลูกสาวตั้งใจจะไม่บอกอะไรเขาเลย และพยายามรักษาท่าทางร่าเริงเอาไว้—ซึ่งไม่ได้หลอกเขาได้เลยแม้แต่น้อย!

“ดูดอกโครคัสของหนูสิคะ! วันนี้ฤดูใบไม้ผลิมาถึงจริงๆ แล้ว!”