ตอนที่ 3

บทที่ 2

สองเดือนต่อมา เบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ มาอยู่ที่เวนิส โดยที่เขายังคงรู้สึกว่าตัวเองกำลังจะเดินทางออกจากอิตาลี เขาไม่ใช่คนประเภทที่วางแผนแล้วจะทำตามนั้นเป๊ะๆ จริงอยู่ที่เขาวางแผนเก่ง—อาจจะเก่งกว่าใครหลายคนด้วยซ้ำ—แต่เขาวางแผนไว้เพื่อให้มีทางเลือกในการปรับเปลี่ยนต่างหาก อย่างเช่นการมาเวนิสที่ตั้งใจจะอยู่แค่สองสัปดาห์ แต่สุดท้ายสองสัปดาห์นั้นกลับกลายเป็นแปดสัปดาห์ที่แสนตราตรึง ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังเชื่อว่าตัวเองกำลังทำตามแผนอยู่ เพราะต้องยอมรับว่าหากเป็นเรื่องความสุขส่วนตัว เขามีทักษะเป็นเลิศในการปรับ "ทฤษฎี" ให้เข้ากับ "การปฏิบัติ" เสมอ

ลองเกอวิลล์กำลังดื่มด่ำกับเวนิสอย่างเต็มที่ จนกระทั่งมีคำเชิญที่เขาไม่อาจปฏิเสธได้ส่งมาถึง มันคือจดหมายจากกอร์ดอน ไรท์ เพื่อนสนิทที่อาศัยอยู่ในเยอรมนี กอร์ดอนใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่เดรสเดน แต่จดหมายฉบับนี้ลงวันที่จากบาเดิน-บาเดิน และเนื่องจากจดหมายไม่ยาวนัก ผมจึงขอถ่ายทอดเนื้อหาทั้งหมดดังนี้

“ฉันอยากให้นายมาที่นี่จริงๆ ฉันคิดว่านายเคยมาแล้ว ดังนั้นคงรู้ว่าที่นี่สวยและน่าสนุกแค่ไหน ฉันน่าจะอยู่ที่นี่ไปจนจบฤดูร้อน มีคนบางคนที่ฉันรู้จักและอยากให้นายรู้จักด้วย รบกวนนายรีบมานะ แล้วฉันจะขอบคุณสำหรับเรื่องเล่าเพ้อฝันเกี่ยวกับอิตาลีของนายอย่างเป็นทางการ ส่วนฉันคงตอบแทนในระดับเดียวกันไม่ได้เพราะไม่มีเวลาเลย นายรู้ไหมว่าตอนนี้ฉันกำลังทำอะไร? ฉันกำลังตกหลุมรัก และมันเป็นกิจกรรมที่ดูดเวลาชีวิตฉันไปหมดจนแทบไม่ได้ทำอย่างอื่น นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่ได้เขียนหานายก่อนหน้านี้ ฉันเริ่มจีบเธอตั้งแต่ปลายเดือนพฤษภาคม มันใช้เวลาเยอะมากจนเรื่องอื่นพังพินาศไปหมด ฉันไม่ได้บอกว่าการทดลองครั้งนี้คืบหน้าไปเร็วหรอกนะ แต่ฉันกำลังพยายามผลักดันมันอยู่ ซึ่งตอนนี้ฉันยังไม่มีเวลาประเมินผลสำเร็จ และนี่คือจุดที่ฉันต้องการความช่วยเหลือจากนาย นายก็รู้ว่านักฟิสิกส์ผู้ยิ่งใหญ่ไม่มีทางทำการทดลองโดยไม่มี ‘ผู้ช่วย’—คนที่ยอมลำบากให้มือพองหรือเสื้อผ้าเลอะเทอะเพื่อวิทยาศาสตร์ โดยที่ตัวเองไม่ได้มีส่วนได้ส่วนเสียกับผลลัพธ์โดยตรง ฉันอยากให้นายมาเป็นผู้ช่วยของฉัน และฉันรับประกันว่ารอยไหม้หรือรอยเลอะของนายจะไม่เป็นอันตรายแน่นอน เธอเป็นผู้หญิงที่น่าสนใจมาก และฉันอยากให้นายเห็นเธอจริงๆ อยากรู้ว่านายคิดยังไงกับเธอ และเธอก็อยากรู้จักนายเหมือนกัน เพราะฉันพูดถึงนายไว้เยอะพอสมควร ถ้าการได้รู้ว่าตัวเองถูกชื่นชมจะช่วยให้นายรีบเดินทางมาได้ก็ดีนะ แต่พูดจริงจัง นี่คือคำขอร้องจริงๆ ฉันต้องการความเห็นและความรู้สึกของนาย อยากเห็นว่าเธอจะมีผลต่อความรู้สึกนายยังไง ฉันไม่ได้ขอคำแนะนำนะ เพราะรู้อยู่แล้วว่านายไม่ให้หรอก แต่ฉันต้องการคำนิยามและการวิเคราะห์ตัวตน ซึ่งนายถนัดเรื่องพวกนี้อยู่แล้ว ฉันไม่เห็นเหตุผลที่จะไม่บอกนายทั้งหมด เพราะฉันบอกทุกอย่างกับนายเสมอ ฉันไม่เคยแสร้งว่ารู้เรื่องผู้หญิง แต่ฉันเชื่อเสมอว่านายรู้ทุกอย่าง เพราะนายมักจะทำตัวเหมือนผู้รอบรู้ในเรื่องพวกนี้เสมอ ดังนั้นรีบมาที่นี่ให้เร็วที่สุด และพิสูจน์ให้ฉันเห็นว่านายไม่ได้เป็นพวกจอมปลอม เธอเป็นผู้หญิงที่สวยมากจริงๆ”

ลองเกอวิลล์รู้สึกขำกับคำขอร้องนี้จนตัดสินใจออกเดินทางไปเยอรมนีในเวลาต่อมา สำหรับผู้อ่าน จดหมายของกอร์ดอน ไรท์ อาจจะดูน่าประหลาดใจมากกว่าน่าขำ แต่สำหรับลองเกอวิลล์ เขามองว่านี่แหละคือตัวตนของเพื่อนเขา สิ่งที่เห็นได้ชัดที่สุดคือความขาดจินตนาการของกอร์ดอน ซึ่งเป็นเรื่องที่ทั้งคู่มักเอามาล้อเล่นกันเสมอ โดยต่างคนต่างเก็บรวบรวมความแปลกประหลาดของอีกฝ่ายไว้เป็นวัตถุดิบในการลับฝีปาก เบอร์นาร์ดมักเปรียบความไร้จินตนาการของเพื่อนเหมือนหลุมที่ไม่มีก้น ซึ่งกอร์ดอนมักจะชวนเขาให้หย่อนตัวลงไปเสมอ “เพื่อนรัก” เบอร์นาร์ดเคยกล่าว “นายต้องยกโทษให้ฉันด้วย ฉันไม่สามารถลงไปทัศนศึกษาในชั้นใต้ดินแบบนั้นได้หรอก ฉันคงขาดใจตายก่อนจะได้กลับขึ้นมา นายก็รู้ว่าฉันเคยหย่อนสิ่งต่างๆ ลงไป ทั้งมุกตลก คำเปรียบเปรย จินตนาการ หรือความย้อนแย้งเล็กๆ น้อยๆ แต่ฉันไม่เคยได้ยินเสียงมันกระทบก้นหลุมเลยสักครั้ง!”

นี่คือคำจิกกัดจากชายหนุ่มที่มีจินตนาการโลดโผน แต่ความจริงก็คือ กอร์ดอน ไรท์ มีสติปัญญาที่เน้นความมั่นคงและเป็นเหตุเป็นผลมากกว่าความเพ้อฝัน สำหรับเบอร์นาร์ด ทุกประโยคในจดหมายของกอร์ดอนเหมือนกำลังเดินด้วยรองเท้าบูทพื้นหนาหนัก และไม่มีอะไรจะแสดงถึงความคลั่งไคล้ในตรรกะได้ดีไปกว่าการชวนเพื่อนมาทำ "การวิเคราะห์ทางเคมี" หรือ "การสำรวจทางเรขาคณิต" กับผู้หญิงที่เขารัก “เขาคงไม่คิดหรอกว่าฉันจะลำบากในการสร้างความเห็น หรือลำบากในการถ่ายทอดความเห็นนั้นออกมา และเขาก็คงไม่คิดด้วยว่าเขาจะลำบากในการยอมรับความเห็นนั้นเมื่อฉันพูดออกมา” เบอร์นาร์ดคิดขณะที่รถไฟมุ่งหน้าสู่มิวนิก “จิตใจของกอร์ดอนไม่มีชั้นบรรยากาศ กระบวนการทางปัญญาของเขาดำเนินไปในสุญญากาศ ไม่มีกระแสลมหรือวังน้ำวนมาส่งผลกระทบ ไม่มีลมแรงหรือแดดร้อน ไม่มีฤดูกาลหรืออุณหภูมิที่เปลี่ยนแปลง ข้อสันนิษฐานของเขาถูกจัดระเบียบอย่างเรียบร้อย และข้อสรุปก็คำนวณได้อย่างแม่นยำ”

ถึงแม้จะชอบเอาตัวตนของกอร์ดอนมาล้อเลียน แต่เบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ ก็มีความผูกพันกับเพื่อนคนนี้อย่างลึกซึ้ง ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นไม่จำเป็นต้องเกิดจากความคล้ายคลึงกันเสมอไป ขอเพียงมีพื้นฐานที่เห็นพ้องบางอย่าง ส่วนโครงสร้างที่สร้างทับลงไปอาจจะแตกต่างกันลิบลับก็ได้ ชายหนุ่มทั้งสองเป็นพันธมิตรกันมาตั้งแต่สมัยเรียนวิทยาลัย และสายสัมพันธ์นี้ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเมื่อมันผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความผันผวนทางอารมณ์ในวัยเยาว์มาได้ สิ่งที่ยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้ได้ดีที่สุดคือความเคารพซึ่งกันและกัน แม้รสนิยมและสิ่งที่สนใจจะต่างกัน แต่ทั้งคู่ต่างชื่นชมในตัวตนของอีกฝ่าย อาจกล่าวได้ว่าพวกเขาเป็นคนพอใจกับสิ่งง่ายๆ เพราะทั้งคู่ไม่ได้มีผลงานโดดเด่นอะไรเป็นพิเศษ พวกเขาคือชาวอเมริกันรุ่นใหม่ที่ได้รับการศึกษามาอย่างดี เกิดมาในครอบครัวที่มั่งคั่งและมีชีวิตที่ราบรื่น จึงไม่เคยต้องดิ้นรนไขว่คว้าโอกาสทองใดๆ หากจะกล่าวให้ถูกคือ สังคมและฐานะของพวกเขาไม่เคยบีบให้ต้องสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่น เมื่อบรรลุนิติภาวะ ทั้งคู่ต่างได้รับมรดกมากพอที่จะทำให้ไม่ต้องออกแรงดิ้นรนในชีวิต โดยเฉพาะกอร์ดอนที่ได้รับที่ดินผืนใหญ่ และเนื่องจากความต้องการส่วนตัวไม่ได้สูงนัก พวกเขาจึงไม่ถูกดึงดูดให้ไปแสวงหาความรุ่งโรจน์ในการสร้างอาณาจักรธุรกิจ ซึ่งเป็นเส้นทางยอดนิยมของคนหนุ่มชาวอเมริกัน จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้ยึดอาชีพอะไรเลย และถ้าต้องเล่าประวัติชีวิตให้ใครฟัง ก็คงไม่มีเรื่องราวที่น่าประทับใจอะไรนัก

กอร์ดอน ไรท์ สนใจในวิทยาศาสตร์กายภาพและมีแนวคิดเรื่องการสนับสนุนงานวิจัย เขาเปลี่ยนแนวคิดนั้นให้เป็นการปฏิบัติ โดยการบริจาคเงินจำนวนมากให้กับเหล่านักวิจัย จากนั้นจึงไปใช้เวลาสองปีในเยอรมนีเพราะเชื่อว่าเป็นดินแดนแห่งห้องปฏิบัติการ ปัจจุบันเขาอยู่ที่นั่น สร้างสายสัมพันธ์กับสถาบันวิชาการต่างๆ และส่งเสริมการศึกษาในสาขาที่ยากๆ โดยการออกค่าใช้จ่ายในการทดลองที่ซับซ้อน ซึ่งการทดลองเหล่านั้นหลายครั้งก็เป็นสิ่งที่เขาคิดขึ้นเอง และเขาก็ได้รับคำชมในความชาญฉลาดจากการทุ่มเทให้กับการศึกษาเหล่านั้นในสายตาของโลก

อย่างไรก็ตาม ความฉลาดระดับนั้นไม่ได้ทำให้เบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ รู้สึกตื่นตาตื่นใจ เพราะเบอร์นาร์ดไม่ใช่คนที่จะทึ่งกับอะไรได้ง่ายๆ แต่สิ่งที่ทำให้เบอร์นาร์ดรักเพื่อนคนนี้ คือความเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และจริงใจ ซึ่งเป็นความผูกพันที่บางครั้งก็ยากจะระบุสาเหตุได้ชัดเจน ความพึงพอใจในตัวบุคคลมักเกิดจากบางสิ่งบางอย่างที่ห่างไกลและลึกลับ เหมือนกับสภาพอากาศที่เราทำได้เพียงบอกว่าวันนี้อากาศดีหรือฝนตก โดยที่ความชอบหรือไม่ชอบของเราไม่ได้เกิดจากการวิเคราะห์อย่างละเอียดเสมอไป ลองเกอวิลล์เป็นคนชื่นชมในคุณภาพที่เหนือชั้น และเขามองเห็นคุณค่านี้ในความซื่อสัตย์ ความแมน และความรักเพื่อนของกอร์ดอน ซึ่งเขามองว่าเป็นสิ่งที่ดีเลิศในแบบของมัน กอร์ดอน ไรท์ มีหัวใจที่อ่อนโยนและมีความมุ่งมั่นแรงกล้า ซึ่งหากมีความเข้าใจที่กว้างขวางพอ การผสมผสานนี้มักจะนำไปสู่การกระทำที่น่าเลื่อมใส แม้บางครั้งอาจมีคำถามว่าความเข้าใจของกอร์ดอนกว้างขวางพอหรือไม่ แต่ความใจกว้างและเอื้อเฟื้อก็มักจะช่วยเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปของจินตนาการได้ ทำให้ภาพรวมของกอร์ดอนคือคนที่มีน้ำใจและฉลาด

ส่วนเหตุผลที่คนชื่นชมเบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ นั้นชัดเจนกว่ามาก เขาเป็นคนที่น่าดึงดูดทั้งภายนอกและภายใน ธรรมชาติมอบพรสวรรค์ให้เขามาอย่างล้นเหลือ เขาหน้าตาดีมาก—ตัวสูง ผิวเข้ม คล่องแคล่ว และดูสมบูรณ์แบบไปเสียทุกอย่าง หล่อจนต่อให้เขาเป็นคนโง่ คนก็คงให้อภัย แต่ดังที่กล่าวไว้ เขาห่างไกลจากคำว่าโง่มาก เขามีความสามารถหลายด้าน ซึ่งในช่วงสามสี่ปีหลังจบวิทยาลัย เขาได้นำความสามารถเหล่านั้นไปใช้ในการศึกษากฎหมาย แม้เขาจะไม่ได้ก้าวหน้าในสายงานกฎหมายนัก แต่เขาก็ได้พัฒนาพรสวรรค์ของตัวเองจนเป็นที่ยอมรับ ใครๆ ต่างก็พูดว่าเขาเป็นคน "มีความสามารถรอบด้าน" และมักจะถามว่าทำไมเขาถึงไม่ทำอะไรให้เป็นชิ้นเป็นอัน ซึ่งคำถามนี้ไม่เคยได้รับคำตอบที่น่าพอใจ เพราะความรู้สึกส่วนใหญ่คือ ลองเกอวิลล์ทำหน้าที่ "ทำให้คนสงสัย" ได้ดีกว่าใครๆ นอกจากนี้ มีสิ่งหนึ่งที่เขาทำอย่างสม่ำเสมอ คือการหาความสุขให้ตัวเอง ซึ่งแน่นอนว่านี่ไม่ใช่ "อาชีพ" และเขาก็ไม่ได้สังกัดวิชาชีพใดๆ อย่างที่บอกไว้ตอนต้น แต่หากจะพูดถึงตัวตนของเขา เขาคือชายหนุ่มที่มีเสน่ห์ ฉลาด มีความเป็นผู้ดี ใจกว้าง และมีบุคลิกที่โดดเด่นจนเป็นที่สะดุดตา