ตอนที่ 1

บทที่ 1

ช่วงต้นเดือนเมษายน เบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ เพิ่งใช้เวลาตลอดฤดูหนาวอยู่ที่กรุงโรม เดิมทีเขามีแผนจะเดินทางขึ้นเหนือเพื่อไปจัดการธุระทางสังคมหลายอย่างที่รออยู่หลังเทือกเขาแอลป์ แต่เพราะหลงเสน่ห์ฤดูใบไม้ผลิของอิตาลี เขาจึงหาข้ออ้างเพื่อรั้งตัวเองให้อยู่ต่อนานขึ้น เขาใช้เวลาที่เมืองเซียนาห้าวัน ทั้งที่ตั้งใจไว้เพียงสองวัน และดูเหมือนว่าเขาก็ยังไม่พร้อมจะออกเดินทางต่อ ลองเกอวิลล์เป็นชายหนุ่มประเภทช่างคิดช่างฝัน และนี่เป็นครั้งแรกที่เขามาเยือนอิตาลี ดังนั้นการที่เขาจะเดินทอดน่องเที่ยวเล่นไปเรื่อยๆ จึงไม่ใช่เรื่องน่าตำหนินัก อีกทั้งเขายังมีความหลงใหลในการสเก็ตช์ภาพ จึงตั้งใจว่าจะบันทึกภาพบรรยากาศรอบตัวไว้บ้าง

ในเซียนามีโรงแรมเก่าๆ สองแห่ง ซึ่งทั้งคู่ต่างก็ซอมซ่อและสกปรกพอกัน โรงแรมที่ลองเกอวิลล์พักมีทางเข้าเป็นซุ้มประตูมืดทึบดูน่าขนลุก ด้านบนมีป้ายที่หากมองจากระยะไกล นักเดินทางอาจอ่านได้ว่าเป็นคำเตือนแบบในนรกของดันเตที่บอกให้ "ละทิ้งความหวังทั้งปวงเสีย" ส่วนอีกโรงแรมหนึ่งอยู่ไม่ไกลกันนัก วันรุ่งขึ้นหลังจากมาถึง ขณะที่เขาเดินผ่านโรงแรมนั้น เขาเห็นสุภาพสตรีสองท่านเดินเข้าไป ซึ่งดูออกทันทีว่าเป็นกลุ่มนักท่องเที่ยวชาวแองโกล-แซกซอน หนึ่งในนั้นเป็นหญิงสาวที่บุคลิกดีและสง่างามมาก ลองเกอวิลล์เป็นคนที่มีความเจ้าชู้พอตัว—หรืออาจจะมากเกินไปด้วยซ้ำ—เหตุการณ์นี้จึงทำให้เขารู้สึกเสียดาย ถ้าเขาเลือกพักอีกโรงแรมหนึ่ง เขาคงได้พบกับเพื่อนร่วมทางที่น่าประทับใจ แต่ในโรงแรมที่เขาพักกลับไม่มีใครเลย นอกจากชายชาวเยอรมันผู้คลั่งไคล้ศิลปะที่เอาแต่สูบยาสูบกลิ่นแย่ๆ ในห้องอาหาร

เขาบ่นกับตัวเองว่าโชคชะตามักเล่นตลกกับเขาแบบนี้เสมอ ซึ่งเป็นนิสัยปกติของเขา คือมักจะใช้อารมณ์ชั่ววูบตัดสินสิ่งต่างๆ โดยไม่มองความเป็นจริงว่า ที่ผ่านมาชีวิตของลองเกอวิลล์มักจะเต็มไปด้วยเรื่องบังเอิญที่นำพาความสุขมาให้ โดยเฉพาะเรื่องบังเอิญที่ทำให้เขาได้ใช้ทักษะการหว่านเสน่ห์จนไม่เคยขึ้นสนิม อย่างไรก็ตาม เขาก็ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขในวันอันสดใสและเงียบสงบของเดือนเมษายนในทัสคานี เพลิดเพลินไปกับความสวยงามคลาสสิกของสิ่งต่างๆ รอบตัว สำหรับจินตนาการของคนยุคใหม่ เซียนานับเป็นของขวัญล้ำค่าจากยุคกลางที่สมบูรณ์แบบ ไม่มีเมืองไหนในอิตาลีจะน่าสนใจไปกว่านี้อีกแล้วสำหรับคนที่ชอบศึกษาขนบธรรมเนียมโบราณ ซึ่งเป็นรสนิยมของเบอร์นาร์ด ลองเกอวิลล์ ผู้ชื่นชอบวรรณกรรมชั้นครูและเคยศึกษาประวัติศาสตร์ยุคกลางอย่างจริงจัง

เพื่อนๆ ต่างมองว่าเขาเป็นคนฉลาด แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับเขา เพราะเขาไม่ใช่พวกอวดรู้ ลองเกอวิลล์ฉลาดและเป็นเพื่อนร่วมทางที่ยอดเยี่ยม แต่ความโดดเด่นที่แท้จริงของเขาคือความสามารถในการสร้างความบันเทิงให้ตัวเอง เขามักจะสนุกกับการสนทนากับความคิดที่เฉลียวฉลาดของตนเอง และมีความสุขกับการอยู่กับตัวเองอย่างยิ่ง แม้เวลาคุยกับเพื่อนเขาจะดูฉลาดหลักแหลม แต่ผมไม่แน่ใจว่ามุกเด็ดๆ หรือความคิดที่ยอดเยี่ยมที่สุดของเขาจะถูกเก็บไว้ให้ตัวเองฟังมากกว่าหรือไม่ แต่นี่ไม่ใช่เพราะเขาดูถูกสติปัญญาของผู้อื่น เพียงแต่การได้อยู่กับความคิดตัวเองนั้นสร้างแรงกระตุ้นให้เขาได้มากกว่าการอยู่กับคนส่วนใหญ่ ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้รักสันโดษ ในทางตรงกันข้าม เขาเป็นคนเข้าสังคมเก่งมาก ต้องยอมรับตั้งแต่ต้นว่าตัวตนของเขามีหลายจุดที่ดูขัดแย้งกันเอง ซึ่งผู้อ่านคงจะสังเกตเห็นได้ในระหว่างการดำเนินเรื่องนี้

เขาสนุกกับการครุ่นคิดเรื่องสถาปัตยกรรมของเซียนา ศิลปะยุคแรกของทัสคานี วิถีชีวิตริมถนนของคนอิตาลี ไปจนถึงลักษณะทางธรณีวิทยาที่แปลกตาของเทือกเขาแอเพนไนน์ เขาแอบคิดว่าถ้าเลือกพักอีกโรงแรมหนึ่ง หญิงสาวหน้าตาน่ารักคนที่เขาเห็นเดินผ่านซุ้มประตูมืดๆ คนนั้น อาจจะได้มาร่วมโต๊ะอาหารทางปัญญาไปกับเขาแล้ว จนกระทั่งวันหนึ่ง ดูเหมือนว่าโอกาสนั้นจะมาถึง

ทุกเช้าหลังอาหาร ลองเกอวิลล์จะไปเดินเล่นที่จัตุรัสใหญ่ของเซียนา ซึ่งเป็นลานกว้างรูปเกือกม้า มีตลาดนัดตั้งอยู่ใต้หน้าต่างของพระราชวังที่มีเชิงเทิน ซึ่งมีหอคอยสูงเพรียวพุ่งขึ้นไปบนฟ้า ดูเบาหวิวราวกับขนนกบนหมวกของกัปตัน เขาเดินทอดน่องมองดูชาวนาผิวกร้านแดดกำลังปลดลา ดูการต่อรองราคาแครอทที่ยืดเยื้อครึ่งชั่วโมง แอบหวังให้หญิงสาวที่มีดวงตาสดใสราวกับหินอาเกตยอมให้เขาสเก็ตช์ภาพ และเงยหน้ามองหอคอยที่สวยงามซึ่งตัดกับท้องฟ้าสีครามเป็นระยะๆ

หลังจากใช้เวลาเกือบสัปดาห์ในการพิจารณาสิ่งเหล่านี้ เขาก็ตัดสินใจจะออกจากเซียนา แต่เขายังไม่พอใจกับผลงานในสมุดวาดภาพ เพราะแม้เซียนาจะเป็นเมืองที่น่าสเก็ตช์มาก แต่เขากลับขี้เกียจเกินไป ในเช้าวันสุดท้าย ขณะที่เขายืนมองไปรอบๆ จัตุรัสที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน และรู้สึกว่าที่นี่ไม่เหมาะจะตั้งขาตั้งวาดภาพ เขาก็นึกถึงมุมสงบๆ อีกแห่งในเมืองที่เขาบังเอิญเจอตอนเดินเล่นครั้งแรกๆ มันเป็นมุมระเบียงที่เงียบเหงาติดกับกำแพงเมือง มีสิ่งของเก่าคร่ำครึไม่กี่ชิ้นวางสงบนิ่งอยู่ท่ามกลางแสงแดด มีประตูโบสถ์ที่เปิดทิ้งไว้พร้อมภาพเฟรสโกสีซีดจางบนซุ้มประตู และหญิงขอทานชรานั่งอยู่บนม้านั่งสามขาข้างๆ ระเบียงเล็กๆ นั้นมีราวหินขัดเก่าๆ สูงระดับอก ซึ่งมองออกไปจะเห็นทิวเขาที่มีสีสันหม่นหมองและแปลกตา ทางซ้ายมือ กำแพงเมืองโค้งออกเผยให้เห็นพื้นผิวที่ขรุขระและขึ้นสนิม มีม้านั่งหินเรียบๆ ตัวหนึ่งติดกับกำแพงโบสถ์ ซึ่งลองเกอวิลล์เคยมานั่งพักอยู่ชั่วโมงหนึ่งเพื่อพิจารณาองค์ประกอบของภาพนี้ โดยมีราวระเบียงเป็นฉากหน้า

สำหรับจิตรกรแล้ว นี่คือ "หัวข้อ" ที่สมบูรณ์แบบ เขาจึงสัญญากับตัวเองว่าจะกลับมาพร้อมอุปกรณ์ เช้าวันนี้เขาจึงกลับไปเอาอุปกรณ์ที่โรงแรม แล้วเดินลัดเลาะผ่านเขาวงกตของถนนที่ว่างเปล่าบริเวณขอบเมืองภายในกำแพง ซึ่งดูเหมือนรอยยับส่วนเกินของเสื้อผ้าที่ผู้สวมใส่ซูบผอมลงตามอายุขัย เมื่อถึงระเบียงที่มีหญ้าขึ้นประปราย เขาก็พบว่ามันยังคงแดดจัดและเป็นส่วนตัวเหมือนเดิม หญิงขอทานชรายังคงพึมพำคำอธิษฐานทั้งเรื่องศักดิ์สิทธิ์และเรื่องทางโลกอยู่ที่หน้าประตูโบสถ์ แต่นอกจากนั้นทุกอย่างก็เงียบสงัด แสงแดดสีเหลืองอาบไล้กำแพงเมืองสีน้ำตาลและส่องสว่างตามหุบเขาของเอทรัสกัน ลองเกอวิลล์นั่งลงบนม้านั่ง จัดเตรียมอุปกรณ์วาดภาพพกพา แล้วเริ่มตวัดพู่กัน เขาทำงานได้อย่างลื่นไหลและรวดเร็วด้วยความรู้สึกผ่อนคลาย จนกระทั่งเสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงวันดังแว่วมาจากในเมือง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ขัดจังหวะความเงียบ

แต่หลังจากนั้นไม่นาน ก็มีการขัดจังหวะอีกครั้ง เสียงฝีเท้าเบาๆ ทำให้เขาเงยหน้าขึ้น และพบหญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ เธอกำลังก้มมองจิตรกรหนุ่มผู้สง่างาม เมื่อมองชัดๆ เขาก็มั่นใจว่าเธอคือหญิงสาวน่ารักคนที่เขาเห็นเดินเข้าโรงแรมอีกแห่งกับแม่ และดูเหมือนเธอจะเพิ่งเดินออกมาจากโบสถ์เล็กๆ แห่งนั้น เขาสงสัย—โดยไม่รู้ว่าทำไม—ว่าเธออาจจะแอบมองเขาอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่เขาจะสังเกตเห็น การจะถามว่าเธอคิดอย่างไรกับเขานั้นอาจดูเสียมารยาท แต่ในชั่วพริบตา ลองเกอวิลล์ก็วิเคราะห์เธอในใจว่า เธอเป็นคนสวยแต่ดูมีความมั่นใจ (หรืออาจจะดูดื้อรั้น) และที่สำคัญที่สุดคือ เธอเป็นคนบ้านเดียวกันแน่นอน

เธอเบือนหน้าหนีแทบจะทันทีที่สบตาเขา เขาแทบไม่มีเวลาถอดหมวกทักทาย ซึ่งเขาก็ทำหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ตัวเธอเองก็ดูลังเลเช่นกัน เธอหันกลับไปมองประตูโบสถ์ราวกับอยากจะเดินกลับเข้าไป เธอหยุดยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง—นานพอที่จะทำให้เขาเห็นว่าเธอมีท่าทางที่ดูผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติ—ก่อนจะเดินช้าๆ ไปที่ราวระเบียง เธอหยุดยืนตรงนั้น วางแขนลงบนขอบหินสูง หันหลังให้ลองเกอวิลล์ และทอดสายตามองไปยังชนบทของอิตาลี

ลองเกอวิลล์วาดภาพต่อ แต่สมาธิลดลง เขาแปลกใจว่าทำไมหญิงสาวคนนี้ถึงมาอยู่ตรงนี้คนเดียว แล้วก็นึกได้ว่าเพื่อนร่วมทางของเธอ—ซึ่งน่าจะเป็นแม่—คงยังอยู่ในโบสถ์ สุภาพสตรีทั้งสองเข้าไปในโบสถ์ตั้งแต่ตอนที่เขามาถึง ผู้หญิงมักชอบนั่งในโบสถ์ พวกเธออยู่ที่นั่นเกินครึ่งชั่วโมงแล้ว และคุณแม่ก็คงยังไม่อยากลุกออกมา แต่ตอนนี้หญิงสาวดูจะชอบทิวทัศน์ที่ลองเกอวิลล์กำลังวาดมากกว่า เขาตระหนักว่าเธอยืนอยู่ตรงกลางฉากหน้าของภาพเขาพอดี ความรู้สึกแรกคือเธอจะทำให้ภาพเสีย แต่ความรู้สึกต่อมาคือเธอจะทำให้ภาพสมบูรณ์ขึ้น

เธอค่อยๆ ขยับตัวเปลี่ยนเป็นท่าด้านข้าง วางแขนเพียงข้างเดียวบนราวระเบียง ส่วนมืออีกข้างถือร่มพับปล่อยลงข้างตัว เธอยืนนิ่งราวกับตั้งใจมาเป็นแบบให้เขาวาด ใช่แล้ว เธอทำให้ภาพนี้ดูดีขึ้นจริงๆ โครงหน้าเรียวบางของเธอเด่นชัดตัดกับท้องฟ้าภายใต้เงาของหมวกที่ดูเจ้าชู้ รูปร่างของเธอดูโปร่งบาง ท่าทางดูผ่อนคลาย เธอสวมชุดสีเทาที่ติดกระดุมตามแฟชั่นสมัยนั้น และเผยให้เห็นชายกระโปรงชั้นในสีแดงเข้ม เธอคงท่าเดิมไว้ราวกับจมดิ่งไปกับทิวทัศน์

"เธอตั้งใจโพสท่าให้ฉันวาดหรือเปล่านะ?" ลองเกอวิลล์ถามตัวเอง แต่แล้วเขาก็คิดว่าคงเป็นการทึกทักไปเอง เพราะทิวทัศน์ตรงนี้สวยพอที่จะมองได้ด้วยตัวเองอยู่แล้ว และไม่ใช่เรื่องแปลกที่หญิงสาวสวยจะชอบชมวิวทิวทัศน์ "แต่จะโพสท่าหรือไม่ก็ตาม" เขาคิดต่อ "ฉันจะใส่เธอลงไปในภาพ เธอเข้ามาอยู่ในฉากพอดี มันจะทำให้ภาพดูมีชีวิตชีวาขึ้น ไม่มีอะไรดีไปกว่าการมีมนุษย์อยู่ในภาพหรอก"

ด้วยทักษะที่มี เขาจึงวาดรูปหญิงสาวลงในฉากหน้า และภายในสิบนาที เขาก็ได้ภาพที่ดูคล้ายตัวจริง "ถ้าเธอยืนนิ่งอีกสักสิบนาที" เขาพึมพำ "ภาพนี้จะสมบูรณ์แบบเลย" แต่น่าเสียดายที่หญิงสาวไม่อยู่เฉย เธอคงเบื่อท่าทางและวิวตรงนั้นแล้ว เธอหันกลับมาเผชิญหน้ากับลองเกอวิลล์และเดินช้าๆ กลับมาทางโบสถ์ ซึ่งต้องเดินผ่านใกล้ๆ เขา ด้วยสัญชาตญาณเขาจึงลุกขึ้นยืนพร้อมถือภาพวาดไว้ในมือ

เธอมองเขาอีกครั้งด้วยสายตาที่เขาจำกัดความว่า "มั่นใจ" ดวงตาสีเข้มของเธอดูฉลาดหลักแหลม ผมสีเข้มหนานุ่ม เธอเป็นผู้หญิงที่สวยโดดเด่นมาก

"เสียดายจังที่คุณขยับ" เขาพูดเป็นภาษาอังกฤษด้วยน้ำเสียงมั่นใจ "คุณสวย… สวยมากจริงๆ ครับ"

เธอหยุดเดินและมองเขาตรงๆ ยิ่งกว่าเดิม ก่อนจะปรายตามองภาพสเก็ตช์ที่เขายื่นให้ แต่เธอเพียงแค่ชำเลืองมองภาพ ในขณะที่สายตาที่เธอมองลองเกอวิลล์นั้นเป็นการพินิจพิจารณา เขาไม่แน่ใจว่าเธอเขินจนหน้าแดงหรือไม่ หรือภายหลังเขาคิดว่าเธออาจจะตกใจ แต่คำตอบที่เธอให้มานั้นไม่ได้ดูเหมือนมาจากความกลัว

"ขอบคุณค่ะ แต่คุณไม่คิดว่าจ้องฉันมาพอแล้วเหรอคะ?"

"ไม่เลยครับ ผมอยากวาดภาพนี้ให้เสร็จจริงๆ"

"ฉันไม่ใช่แบบมืออาชีพนะคะ" หญิงสาวตอบ

"นั่นแหละครับคือปัญหา" ลองเกอวิลล์ตอบพลางหัวเราะ "ผมเลยไม่รู้จะจ่ายค่าตัวคุณยังไงดี"

หญิงสาวดูจะมองว่ามุกนี้ไม่ค่อยมีรสนิยมเท่าไหร่ เธอหันหลังเดินจากไปเงียบๆ แต่บางอย่างในสีหน้าของเธอ ความรู้สึกของเขาในตอนนั้น และสถานการณ์รอบตัว กระตุ้นให้ลองเกอวิลล์อยากลองเสี่ยงดูอีกครั้ง เขารู้สึกอยากเอาชนะให้ได้

"เห็นไหมครับว่านี่คือความเมตตาล้วนๆ" เขาพูดต่อ "เป็นการทำทานเล็กๆ น้อยๆ แค่ห้านาทีก็พอครับ คิดเสียว่าผมเป็นขอทานชาวอิตาลีคนหนึ่งเถอะ"

เธอวางภาพสเก็ตช์ลงและก้าวเดินต่อไป เขายืนอยู่ตรงนั้น ทำท่าทางนอบน้อม ประสานมือและยิ้มให้

หญิงสาวหยุดเดินและมองเขาอีกครั้ง ราวกับคิดว่าเขาเป็นคนประหลาด แต่เธอก็ดูจะขบขัน ตอนนี้เธอไม่ได้กลัวแล้ว และดูเหมือนอยากจะยั่วเย้าเขากลับเล็กน้อย

"ฉันอยากไปหาแม่ค่ะ" เธอพูด

"คุณแม่ของคุณอยู่ที่ไหนครับ?" ชายหนุ่มถาม

"ในโบสถ์สิคะ แน่นอนว่าฉันไม่ได้มาที่นี่คนเดียว!"

"แน่นอนครับ แต่เชื่อเถอะว่าคุณแม่ของคุณกำลังมีความสุข ผมเคยเข้าไปในโบสถ์นั้นแล้ว มันมีเสน่ห์มาก ท่านคงกำลังพักผ่อนเพราะเหนื่อยจากการเดิน ถ้าคุณกรุณาสละเวลาให้ผมอีกแค่ห้านาที ท่านคงจะเดินออกมาพอดี"

"ห้านาทีเหรอคะ?" หญิงสาวถาม

"ห้านาทีเท่านั้นครับ แล้วผมจะขอบคุณคุณไปตลอดกาล" ลองเกอวิลล์แอบขำตัวเองที่พูดแบบนั้น จริงๆ เขาไม่ได้สนใจภาพวาดขนาดนั้น แต่เขาสนใจอยากให้คนแปลกหน้าที่สง่างามคนนี้ยอมทำตามที่เขาขอมากกว่า

หญิงสาวปรายตามองภาพสเก็ตช์อีกครั้ง

"ภาพของคุณสวยขนาดนั้นเลยเหรอคะ?" เธอถาม

"ผมมีพรสวรรค์มากครับ" เขาตอบพร้อมหัวเราะ "คุณจะได้เห็นเองเมื่อมันเสร็จ"

เธอค่อยๆ หันกลับไปทางระเบียงอีกครั้ง

"คุณมีพรสวรรค์จริงๆ นั่นแหละค่ะ ที่สามารถโน้มน้าวให้ฉันยอมทำตามที่คุณขอได้" แล้วเธอก็เดินกลับไปยืนที่จุดเดิม ลองเกอวิลล์ทำท่าจะเดินตามไปเพื่อบอกท่าทางที่เขาต้องการ แต่เธอชี้ไปที่ขาตั้งวาดภาพอย่างเด็ดขาดแล้วพูดว่า—

"แค่ห้านาทีเท่านั้นนะคะ" เขารีบกลับไปทำงานทันที และเธอก็พยายามจัดท่าทางให้ใกล้เคียงเดิม "บอกฉันด้วยนะคะว่าท่านี้ใช้ได้หรือยัง" เธอเสริมขึ้นในเวลาต่อมา