ตอนที่ 7

โรว์แลนด์กลับมาทำสีหน้าจริงจังอีกครั้ง “ความมั่นคงของเขาเหรอครับ?”

“ทั้งความมั่นคงทางศีลธรรมและทางใจน่ะค่ะ ที่นี่คุณจะเห็นว่าทุกอย่างสมบูรณ์แบบ เราทุกคนมีข้อตกลงร่วมกันโดยไม่ได้พูดออกมาว่าจะช่วยกันรักษาเรื่องนี้ไว้ บางทีคุณอาจจะเชื่อว่าอัจฉริยะจำเป็นต้องมีความวุ่นวายในชีวิต และตั้งใจจะบอกลูกศิษย์ของคุณว่าการปล่อยตัวไปตามอารมณ์รุนแรงนั้นเป็นเรื่องสำคัญ”

“ตรงกันข้ามเลยครับ ผมเชื่อว่าคนที่มีพรสวรรค์ควรให้ความสำคัญกับอารมณ์ความรู้สึกพอๆ กับคนทั่วไป แต่ไม่ควรมากกว่านั้น และผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าศิลปินจะสร้างสรรค์งานได้ดีกว่าหากมีชีวิตที่สงบสุข นั่นคือสิ่งที่ผมจะสอนลูกศิษย์ของคุณ ทั้งด้วยการทำให้ดูเป็นตัวอย่างและคำแนะนำ” เขาหยุดนิดหนึ่งก่อนเสริมว่า “คุณคงเชื่อว่าเขาจะทำให้ผมปวดหัวน่าดูเลยสินะครับ”

“เปล่าค่ะ ฉันไม่ได้ทำนายอะไร แค่คิดว่าสภาพแวดล้อมมีผลกับชายหนุ่มคนนี้มาก อย่างที่เห็นว่าตลอดห้าปีที่ผ่านมา แม้เขาจะหงุดหงิดและกระวนกระวายอยู่ที่นี่ แต่เขาก็ยังปรับตัวได้และใช้ชีวิตไปวันๆ ได้อย่างราบรื่น ฉันคิดว่าถ้าได้ย้ายไปอยู่ที่โรม เขาคงจะเติบโตและผลิดอกออกผลได้มากกว่านี้ ฉันอยากเห็นความเปลี่ยนแปลงนั้นจริงๆ คุณต้องเขียนมาเล่าให้ฉันฟังเป็นระยะๆ นะคะ ฉันหวังใจว่าผลลัพธ์ที่ได้จะคุ้มค่ากับความพยายาม อย่ามองว่าฉันเป็นลางร้ายเลยนะคะ แค่จำไว้ว่าคุณต้องรับผิดชอบเรื่องนี้อย่างเคร่งครัด”

โรว์แลนด์นิ่งไปครู่ใหญ่ก่อนตอบว่า “คนเราควรผลักดันตัวเองให้ถึงที่สุด และควรได้รับความช่วยเหลือถ้าจำเป็น แน่นอนว่าเมื่อใครบางคนเริ่มขยายตัว ก็มีความเสี่ยงที่จะแตกสลายได้ แต่ผมก็ยังเห็นด้วยกับการผลักดันศักยภาพของมนุษย์ เพราะนั่นคือเป้าหมายของชีวิต และผมเชื่อในพลังบวกของอัจฉริยะ—อัจฉริยะที่แท้จริง”

“ดีค่ะ” เซซิเลียตอบด้วยน้ำเสียงยอมจำนน จนทำให้โรว์แลนด์รู้สึกว่าตัวเองดูรีบร้อนจนเกินงาม “งั้นมื้อค่ำวันนี้ เรามาดื่มฉลองให้สุขภาพของเพื่อนเรากันเถอะค่ะ”

* * *

โรว์แลนด์ตั้งใจจะทำให้คุณนายฮัดสันมั่นใจในเจตนาอันบริสุทธิ์ของเขา จึงไปเยี่ยมเธอในเย็นวันนั้น เขาถูกนำทางเข้าไปในห้องรับแขกขนาดใหญ่ แสงเทียนสองสามเล่มเผยให้เห็นห้องที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายและดูเหมือนไม่ค่อยมีใครใช้งานบ่อยนัก หน้าต่างเปิดกว้างรับลมคืนฤดูร้อน และมีคนสามคนนั่งล้อมวงกันอยู่ ซึ่งต่างพากันเงียบกริบเมื่อเขาปรากฏตัว หนึ่งในนั้นคือคุณนายฮัดสัน เธอนั่งอยู่ริมหน้าต่าง ในมือไม่มีอะไรเลยนอกจากผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งที่กำไว้แน่นอย่างคนที่คุ้นชินกับการใช้มันซับน้ำตา ใกล้ๆ กันบนโซฟา มีชายร่างผอมผมสีทรายนั่งกึ่งเอนหลังในท่าทางเหมือนแขกที่อยู่นานจนเกินพอดี เขาพาดขาข้างหนึ่งทับอีกข้างและแกว่งเท้าที่สวมรองเท้าบูทเทอะทะไปมาไม่หยุด โรว์แลนด์จำได้ทันทีว่านี่คือต้นแบบของภาพวาดคุณบาร์นาบี สไตรเกอร์ ส่วนที่โต๊ะใกล้แสงเทียน มีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังตั้งใจเย็บผ้า เธอคือคนที่เขาเคยเห็นแวบหนึ่งในสตูดิโอของโรเดอริก และเพิ่งรู้ว่าเธอคือคุณมิสการ์แลนด์ ญาติของเพื่อนเขา สายตาที่ใสซื่อแต่เฉียบคมของเธอคือการทักทายที่ทรงพลังที่สุดที่คุณนายฮัดสันส่งให้เขา คุณนายฮัดสันลุกขึ้นพร้อมส่งเสียงครางเบาๆ ด้วยความกังวล เธอยืนมองเขาด้วยท่าทางประหม่าและลังเล ราวกับอยากจะถอยหนีออกไปทางหน้าต่างเสียให้พ้น ส่วนคุณสไตรเกอร์ยังคงแกว่งขาอย่างท้าทาย ดูเหมือนที่นี่จะไม่มีใครถนัดเรื่องการต้อนรับตามมารยาทหรือการพูดจาประจบประแจง โรว์แลนด์จึงแนะนำตัวและบอกว่าเขามาธุระ

“ค่ะ” คุณนายฮัดสันตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันทราบแล้ว… ลูกชายบอกฉันแล้ว ฉันคิดว่าฉันควรพบคุณ เชิญนั่งก่อนค่ะ”

โรว์แลนด์เตรียมจะนั่งลงและเอื้อมมือไปจับเก้าอี้ตัวแรกที่เห็น

“ไม่ใช่ตัวนั้นค่ะ” เสียงทุ้มและจริงจังดังขึ้น เขาจึงสังเกตเห็นว่ามีเส้นไหมสำหรับเย็บผ้าจำนวนมากพาดและพันกันอยู่บนพนักพิง เพื่อเตรียมจะม้วนใส่หลอด เขาแอบรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยกับคำเตือนที่ห้วนสั้นจากหญิงสาวที่เขาเพิ่งคิดว่ามีใบหน้าหน้าสนใจ และลึกๆ เขาก็อยากจะทำให้เธอหันมาสนใจเขาบ้าง เขาจึงคิดที่จะทำลายความอึดอัดด้วยการพูดจาหยอกล้ออย่างมีชั้นเชิง

“โอ้ ถ้าอย่างนั้นให้ผมเป็นคนนั่งเก้าอี้ตัวนี้ แล้วผมจะช่วยถือม้วนไหมให้เองครับ!”

คำตอบที่ได้รับจากการหยอกล้อนี้คือสายตาที่มองมาด้วยความตกตะลึงอย่างปิดไม่มิดจากมิสการ์แลนด์ จากนั้นเธอก็หันไปมองคุณนายฮัดสันด้วยสายตาที่บอกชัดเจนว่า “เห็นไหมคะ เขาเป็นคนเจ้าเล่ห์อย่างที่เรากลัวจริงๆ ด้วย” ส่วนคุณนายฮัดสันได้แต่นั่งก้มหน้าและกำมือทั้งสองข้างไว้แน่น แต่โรว์แลนด์รู้สึกสงสารมากกว่าจะโกรธ ท่าทางของเธอไม่ใช่ความเย็นชา แต่เป็นความหวาดหวั่นจนเกือบจะเป็นความกลัว เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กที่ดูตื่นตัว ใบหน้าซีดเซียวและดูวิตกกังวลจนทำให้เธอดูแก่กว่าวัย แต่เมื่อมองดูดีๆ โรว์แลนด์พบว่าเธอยังอายุน้อย และคงจะเป็นเจ้าสาวที่ดูเหมือนเด็กสาวมากในวันที่แต่งงาน เธอเคยเป็นคนสวย และโรเดอริกก็ได้ความโปร่งบางและสง่างามมาจากแม่ของเขานี่เอง เธอไม่ได้สวมหมวกคลุมผม ผมสีทองละเอียดของเธอถูกหวีเรียบและรวบไว้อย่างเป็นระเบียบเคร่งครัด เธอขี้อายและถ่อมตัวอย่างยิ่ง เป็นเรื่องแปลกที่ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งผ่านประสบการณ์ชีวิตมามาก กลับไม่มีความมั่นใจในตัวเองหรือมีความหวังว่าสิ่งต่างๆ จะจบลงด้วยดีเลย โรว์แลนด์เริ่มรู้สึกชอบเธอในทันที และอยากจะโน้มน้าวให้เธอเชื่อว่าเขาไม่มีอันตราย และลูกชายของเธอจะทำให้เธอมีความสุขได้อย่างแน่นอน เขาคาดว่าเธอคงจะถูกโน้มน้าวได้ง่าย และหากเขาใช้โทนเสียงที่ใจดี เธออาจจะเปลี่ยนจากความระแวงมาเป็นความเชื่อใจอย่างท่วมท้นในเวลาอันรวดเร็ว

แต่เขากลับรู้สึกว่า หญิงสาวที่กำลังจ้องมองเขาด้วยสายตาคมกริบในแสงเทียนสลัวนั้น ไม่ได้ถูกหลอกได้ง่ายๆ ด้วยภาพลักษณ์ภายนอก โรว์แลนด์จำได้ว่าเซซิเลียเคยบอกว่าใบหน้าของมิสการ์แลนด์ไม่น่าดึงดูดสำหรับประติมากร แต่สำหรับโรว์แลนด์ที่ไม่ได้เป็นประติมากร เขากลับรู้สึกว่าใบหน้าของเธอน่าสนใจมาก เธอไม่ได้สวยตามมาตรฐานทั่วไป แต่เมื่อสังเกตดู คุณจะพบว่าความไม่สวยนั้นไม่ใช่ข้อด้อย เพราะคุณจะเริ่มมองข้ามรูปร่างหน้าตาไปสู่การค้นหาความหมายที่ซ่อนอยู่ ใบหน้าของแมรี่ การ์แลนด์ มีความหมายมากมายให้ค้นหา และมันต่างจากใบหน้าของโรเดอริก ฮัดสัน ที่เปลี่ยนอารมณ์ไปมาอย่างรวดเร็วเหมือนเปลวเทียนในสายลม แต่อารมณ์บนใบหน้าของเธอนั้นค่อยๆ เปลี่ยนไปอย่างช้าๆ ชัดเจน จริงจัง และจริงใจ จนบางครั้งดูเหมือนว่าการแสดงออกเหล่านั้นสร้างความเจ็บปวดให้เธอ เธอรูปร่างสูงโปร่ง มีท่าทางเข้มแข็งและเด็ดเดี่ยวแบบหญิงสาว หน้าผากกว้าง คิ้วเข้มกว่ามาตรฐานความงามทั่วไป ดวงตาสีเทาใสแต่ไม่วาววับ และเครื่องหน้าไม่สมมาตรกันเลย ปากของเธอใหญ่ แต่โชคดีที่เสน่ห์หลักของใบหน้าคือรอยยิ้มที่กว้างและงดงาม แม้โรว์แลนด์จะยังไม่เห็นรอยยิ้มนั้น แต่เขามั่นใจว่าภายใต้ความเคร่งขรึมนั้นมีประกายความสดใสซ่อนอยู่ เธอสวมชุดสีขาวเรียบๆ มีกลิ่นอายของสาวชาวบ้านที่ทำให้เธอดูเป็น "ผู้หญิง" มากกว่า "คุณหนู" เธอเป็นคนที่มีพลังในตัวเองสูงแต่ขาดความยืดหยุ่น ในที่สุดเธอก็ละสายตาจากงานเย็บผ้าและปล่อยให้โรว์แลนด์อธิบายจุดประสงค์ของเขา

“ผมสนิทกับลูกชายของคุณอย่างรวดเร็วครับ” เขาพูดกับคุณนายฮัดสัน “ผมจึงคิดว่ามันเหมาะสมที่ผมควรจะได้ทำความรู้จักกับคุณด้วย”

“เหมาะสมค่ะ” คุณนายฮัดสันพึมพำ และหลังจากลังเลครู่หนึ่งเธอกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง แต่คุณสไตรเกอร์ก็แทรกขึ้นมาหลังจากกระแอมในลำคอ

“ผมขออนุญาตถามคำถามง่ายๆ ข้อหนึ่งนะครับ” เขาพูด “คุณรู้จักกับเพื่อนหนุ่มของเรามานานแค่ไหนแล้ว?” เขายังคงแกว่งขาในอากาศ แต่เอนศีรษะไปด้านหลังและจ้องมองกำแพงฝั่งตรงข้าม ราวกับไม่อยากเห็นท่าทางประหม่าของโรว์แลนด์ที่กำลังจะเกิดขึ้น

“ยอมรับตามตรงว่าไม่นานครับ เพิ่งจะสามวันได้”

“แต่คุณกล้าใช้คำว่าสนิทเลยนะ? ผมเจอคุณโรเดอริกทุกวันมาตลอดสามปี แต่เพิ่งจะเมื่อเช้านี้เองที่ผมรู้สึกว่าผมมีสิทธิ์ที่จะพูดว่าผมรู้จักเขา เราคุยกันในห้องทำงานเพียงไม่กี่นาที ซึ่งช่วยเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปในหลักฐานการรู้จักกัน ดังนั้นตอนนี้ผมถึงกล้าพูดว่าผมรู้จักคุณโรเดอริก! ลองรอให้ครบสามปีแบบผมก่อนเถอะครับ!” แล้วคุณสไตรเกอร์ก็หัวเราะหึๆ ในลำคอ พร้อมกับสั่นร่างยาวๆ ของเขาโดยไม่มีเสียง

คุณนายฮัดสันยิ้มอย่างเก้อเขิน ส่วนมิสการ์แลนด์ยังคงก้มมองรอยเย็บผ้า แต่โรว์แลนด์สังเกตเห็นว่าเธอหน้าแดงขึ้นเล็กน้อย “โอ้ แน่นอนครับ ในอีกสามปีเราคงจะรู้จักกันดีกว่านี้ และก่อนจะผ่านไปหลายปีนะครับคุณนาย ผมคาดว่าโลกทั้งใบจะได้รู้จักเขา ผมเชื่อว่าเขาจะเป็นคนที่ยิ่งใหญ่!”

ตอนแรกคุณนายฮัดสันดูเหมือนจะคิดว่านี่เป็นเพียงคำพูดประชดประชันที่ตั้งใจจะทำให้เธอเสียใจมากขึ้น แต่เมื่อเห็นใบหน้าที่ใจดีของโรว์แลนด์ เธอจึงเริ่มมั่นใจขึ้นและมองเขาด้วยสายตาอ้อนวอนพร้อมถามเบาๆ ว่า “จริงหรือคะ?”

แต่ก่อนที่โรว์แลนด์จะตอบ คุณสไตรเกอร์ก็แทรกขึ้นมาอีกครั้ง “ผมเข้าใจคำพูดของคุณถูกต้องไหมครับ? เพื่อนหนุ่มของเราจะกลายเป็นคนที่ยิ่งใหญ่?”

“ศิลปินที่ยิ่งใหญ่ครับ ผมหวังว่าอย่างนั้น” โรว์แลนด์ตอบ

“เป็นมุมมองที่ใหม่และน่าสนใจดีนะครับ” คุณสไตรเกอร์พูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ดูเป็นกลาง “เราก็มีความหวังในตัวคุณโรเดอริก แต่ผมสารภาพตามตรงว่า ถ้าผมเข้าใจถูก ความหวังเหล่านั้นไม่ได้ไปถึงขั้นความยิ่งใหญ่ เราไม่กล้ารับผิดชอบที่จะเคลมว่าเขาจะยิ่งใหญ่ได้ คุณผู้หญิงทั้งสองคิดว่าอย่างไรครับ? พวกเราที่นี่ ทั้งคุณแม่ มิสการ์แลนด์ และตัวผมเอง รู้สึกว่าความสามารถของเขาเหมาะกับงานประเภท…” เขาโบกมือไปมาในอากาศอย่างโอเวอร์ “…งานประดับตกแต่งเบาๆ มากกว่า!” คุณสไตรเกอร์อาจจะมีความขุ่นเคืองต่อลูกศิษย์ที่ดื้อรั้นคนนี้ แต่เขาก็พยายามที่จะยุติธรรมและเกรงใจเพื่อนร่วมวงสนทนา ทว่าเขาไม่เข้าใจความซับซ้อนของอารมณ์ผู้หญิง ก่อนหน้านี้ทุกคนเห็นพ้องในมุมมองที่หม่นหมอง แต่พอได้ยินข้อจำกัดของโรเดอริกถูกพูดออกมาอย่างชัดเจนต่อหน้าคนแปลกหน้า สุภาพสตรีทั้งสองก็ประท้วงเงียบๆ คุณนายฮัดสันถอนหายใจเบาๆ ส่วนมิสการ์แลนด์เงยหน้าขึ้นมองผู้ที่มาสนับสนุนโรเดอริกด้วยสายตาเย็นชา

“ผมเกรงว่าคุณนายฮัดสันคงไม่ขอบคุณผมที่ไปกระตุ้นความทะเยอทะยานของลูกชายคุณ ให้เขาต้องเดินทางไกลจากบ้านขนาดนี้” โรว์แลนด์พูดต่อเพื่อเลี่ยงการถกเถียงเรื่องความยิ่งใหญ่ของโรเดอริก “ผมสงสัยว่าผมคงทำให้คุณกลายเป็นศัตรูเสียแล้ว”

คุณนายฮัดสันใช้ปลายนิ้วปิดปากด้วยความลำบากใจ ระหว่างความต้องการจะพูดความจริงกับความกลัวที่จะเสียมารยาท “ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่ใช่ศัตรูของใครค่ะ” มิสการ์แลนด์ประกาศด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล แต่เด็ดขาดเหมือนตอนที่เธอเตือนเรื่องเก้าอี้

“แล้วเธอรับหน้าที่นั้นแทนหรือครับ?” โรว์แลนด์ถามพร้อมรอยยิ้ม

“พวกเราขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกแบบคริสเตียนเท่านั้นครับ” คุณสไตรเกอร์กล่าว “โดยเฉพาะมิสการ์แลนด์ มิสการ์แลนด์…” เขาโบกมืออีกครั้งราวกับจะแนะนำตัวที่ลืมทำไป “เธอเป็นลูกสาวของศาสนาจารย์ หลานสาวของศาสนาจารย์ และเป็นน้องสาวของศาสนาจารย์ด้วย” โรว์แลนด์ก้มศีรษะให้ด้วยความเคารพ ส่วนหญิงสาวก็ก้มลงเย็บผ้าต่อโดยไม่มีท่าทีขัดเขินหรือลำพองใจกับข้อมูลที่ถูกเปิดเผย คุณสไตรเกอร์พูดต่อว่า “ผมเห็นว่าคุณนายฮัดสันตื่นเต้นเกินกว่าจะคุยกับคุณได้สะดวก เธอจึงอนุญาตให้ผมถามคำถามแทน คุณช่วยบอกเธอให้ชัดเจนที่สุดได้ไหมครับว่า คุณตั้งใจจะทำอะไรกับลูกชายของเธอ?”

คุณนายฮัดสันมองหน้าโรว์แลนด์อย่างอ้อนวอน ราวกับจะบอกว่าคุณสไตรเกอร์พูดในสิ่งที่เธออยากรู้พอดี เพียงแต่เธอคงไม่พูดด้วยน้ำเสียงท้าทายแบบนั้น แต่โรว์แลนด์เห็นในดวงตาสีฟ้าอ่อนที่มีรอยเหี่ยวย่นของคุณสไตรเกอร์ว่า เขาไม่ได้ตั้งใจจะท้าทาย แต่เป็นเพียงคนโอ้อวดที่ชอบประชดประชันทุกคนที่มองโรเดอริก ฮัดสัน ในแง่ดีจนเกินไป

“ได้ครับคุณนาย” โรว์แลนด์ตอบ “ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำอะไรทั้งนั้น เขาต้องสร้างตัวด้วยตัวเอง ผมแค่หยิบยื่นโอกาสให้ เขาต้องเรียนรู้และทำงาน—ซึ่งผมหวังว่าเขาจะทำงานหนัก”

“อย่าหนักเกินไปเลยนะคะ” คุณนายฮัดสันพึมพำอย่างวิงวอน เพราะเพิ่งจินตนาการถึงความอันตรายของการปล่อยให้ลูกว่างเกินไป “เขาไม่ค่อยแข็งแรง และฉันเกรงว่าอากาศในยุโรปจะทำให้เขาร่างกายอ่อนแอลง”

“อ้อ เรียนเหรอครับ?” คุณสไตรเกอร์ทวนคำ “เขาจะเน้นศึกษาด้านไหนครับ?” แล้วจู่ๆ เขาก็ถามด้วยความอยากรู้ส่วนตัวว่า “ว่าแต่ ปกติแล้วการเรียนประติมากรรมเขาเรียนกันยังไงครับ?”

“ก็ดูแบบจำลองแล้วเลียนแบบตามครับ”

“ดูแบบจำลองเหรอ? แบบจำลองประเภทไหนครับ?”

“เริ่มจากงานศิลปะโบราณครับ”

“อา งานโบราณ” คุณสไตรเกอร์พูดด้วยน้ำเสียงล้อเลียน “ได้ยินไหมครับคุณนาย โรเดอริกกำลังจะไปยุโรปเพื่อเรียนรู้วิธีเลียนแบบของโบราณ”

“ฉันคิดว่ามันก็คงดีแล้วล่ะค่ะ” คุณนายฮัดสันตอบ พร้อมกับบิดตัวไปมาด้วยความกังวลใจอย่างที่สุด