ตอนที่ 2

คำประกาศถึงความเป็นสุภาพบุรุษในอุดมคติที่ใช้จบการสนทนานั้น หากหลุดออกมาจากปากชายอื่นอาจฟังดูเพ้อฝัน แต่สำหรับแมลเล็ตแล้วมันกลับดูสมจริง ซึ่งหากใครได้ลองย้อนดูประวัติชีวิตของเขาคงจะเข้าใจได้ไม่ยาก ชีวิตของเขาเป็นการผสมผสานกันอย่างประหลาดระหว่างความลำบากและความสะดวกสบาย เขาเกิดในตระกูลพิวริตันที่เคร่งครัด ถูกปลูกฝังให้ให้ความสำคัญกับหน้าที่ในชีวิตมากกว่าสิทธิพิเศษหรือความรื่นรมย์ แม้บรรพบุรุษรุ่นหลังจะเริ่มผ่อนปรนเรื่องหลักความเชื่อทางศาสนาลงบ้างตามกาลเวลา และโรว์แลนด์ก็ไม่ได้ถูกกดดันด้วยความกลัวต่อบทลงโทษที่รุนแรงเกินกว่าเหตุ แต่เขาก็ถูกทำให้ตระหนักเสมอว่าทุกสิ่งในโลกมีเส้นแบ่งระหว่างความถูกและความผิดที่ชัดเจน เหมือนกับความรู้สึกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงระหว่างวันอาทิตย์และวันธรรมดา

พ่อของเขาคือตัวแทนของพิวริตันยุคดั้งเดิม เป็นชายที่ยิ้มอย่างเย็นชาและบึ้งตึงราวกับก้อนหิน ตามหลักการแล้ว พ่อมอบความบึ้งตึงให้ลูกชายมากกว่ารอยยิ้มเสมอ แต่ที่โรว์แลนด์ไม่กลายเป็นคนใจแข็งกระด้างตามพ่อไปเสียหมด ก็เพราะธรรมชาติได้มอบน้ำพุแห่งความสดใสไว้ในใจของเขา ส่วนแม่ของเขาเดิมคือคุณหนูโรว์แลนด์ ลูกสาวของอดีตกัปตันเรือผู้โด่งดังแห่งเมืองเซเลมและนิวเบอรีพอร์ต ผู้ซึ่งนำสินค้ามากมายกลับมาสร้างความมั่งคั่งมหาศาลให้กับตระกูล และยังฉลาดพอที่จะลงทุนส่วนตัวจนสามารถเกษียณตัวเองได้ก่อนวัยอันควร กัปตันโรว์แลนด์มักจะปรากฏตัวตามท่าเรือในเซเลม สูบยาสูบชั้นดีและเฝ้ามองเส้นขอบฟ้าด้วยสายตาที่คนทั่วไปมองว่าเขากำลังสำนึกผิดต่อบางสิ่ง จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งเขาก็หายลับไปกับเส้นขอบฟ้านั้นอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เขาไม่ได้ไปในฐานะกัปตันผู้รับคำสั่ง แต่ไปในฐานะนักเดินทางสมัครเล่นที่ช่างสังเกตจนอาจทำให้กัปตันเรือที่เขาอาศัยไปด้วยรู้สึกรำคาญ

ห้าเดือนต่อมา กัปตันโรว์แลนด์กลับมาบ้านพร้อมกับหญิงสาวชาวต่างชาติผู้เลอโฉม ผมบลอนด์ และมีรูปร่างเย้ายวน หลังจากสืบหาความจริงกันยกใหญ่ก็พบว่าเธอพูดภาษาอัมสเตอร์ดัม และที่น่าตกใจยิ่งกว่าคือเธอคือภรรยาของกัปตันโรว์แลนด์ คำถามที่ว่าทำไมเขาถึงรีบเดินทางข้ามทะเลไปแต่งงานกับเธอ เกิดอะไรขึ้นระหว่างกัน หรือการที่พลเมืองดีจะแต่งงานกับหญิงสาวลึกลับที่ถักผมอย่างวิจิตรและมีรูปร่างโดดเด่นเช่นนี้จะเป็นเรื่องไม่เหมาะสมหรือไม่ และหากเขาครองตัวเป็นโสดต่อไปจะรู้สึกผิดต่อมโนธรรมหรือไม่ คำถามเหล่านี้ถูกตั้งขึ้นมากมายแต่แทบไม่มีคำตอบ ซึ่งเรื่องราวในส่วนนี้ก็ไม่จำเป็นต้องไขข้อข้องใจเหล่านั้น

คุณนายโรว์แลนด์ แม้จะเป็นหญิงที่สวยสะดุดตา แต่เธอกลับเป็นเพื่อนบ้านที่เงียบสงบและเป็นแม่บ้านที่ยอดเยี่ยม ใบหน้าที่สดใสของเธอมักแฝงไปด้วยความเศร้าสร้อยจากการคิดถึงบ้าน และวิธีที่เธอปรับตัวเข้ากับสังคมอเมริกันก็คือการขัดพื้นอิฐหน้าบ้านให้เงาวับจนดูเหมือนกระเบื้องดัตช์ โรว์แลนด์จำได้ว่าตอนเด็กๆ เขาเห็นแม่เป็นสตรีร่างท้วม หน้าขาว สวมหมวกผ้าตาข่ายทรงสูง พูดภาษาอังกฤษสำเนียงแปลกๆ และป่วยเป็นโรคบวมน้ำ ส่วนกัปตันโรว์แลนด์นั้นเป็นชายตัวเล็ก ผิวกร้านแดด และมีความคิดนอกคอก เขาเสนอให้สร้างทางเดินริมทะเล มีซุ้มไม้และโต๊ะสีเขียวสำหรับดื่มเบียร์ รวมถึงมีลานเต้นรำที่ประดับด้วยโคมไฟจีน และเขายังอยากให้ห้องสมุดเมืองเปิดวันอาทิตย์ด้วย แม้ว่าวันธรรมดาเขาจะไม่เคยย่างกรายเข้าไปเลยก็ตาม ซึ่งทำให้ข้อเสนอนี้กลายเป็นเรื่องตลกในสายตาคนอื่น

ดังนั้น หากคุณนายแมลเล็ตเป็นผู้ที่มีศีลธรรมอันประณีต ก็ไม่ใช่เพราะเธอได้รับสืบทอดมาจากตระกูลที่เชี่ยวชาญเรื่องจริยศาสตร์ แต่เป็นเพราะชีวิตคู่ของเธอกับโจนาส แมลเล็ต ซึ่งในตอนแต่งงานเขาเป็นเพียงนักธุรกิจรายเล็กๆ ที่ดำเนินกิจการอย่างเงียบเชียบและไม่น่าจะรุ่งเรืองนัก ความฉลาดแกมโกงและความเงียบขรึมของเขาเพิ่มพูนขึ้นตามอายุ จนวาระสุดท้ายของชีวิต เขาได้กลายเป็นสุภาพบุรุษที่แต่งตัวเนี้ยบสะอาดสะอ้าน มีดวงตาสีเทาที่เย็นชา พูดน้อย แต่ทุกคนต่างรู้ว่าเขามีทรัพย์สมบัติมหาศาล

เขาไม่ใช่พ่อที่อ่อนโยน และความลำบากที่กล่าวถึงในชีวิตของโรว์แลนด์ก็เริ่มมาตั้งแต่เด็กๆ ทุกครั้งที่นายแมลเล็ตมองลูกชาย เขาจะรู้สึกผิดที่ตัวเองร่ำรวย เขาจำได้ว่าความสำเร็จของเขาไม่ได้มาง่ายๆ และตั้งใจว่าลูกชายจะต้องไม่ถูกทำให้เสียคนด้วยความหรูหรา ดังนั้น โรว์แลนด์จึงได้รับการศึกษาแบบลูกคนจน ยกเว้นการเรียนภาษาต่างประเทศและวิทยาศาสตร์ขั้นสูงที่มีค่าใช้จ่ายสูง อาหารที่เขาทานเรียบง่าย เสื้อผ้าที่ใส่คือกางเกงปะชุน และใช้ชีวิตอย่างสมถะจนเกินพอดี ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว การรักษาความสมถะเช่นนี้กลับต้องใช้เงินจำนวนมากในการจัดการ เขาถูกส่งไปอยู่ต่างจังหวัดนานหลายเดือน ท่ามกลางคนรับใช้ที่ได้รับคำสั่งเด็ดขาดว่าต้องดูแลไม่ให้เขาได้รับอันตราย แต่ห้ามปรนนิบัติพัดวี และเนื่องจากไม่มีโรงเรียนไหนที่เคร่งครัดพอ เขาจึงมีครูสอนที่บ้านซึ่งเน้นย้ำเรื่องความงดงามของการละเว้นกิเลส ทั้งในคำสอนและการปฏิบัติจริง

ในสายตาคนรอบข้าง โรว์แลนด์เป็นเด็กธรรมดา และในช่วงแรกเขาก็แสร้งทำตัวเป็นเด็กที่ไม่มีอะไรเกื้อหนุนให้ชีวิตสบาย เขาเป็นคนว่าง่าย ยอมคน ซื่อตรง เรียนหนังสือช้า และชอบตกปลาเทราต์เป็นชีวิตจิตใจ เขามีผมสีเหลืองทองตามเชื้อสายดัตช์ ผิวแก้มแดงระเรื่อ และตอนอายุสิบขวบเขามีรอบเอวที่ใหญ่จนน่าตกใจ แต่นั่นเป็นเพียงช่วงหนึ่งของการเติบโต ต่อมาเขากลายเป็นชายหนุ่มผิวพรรณสดใส มีเคราสีเหลือง และไม่มีใครตำหนิเขาเรื่องอะไรนอกจากแนวโน้มที่จะเจ้าเนื้อ เขาผ่านพ้นวัยเด็กมาเป็นเด็กหนุ่มที่เรียบง่าย สุขภาพดี และดวงตากลมโต โดยไม่ระแวงเลยว่าความสุขอาจหาได้ด้วยวิธีอื่นที่ง่ายกว่านี้ แต่เขามีความรู้สึกลึกๆ ว่าประสบการณ์ในวัยเด็กไม่ใช่ตัวแทนของเสรีภาพที่แท้จริง และเขายังมีสิ่งต้องค้นพบอีกมากมาย

เมื่ออายุได้สิบห้าปี เขาได้ค้นพบความจริงที่สำคัญยิ่ง นั่นคือแม่ของเขาคือ "นักบุญ" แม่เป็นส่วนหนึ่งในชีวิตเขาเสมอมา แต่เป็นความอ่อนโยนที่ยากจะบรรยายจนเขาเพิ่งจะตระหนักถึงคุณค่าเมื่อต้องเผชิญกับความเสี่ยงที่จะสูญเสียเธอไป แม่ป่วยหนักเป็นเวลาหลายเดือนและอาจเสียชีวิตได้ทุกเมื่อ ในช่วงที่พักฟื้นอย่างยาวนาน เธอได้ถอดหน้ากากที่สวมไว้ตามคำสั่งของสามมานานหลายปีออก โรว์แลนด์ใช้เวลาทั้งวันอยู่เคียงข้างเธอและรู้สึกเหมือนได้พบเพื่อนใหม่ ความรู้สึกในช่วงนั้นถูกนำมาวิเคราะห์และตีความในเวลาต่อมา ทำให้เขาเข้าใจว่าตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา แม่เป็นผู้หญิงที่ไม่มีความสุขเลย การแต่งงานเป็นความผิดพลาดที่ไม่อาจแก้ไขได้ และเธอใช้ทั้งชีวิตเพื่อเผชิญหน้ากับมัน เธอไม่มีอะไรจะต่อต้านเจตจำนงที่แข็งแกร่งราวกับเหล็กกล้าของสามีได้เลย นอกจากแสร้งทำเป็นยอมตามทุกอย่าง จิตวิญญาณของเธอห่อเหี่ยวและตกอยู่ในภาวะเฉื่อยชาทางศีลธรรม แต่เมื่อลูกชายเริ่มโตขึ้น เธอเริ่มพบเสน่ห์ของความอดทน ค้นพบวิธีใช้ไหวพริบ และเรียนรู้ว่าคนเราสามารถจัดการชีวิตตัวเองได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เธอสร้างพื้นที่ทางความรู้สึกเล็กๆ ไว้เป็นส่วนตัว และก่อนที่เธอจะเสียชีวิต เธอได้มอบกุญแจเข้าสู่พื้นที่ลับนั้นให้แก่ลูกชาย

เงินเบี้ยเลี้ยงในวิทยาลัยของโรว์แลนด์มีเพียงพอแค่ให้ใช้ชีวิตได้อย่างเหมาะสม และทันทีที่เรียนจบ เขาก็ถูกดึงเข้าสู่สำนักงานบัญชีของพ่อเพื่อทำงานจิปาถะด้วยเงินเดือนอันน้อยนิด เป็นเวลาสามปีที่เขาหาเลี้ยงชีพอย่างสม่ำเสมอเหมือนกับพนักงานทำความสะอาดในออฟฟิศ นายแมลเล็ตเป็นคนยึดมั่นในหลักการอย่างยิ่ง แต่ความเด็ดขาดนั้นปรากฏชัดที่สุดในพินัยกรรม เขาเหลือทรัพย์สมบัติให้ลูกชายเพียงหนึ่งในสาม ส่วนที่เหลือบริจาคให้สถาบันสาธารณะและมูลนิธิการกุศลต่างๆ เงินหนึ่งในสามนั้นเพียงพอให้โรว์แลนด์ใช้ชีวิตได้อย่างสบาย และเขาไม่เคยอิจฉาผู้รับบริจาคคนอื่นๆ เลย แต่เมื่อหนึ่งในสถาบันที่ได้รับผลประโยชน์สูงสุดจากพินัยกรรมพยายามอ้างว่ามีพินัยกรรมฉบับหลังที่ระบุให้พวกเขารับเงินมากขึ้น ชายหนุ่มกลับรู้สึกอยากต่อสู้เพื่อคัดค้านการกล่าวอ้างนั้นผ่านกระบวนการทางกฎหมายอย่างรุนแรง หลังจากต่อสู้จนชนะคดี เขาก็นำเงินจำนวนที่พิพาทนั้นไปบริจาคให้ที่อื่นทันที เขาไม่ได้ต้องการเงิน แต่เขาต้องการประท้วงโชคชะตาที่ดูเหมือนจะมุ่งเน้นแต่การสั่งสอนให้เขาเป็นคนดีเพียงอย่างเดียว เขาคิดว่าชีวิตเขาควรจะได้รับอนุญาตให้ "เสียคน" บ้างเล็กน้อย

ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังใช้เงินอย่างประหยัด และยอมรับระเบียบวินัยของชาติที่เริ่มขึ้นในปี 1861 เมื่อสงครามกลางเมืองปะทุขึ้น เขาเข้ารับตำแหน่งนายทหารและปฏิบัติหน้าที่ในฐานะทหารพลเมืองเป็นเวลาสามปีเต็ม แม้หน้าที่ของเขาจะไม่โดดเด่น แต่เขาก็มีความสุขลึกๆ เมื่อนึกได้ว่ามีสองสามครั้งที่เขาปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ หลังจบสงครามเขาถอนตัวจากธุรกิจและไม่อยากกลับไปผูกมัดกับมันอีก เขาไม่มีความปรารถนาจะหาเงินเพิ่มเพราะมีเพียงพอแล้ว และแม้จะรู้ดีว่าชายหนุ่มควรมีอาชีพที่มั่นคง แต่เขาก็ไม่เห็นประโยชน์ทางศีลธรรมในการทำธุรกิจที่เน้นแต่กำไร

อย่างไรก็ตาม น้อยคนนักที่มีเงินและเวลาว่างแต่กลับไม่โอ้อวดความขี้เกียจเท่าเขา และความขี้เกียจในระดับใดก็ไม่สามารถนำมากล่าวหาชายหนุ่มที่มองโลกอย่างจริงจังและมีเหตุผลเช่นเขาได้ บ่อยครั้งที่แมลเล็ตพยายามค้นหาคุณสมบัติของ "นักเดินทอดน่อง" ผู้สง่างาม นั่นคือความสามารถในการดื่มด่ำกับความสุขอย่างเรียบง่ายและมั่นใจ แต่เขากลับไม่มีสิ่งนั้น เขามักตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง และรู้สึกว่าตัวเองไม่ใช่ทั้งคนช่างฝันที่ไร้ความรับผิดชอบ หรือคนปฏิบัติที่เด็ดขาด เขาเฝ้าหาประโยชน์จากสิ่งที่สร้างความเพลิดเพลิน และหาเสน่ห์จากสิ่งที่หล่อเลี้ยงชีวิตแต่ก็ไม่เคยพบ เขาเป็นส่วนผสมที่น่าอึดอัดระหว่างแรงผลักดันทางศีลธรรมที่รุนแรงและความอยากรู้อยากเห็นทางสุนทรียศาสตร์ที่ไม่หยุดนิ่ง ทว่าเขาก็ไม่ใช่ทั้งนักปฏิรูปที่มีประสิทธิภาพหรือศิลปินที่เก่งกาจ เขาเชื่อว่าความสุขที่แท้จริงต้องเกิดจากการลงมือทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เพื่ออุดมการณ์ หรือการสร้างสรรค์ผลงานศิลปะชิ้นเอก บ่อยครั้งที่เขาปรารถนาจะเป็นชายหนุ่มอัจฉริยะที่ไม่มีเงินติดตัวสักแดงเดียว แต่ในความเป็นจริง เขาทำได้เพียงซื้อภาพวาดแต่เขียนเองไม่ได้ และในด้านการกระทำ เขาทำได้เพียงตั้งกฎกับตัวเองว่าจะชื่นชมและให้ความเป็นธรรมกับผู้ที่เป็นแบบอย่างที่ดีในด้านศีลธรรม

โดยรวมแล้ว เขาเป็นคนถ่อมตัวอย่างแท้จริง ด้วยผิวพรรณที่สดใสและดวงตาสีเทาที่สงบนิ่ง เขาเผชิญกับความขัดแย้งในชีวิตมากกว่าที่ใครจะคาดคิด แต่เขาไม่เคยเรียกร้องความเห็นใจจากใคร เขาเชื่อว่าโชคชะตาปฏิบัติกับเขาดีเกินพอแล้ว และไม่มีเหตุผลที่จะมองโลกในแง่ร้าย เขาพยายามเชื่อเสมอว่าผู้หญิงทุกคนสวยงาม ผู้ชายทุกคนกล้าหาญ และโลกนี้เป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ จนกว่าจะมีหลักฐานชัดเจนว่าไม่เป็นเช่นนั้น

สวนที่เบ่งบานและเฉลียงที่ร่มรื่นของเซซิเลียดูน่านั่งพักผ่อนพร้อมสูบซิการ์เสียจนเช้าวันรุ่งขึ้นเธอตำหนิเขาที่เมินเฉยต่อห้องรับแขกเล็กๆ ของเธอ ซึ่งเป็นอนุสรณ์แห่งรสนิยมอันชาญฉลาดในแบบของเธอเอง "อ้อ อีกอย่างนะคะ" เธอเสริมขณะที่เขาเดินตามเข้าไป "ถ้าเมื่อคืนฉันปฏิเสธที่จะแนะนำสาวสวยให้คุณรู้จัก อย่างน้อยวันนี้ฉันมี 'หนุ่มหล่อ' จะให้คุณดูค่ะ"

เธอเปิดหน้าต่างออกและชี้ไปยังรูปปั้นขนาดเล็กที่ตั้งเด่นเป็นสง่าท่ามกลางของตกแต่งในห้อง โรว์แลนด์จ้องมองมันครู่หนึ่งก่อนจะหันมาหาเธอด้วยความประหลาดใจ เซซิเลียชำเลืองมองเขาและรับรู้ได้ทันทีว่ารูปปั้นของเธอนั้นมีคุณค่าโดดเด่นเป็นพิเศษ เธอจึงยิ้มอย่างผู้ชนะ ราวกับว่าเธอรู้อยู่แล้วว่าเขาจะต้องทึ่ง

"ใครเป็นคนปั้นครับ? คุณได้มันมาจากไหน?" โรว์แลนด์ถามด้วยความอยากรู้

"อ๋อ" เซซิเลียปรับแสงไฟให้พอดี "เป็นผลงานชิ้นเล็กๆ ของคุณฮัดสันน่ะค่ะ"