ตอนที่ 12

พวกเขาเดินทางไปปารีสแทบจะทันที โดยใช้เวลาทั้งวันในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์และใช้เวลาช่วงค่ำในโรงละคร โรเดอริกถึงกับลังเลว่าระหว่างทิเชียนกับมาดมัวแซล เดลาพอร์ต ใครกันแน่ที่เป็นศิลปินผู้ยิ่งกว่า จากนั้นพวกเขาก็เดินทางผ่านฝรั่งเศสไปยังเจนัวและมิลาน ใช้เวลาในเวนิสสองสัปดาห์ ฟลอเรนซ์อีกสองสัปดาห์ และตอนนี้มาอยู่ที่โรมได้หนึ่งเดือนแล้ว โรเดอริกตั้งใจว่าจะใช้เวลาสามเดือนแรกเพียงเพื่อมอง ซึมซับ และขบคิด โดยจะยังไม่แตะดินสอลงบนกระดาษ เขาเฝ้าสังเกตทุกอย่างอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และได้เห็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม—ซึ่งบางครั้งก็ยอดเยี่ยมเกินกว่าที่ศิลปินผู้สร้างตั้งใจไว้เสียด้วยซ้ำ ถึงอย่างนั้นเขาก็แทบไม่เคยตัดสินใจพลาด หรือเสียเวลาไปกับทฤษฎีว่าอะไรควรชอบหรือไม่ชอบ เขาใช้สัญชาตญาณและความหลงใหลในการตัดสิน แต่ไม่เคยหยาบโลน ครั้งหนึ่งที่เวนิส เขาเคยตกอยู่ในห้วงความเศร้าอยู่สองสามวันเพราะคิดว่าตัวเองหลงทาง และเชื่อว่าการถ่ายทอดรูปทรงที่ถูกต้องมีเพียงการใช้สีแบบทิเชียนและพอล เวโรเนเซ เท่านั้น จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ทั้งสองหนุ่มพายเรือออกไปยังทอร์เชลโล โรเดอริกเอนหลังมองคนพายเรือกอนโดลาหน้าอกสีน้ำตาลที่กำลังเคลื่อนไหวกล้ามเนื้ออย่างทรงพลังตัดกับท้องฟ้าเหนือทะเลเอเดรียติกอยู่สองชั่วโมง ก่อนจะดีดตัวขึ้นอย่างแรงจนเรือเกือบพลิก พร้อมประกาศว่าสิ่งเดียวที่คุ้มค่ากับการมีชีวิตอยู่คือการสร้างรูปหล่อทองแดงขนาดมหึมาไปตั้งตระหง่านกลางจัตุรัสสาธารณะ

เมื่อมาถึงโรม สิ่งแรกที่เขาให้ความสำคัญคือวาติกัน เขาไปที่นั่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เมืองหลวงเก่าของจักรวรรดิและพระสันตะปาปาแห่งนี้ทำให้เขาหลงใหลในทุกมิติ เพราะที่นี่คือสิ่งที่เขาตามหามาตั้งแต่ต้น—โลกที่ตรงข้ามกับนอร์แธมป์ตันอย่างสิ้นเชิง โรมคือบ้านที่แท้จริงของจิตวิญญาณแบบเดียวกับโรเดอริก ผู้ซึ่งรื่นรมย์กับความประดิษฐ์ประดอยของชีวิตและการทับซ้อนกันไม่รู้จบของประวัติศาสตร์ มันคือเมืองแห่งขนบธรรมเนียมที่เก่าแก่จนหาจุดเริ่มต้นไม่ได้ อากาศที่นิ่งสนิทของโรมอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของจารีต ซึ่งย้อมแสงแดดให้เป็นสีเหลืองและทำให้เงาสลัวดูเย็นเยียบ และในยุคที่เพิ่งผ่านมาไม่นาน ขนบธรรมเนียมที่น่าประทับใจที่สุดในประวัติศาสตร์ยังคงปรากฏให้เห็นบนท้องถนนของโรม ในรูปของรถม้าสีทองที่ลากโดยม้าดำสี่ตัว

สองสัปดาห์แรกในโรมคือการเฉลิมฉลองทางสุนทรียศาสตร์สำหรับโรเดอริก เขาบอกว่าโรมทำให้เขารู้สึกและเข้าใจสิ่งต่างๆ มากเกินกว่าจะบรรยายได้ เขามั่นใจว่าชีวิตที่นี่มอบความละเอียดอ่อนที่ไม่มีที่ใดเทียบได้ และจะมีเรื่องน่าสนใจเกิดขึ้นมากกว่าที่ไหนๆ เขาบอกให้โรว์แลนด์รู้ว่าเขาตั้งใจจะใช้ชีวิตอย่างอิสระ เต็มที่ และเปิดรับทุกประสบการณ์ตามโอกาส ซึ่งโรว์แลนด์ไม่ได้มองว่านี่คือสัญญาณของการใช้ชีวิตเสเพล เพราะประการแรก ความเสเพลไม่ว่าจะปรุงแต่งให้ดูดีเพียงใดก็ยังมีความหยาบกระด้างซึ่งไม่ใช่สิ่งที่โรเดอริกจะพึงใจ และประการที่สอง ประติมากรหนุ่มเป็นคนที่มองทุกอย่างผ่านเลนส์ของศิลปะ เขามอบกิเลสให้พรสวรรค์เป็นผู้จัดการ และพบว่าเขาสามารถใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ได้โดยไม่ก้าวข้ามขอบเขตของความอยากรู้อยากเห็นที่สร้างสรรค์

โรว์แลนด์รู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่เห็นเพื่อนของเขากระตือรือร้นที่จะเปลี่ยนทุกความประทับใจให้กลายเป็นผลงาน แม้บางครั้งความประทับใจเหล่านั้นจะไม่ได้กลายเป็นรูปปั้น แต่ก็เป็นทางออกที่ปลอดภัย โรเดอริกเขียนจดหมายยาวๆ ถึงมิสการ์แลนด์อยู่บ่อยครั้ง เมื่อโรว์แลนด์ไปเป็นเพื่อนเพื่อส่งจดหมาย เขามักจะนึกถึงโชคชะตาของจดหมายฉบับยักษ์ที่เขียนอย่างลวกๆ ซึ่งทำให้โรเดอริกต้องเสียค่าส่งมหาศาล ส่วนคำตอบที่ได้รับกลับมานั้นตรงเวลาและสั้นกระชับกว่ามาก เขียนด้วยลายมือเล็กละเอียดบนกระดาษที่บางจนน่ารำคาญ หากโรว์แลนด์อยู่ในเหตุการณ์ตอนจดหมายมาถึง เขาจะเบือนหน้าหนีและพยายามคิดเรื่องอื่น นั่นเป็นช่วงเวลาสั้นๆ เพียงไม่กี่ครั้งที่เขาไม่สามารถร่วมรู้สึกไปกับเพื่อนได้ นอกเหนือจากนั้น เขาปล่อยให้วันเวลาผ่านไปอย่างไม่ขัดข้อง และเฝ้ามองการเบ่งบานอย่างสงบของโรเดอริก ราวกับกำลังชื่นชมแสงอาทิตย์ยามเช้าในฤดูร้อนที่สวยงาม ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา โรมช่างแสนวิเศษ การหลั่งไหลเข้ามาของนักท่องเที่ยวประจำปียังไม่เริ่มขึ้น และความรื่นรมย์ในวันแดดจ้าดูเหมือนจะโอบล้อมเมืองทั้งเมืองไว้

ขณะที่โรเดอริกกำลังใช้สมุดบันทึกสเก็ตช์ภาพจำลองของเทพีจูโน่คร่าวๆ ทันใดนั้นก็มีเสียงฝีเท้าบนพื้นกรวด เมื่อทั้งสองเงยหน้าขึ้นก็เห็นคนสามคนกำลังเดินตรงมา คนแรกเป็นหญิงวัยกลางคนท่าทางภูมิฐานและแต่งตัวด้วยระบายฟูฟ่อง เธอจ้องมองเพื่อนทั้งสองอย่างพินิจขณะเดินผ่าน และเหลียวหลังกลับไปมองราวกับจะเร่งให้เด็กสาวที่เดินตามมาอย่างช้าๆ เร่งฝีเท้าขึ้น ท่าทางที่ดูสง่าและทรงอำนาจทำให้โรว์แลนด์คิดว่าเธออาจเป็นเจ้าของวิลล่าแห่งนี้และกำลังอยู่ในอารมณ์ที่ไม่ต้อนรับแขก ข้างกายเธอมีชายชราตัวเล็ก สวมเสื้อโค้ทสีดำเก่าๆ ที่ติดกระดุมจนมิดชิด แต่มีดอกไม้ประดับอยู่ที่ปกเสื้อและสวมถุงมือสีอ่อนที่เปื้อนคราบ เขาดูเป็นตัวละครที่แปลกประหลาด เหมือนสุภาพบุรุษรุ่นเก่าที่ตกอับจนต้องมาเป็นไกด์นำเที่ยวให้ชาวต่างชาติผู้มีชื่อเสียง เขามีดวงตาสีดำเล็กๆ ที่เป็นประกายเหมือนเพชรและกลอกกลิ้งไปมาเหมือนปรอท มีหนวดสีขาวตัดสั้นและแข็งเหมือนแปรงที่เก่าคร่ำคร่า เขายิ้มอย่างสุภาพและพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มนุ่มนวลกับหญิงคนนั้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ฟังเขาเลย

ห่างออกไปด้านหลังคู่แรก มีเด็กสาวคนหนึ่งเดินทอดน่องมา ดูแล้วอายุราวๆ ยี่สิบปี เธอสูงโปร่งและแต่งตัวสง่างามอย่างยิ่ง ในมือจูงพุดเดิ้ลตัวใหญ่ที่มีรูปลักษณ์แปลกตาที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา มันถูกหวีขนและตกแต่งราวกับแกะที่จะนำไปบูชายัญ ลำตัวและสะโพกเป็นสีชมพูอ่อนใส ส่วนหัวและไหล่ที่ฟูฟ่องขาวสะอาดเหมือนสำลีของช่างอัญมณี หางและหูประดับด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินยาว มันเดินยืดตัวอย่างเคร่งขรึมเคียงข้างเจ้านายด้วยท่าทางที่ดูภูมิฐาน ในตอนแรก ภาพของหญิงสาวที่เดินคู่กับสัตว์ที่มีลักษณะขัดกันเช่นนี้ดูน่าขันเล็กน้อย โรเดอริกจึงส่งยิ้มอย่างมั่นใจตามนิสัยที่เปิดเผยของเขา เด็กสาวสังเกตเห็นและหันมามองเขาตรงๆ ด้วยสายตาที่ดูเหมือนต้องการให้เขาแสดงความเคารพมากขึ้น แต่สิ่งที่ใบหน้าของเธอส่งออกมากลับไม่ใช่ความต้องการความเคารพ หากแต่เป็นความงามที่ทำให้ผู้มองต้องตะลึงและยอมสยบ รอยยิ้มของโรเดอริกหายวับไป เขานั่งจ้องมองเธออย่างจดจ่อ ดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่พิเศษคู่นั้น กลุ่มผมสีเข้มเหนือหน้าผากที่ลาดต่ำ ใบหน้ารูปไข่ที่ผุดผ่องบริสุทธิ์ ริมฝีปากที่ดูอ่อนช้อยแต่แฝงความหยิ่งยโส และท่วงท่าการเดินราวกับเจ้าหญิงผู้เหนื่อยล้า—นั่นคือภาพที่ปรากฏในสายตาของเขา หญิงสาวเดินช้าๆ ปล่อยให้ชายกระโปรงยาวลากผ่านพื้นกรวดจนเกิดเสียงสวบสาบ ทั้งสองหนุ่มมีเวลาพิจารณาเธออย่างชัดเจนก่อนที่เธอจะเบือนหน้าหนีและเดินจากไป ทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมอ่อนๆ ที่อบอวลอยู่ในอากาศ

"พระเจ้าช่วย!" โรเดอริกอุทาน "ช่างเป็นภาพที่วิเศษอะไรอย่างนี้! ในนามของความสมบูรณ์แบบที่เหนือคำบรรยาย เธอเป็นใครกัน?" เขาสปริงตัวลุกขึ้นยืนมองตามเธอไปจนกระทั่งเธอเลี้ยวลับมุมถนน "ท่วงท่า การวางตัว การเอียงศีรษะนั่น! ฉันสงสัยจังว่าเธอจะยอมมาเป็นแบบให้ฉันไหม"

"ลองไปถามเธอสิ" โรว์แลนด์หัวเราะ "เธอสวยมากจริงๆ"

"สวยเหรอ? เธอคือความงามที่แท้จริงเลยต่างหาก เธอคือการเปิดโลกทัศน์ใหม่ ฉันไม่เชื่อว่าเธอเป็นมนุษย์จริงๆ เธอต้องเป็นภาพหลอน เป็นไอหมอก หรือไม่ก็ภาพลวงตาแน่ๆ!"

"แต่เจ้าพุดเดิ้ลนั่นน่ะ ตัวเป็นๆ แน่นอน" โรว์แลนด์แย้ง

"ไม่หรอก เจ้าหมานั่นก็อาจจะเป็นปีศาจที่แปลกประหลาด เหมือนหมาดำในเรื่องเฟาสต์ (Faust) ก็ได้"

"ฉันหวังว่าอย่างน้อยคุณผู้หญิงคนนั้นจะไม่มีอะไรเหมือนเมฟิสโตเฟลีส (Mephistopheles) นะ เพราะเธอดูอันตรายเอาเรื่อง"

"ถ้าความสวยคือความผิดศีลธรรมอย่างที่คนในนอร์แธมป์ตันคิด" โรเดอริกกล่าว "เธอก็คงเป็นร่างอวตารของปีศาจเลยล่ะ อีกอย่าง คุณแม่กับตาแก่แปลกๆ คนนั้นเป็นหลักฐานว่าเธอมีตัวตนจริง พวกเขาเป็นใครกันนะ?"

"อาจจะเป็นเจ้าชายและเจ้าหญิงลูโดวิซีกับลูกสาว" โรว์แลนด์เดา

"ไม่มีคนแบบนั้นหรอก" โรเดอริกตอบ "อีกอย่าง ตาแก่คนนั้นไม่ใช่พ่อแน่ๆ" โรว์แลนด์ยิ้ม พลางสงสัยว่าเพื่อนรู้เรื่องพวกนี้ได้อย่างไร ประติมากรหนุ่มพูดต่อ "ตาแก่นั่นเป็นคนโรม เป็นพวกปรนนิบัติคุณแม่ เป็นคนที่คอยช่วยงานจิปาถะและถูกเชิญไปกินข้าวเป็นครั้งคราว ส่วนผู้หญิงสองคนนั้นเป็นชาวต่างชาติจากทางเหนือ ประเทศไหนล่ะ ฉันไม่บอกหรอก"

"บางทีอาจจะมาจากรัฐเมน" โรว์แลนด์แซว

"ไม่มีทาง เธอไม่ใช่คนอเมริกัน ฉันกล้าพนันเลย เธอคือลูกหลานของโลกเก่าใบนี้ ฉันขอภาวนาให้ดวงดาวนำพาให้เราได้พบเธออีก แต่ถ้าไม่ ฉันก็ถือว่าได้ทำในสิ่งที่คิดไม่ถึง—นั่นคือการได้เห็นความงามในอุดมคติเพียงชั่วขณะ" เขานั่งลงและสเก็ตช์ภาพเทพีจูโน่ต่ออีกสิบนาที ก่อนจะยื่นผลงานให้โรว์แลนด์ดูเงียบๆ โรว์แลนด์อุทานด้วยความประหลาดใจและชื่นชม ภาพนั้นมีตำแหน่งศีรษะ หน้าผาก และแถบผ้าคาดผมเหมือนเทพีจูโน่ แต่ดวงตา ปาก และโครงหน้า กลับเป็นภาพพอร์ตเทรตที่ชัดเจนของเด็กสาวกับพุดเดิ้ลตัวนั้น "ฉันกำลังหาหัวข้อทำงานอยู่พอดี" โรเดอริกกล่าว "และนี่แหละคือสิ่งที่ใช่สำหรับฉัน! ได้เวลาเริ่มงานแล้ว!"

หลังจากนั้นพวกเขาก็ไม่ได้พบเด็กสาวคนนั้นอีกเลย แม้ว่าโรเดอริกจะเฝ้ามองรถม้าบนถนนพินเชียนอย่างมีความหวังอยู่หลายวัน เห็นได้ชัดว่าเธอเพียงแค่เดินทางผ่านโรม ตอนนี้เธออาจจะอยู่ที่เนเปิลส์หรือฟลอเรนซ์ และกำลังจูงเพื่อนขนฟูเดินผ่านวิลล่า เรอาเล (Villa Reale) หรือสวนโบโบลี (Boboli Gardens) ด้วยท่าทางท้าทายโลกเช่นเดิม โรเดอริกเริ่มลงมือทำงานและขังตัวเองอยู่ในสตูดิโอเป็นเวลาหนึ่งเดือน เขามีไอเดียบางอย่างและจะไม่หยุดจนกว่าจะทำให้มันเป็นรูปธรรม

เขาเช่าห้องใต้ดินของบ้านเก่าหลังใหญ่ที่ทรุดโทรมและมืดสลัว ในถนนสายยาวที่คดเคี้ยวตามแบบฉบับของโรม ซึ่งทอดยาวจากคอร์โซ (Corso) ไปยังสะพานเซนต์แองเจโล (Bridge of St. Angelo) ซุ้มประตูสีดำที่ทางเข้าดูราวกับประตูคอกม้าของกษัตริย์ออกัสตัส แต่เมื่อเดินเข้าไปจะพบกับลานเล็กๆ ที่มีตะไคร่น้ำเกาะ ซึ่งด้านหนึ่งเป็นระเบียงแคบๆ ยื่นออกไปเหนือแม่น้ำไทเบอร์ บนราวระเบียงมีเศษซากประติมากรรมไร้รูปทรงวางอยู่ครึ่งโหล พร้อมกับต้นส้มแคระสองสามต้นในกระถางดินเผา และต้นยี่โถที่ไม่เคยออกดอก แม่น้ำสายประวัติศาสตร์ที่ขุ่นมัวไหลผ่านเบื้องล่าง ด้านหลังเป็นกำแพงสีหม่นที่มีเศษผ้าและกระถางดอกไม้แขวนอยู่ตามหน้าต่าง ฝั่งตรงข้ามที่ห่างออกไปคือตลิ่งสีน้ำตาลที่ว่างเปล่า อาคารทรงกลมขนาดใหญ่ของเซนต์แองเจโลที่มีรูปปั้นเซราฟิมอยู่ด้านบน โดมของมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ และทิวสนยอดกว้างของวิลล่าโดเรีย (Villa Doria) สถานที่แห่งนี้ทั้งผุพัง ซอมซ่อ และดูหดหู่ แต่ทิวทัศน์ริมน้ำนั้นงดงาม ค่าเช่าก็ถูกแสนถูก และทุกอย่างดูมีเสน่ห์ในแบบของมัน โรเดอริกพอใจกับที่พักแห่งนี้มาก และมั่นใจว่าบรรยากาศที่นี่จะช่วยกระตุ้นอารมณ์ในการทำงานได้รุนแรงกว่าการอยู่ที่นอร์แธมป์ตันถึงยี่สิบปีเสียอีก สตูดิโอของเขาเป็นห้องโถงใหญ่ว่างเปล่า เพดานโค้งมีร่องรอยจางๆ ของภาพเฟรสโกเก่า ซึ่งโรว์แลนด์มักจะจ้องมองอย่างพยายามค้นหาความเชื่อมโยงของภาพผืนผ้าที่ล่องลอยและแขนที่โอบกอดกันเมื่อมาเยี่ยมเพื่อน โรเดอริกเลือกพักในย่านเดียวกันเพื่อประหยัด โดยเช่าห้องชั้นห้าบนถนนริเปตตา (Ripetta) แต่เขาใช้ที่นั่นเพียงเพื่อนอนเท่านั้น เพราะเวลาที่ไม่ได้ทำงาน เขามักจะไปพักผ่อนในห้องที่หรูหรากว่าของโรว์แลนด์ หรือไม่ก็เดินทอดน่องไปตามท้องถนน โบสถ์ และสวนสาธารณะต่างๆ