ตอนที่ 4

“เขาแทบไม่มีการศึกษาเป็นชิ้นเป็นอันเลยค่ะ มีแต่สิ่งที่เรียนรู้ด้วยตัวเองซึ่งเขาก็หัวไวพอจะเก็บเกี่ยวมาได้โดยไม่ต้องพยายามอะไรมาก” เซซิเลียเล่า “แม่ของเขาเป็นแม่ม่ายจากครอบครัวชนบทในแมสซาชูเซตส์ เป็นผู้หญิงขี้อายและขี้กังวล มักจะกระวนกระวายเรื่องลูกชายอยู่เสมอ เธอเคยมีทรัพย์สินอยู่บ้างและแต่งงานกับสุภาพบุรุษชาวเวอร์จิเนียที่มีที่ดินกว้างขวาง แต่ปรากฏว่าสามีของเธอเป็นคนเสเพลและผลาญทรัพย์สมบัติจนหมดสิ้น แทบไม่เหลืออะไรเลย รวมถึงตัวคุณฮัดสันเองด้วย เพราะเขาดื่มเหล้าจนตาย”

“เมื่อสิบปีก่อน เธอจึงกลายเป็นแม่ม่ายที่มีเงินติดตัวเพียงน้อยนิดกับลูกชายที่กำลังโตสองคน เธอพยายามใช้หนี้สามีเท่าที่ทำได้ แล้วย้ายมาตั้งหลักที่นี่ หลังจากได้รับมรดกเป็นบ้านเก่าทรุดโทรมจากญาติผู้ใจดีคนหนึ่ง โรเดอริก เพื่อนของเราเป็นความภูมิใจและเป็นแก้วตาดวงใจของเธอ ส่วนสตีเฟน ลูกชายคนโตเป็นที่พึ่งพิงและเป็นกำลังใจให้แม่ ฉันจำเขาได้ เขาเป็นเด็กหนุ่มรูปร่างกำยำ หน้าตาไม่หล่อแต่มีความเป็นจริงเป็นจัง ต่างจากน้องชายอย่างสิ้นเชิง และในแบบของเขา ฉันคิดว่าเขาเป็นคนดีมากทีเดียว พอสงครามปะทุขึ้น เขาพบว่าเลือดนิวอิงแลนด์ในตัวเข้มข้นกว่าเลือดเวอร์จิเนีย จึงรีบสมัครเข้าเป็นนายทหารทันที แต่เขาก็เสียชีวิตในการรบที่ตะวันตก ทิ้งให้แม่จมอยู่กับความโศกเศร้าที่ไม่อาจบรรยายได้”

“ส่วนโรเดอริกนั้นสร้างเรื่องให้แม่ต้องปวดหัวไม่เว้นวัน แต่เธอก็ใช้เล่ห์กลบางอย่างโน้มน้าวให้เขายอมอยู่ในสายอาชีพที่เขาเกลียดเข้าไส้ และบอกตามตรงว่าเขาไม่เหมาะกับงานนี้เลย เหมือนกับที่ฉันไม่เหมาะกับการขับรถไฟนั่นแหละค่ะ เขาเติบโตมาแบบตามยถากรรมและถูกตามใจจนเสียคน เมื่อสามสี่ปีก่อนเขาเรียนจบจากวิทยาลัยเล็กๆ แถวนี้ ซึ่งฉันเกรงว่าเขาจะให้ความสำคัญกับนิยายและบิลเลียดมากกว่าคณิตศาสตร์หรือภาษากรีก หลังจากนั้นเขาก็เริ่มศึกษากฎหมาย แต่ก้าวหน้าไปเพียงวันละหน้าเท่านั้น ถ้าเขาได้เป็นทนายขึ้นมาจริงๆ ฉันคงไม่กล้าจ้างให้ทำคดีให้หรอกค่ะ แต่ไม่ว่าเขาจะเป็นคนดีหรือร้าย สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือเขาเป็นศิลปินโดยสันดาน เป็นศิลปินจนถึงปลายนิ้วเลยทีเดียว”

“ถ้าอย่างนั้น” โรว์แลนด์ถาม “ทำไมเขาไม่หันมาจับสิ่วแกะสลักอย่างจริงจังล่ะครับ”

“มีหลายเหตุผลค่ะ อย่างแรก ฉันคิดว่าเขาเองก็ยังไม่แน่ใจในพรสวรรค์ของตัวเองเท่าไหร่ ไฟในตัวเขามันแค่คุกรุ่น แต่ไม่เคยมีใครช่วยโหมให้ลุกโชนด้วยคำวิจารณ์ที่ถูกต้อง เขาไม่เห็นและไม่ได้ยินอะไรที่จะช่วยให้รู้จักศักยภาพของตัวเองเลย เขาเป็นคนที่ไม่พอใจในชีวิตอย่างรุนแรง แต่ไม่รู้จะหันหน้าไปพึ่งใคร และที่สำคัญคือแม่ของเขา ซึ่งเคยสารภาพกับฉันว่าเธอขยะแขยงอาชีพที่ต้องปั้นรูปคนเปลือยล่อนจ้อน เธอคิดว่างานประติมากรรมเป็นเรื่องผิดศีลธรรมที่ร้ายกาจ สำหรับชายหนุ่มที่มีอารมณ์รุนแรงอย่างโรเดอริก เธอจึงมองว่ากฎหมายเป็นการลงทุนที่ปลอดภัยกว่า พ่อของเธอเป็นผู้พิพากษา พี่ชายสองคนก็เป็นทนาย และลูกชายคนโตก็เริ่มต้นในสายงานนี้ได้อย่างมีอนาคต เธอจึงอยากรักษาประเพณีของครอบครัวไว้ ฉันมั่นใจว่ากฎหมายจะไม่ทำให้โรเดอริกประสบความสำเร็จ และเกรงว่าในระยะยาวมันจะทำลายอารมณ์ของเขาเสียมากกว่า”

“อารมณ์ของเขาเป็นอย่างไรหรือครับ”

“โดยรวมแล้วไว้ใจได้ค่ะ เขาเป็นคนใจร้อนแต่ใจกว้าง ฉันเคยเห็นเขาโกรธจนตัวสั่นในตอนสี่ทุ่ม แต่พอเช้าวันรุ่งขึ้นกลับกลายเป็นคนอ่อนหวานและร่าเริง เป็นอารมณ์ที่น่าเฝ้าสังเกตมากค่ะ และโชคดีที่ฉันมองดูเขาได้อย่างเป็นกลาง เพราะฉันเป็นคนเดียวในเมืองนี้ที่เขาไม่เคยทะเลาะด้วย”

“แล้วเขาไม่มีเพื่อนเลยหรือครับ แล้วคุณมิสการ์แลนด์ที่คุณถามถึงคือใคร”

“เด็กสาวที่พักอยู่กับแม่ของเขา เป็นญาติห่างๆ ค่ะ เป็นเด็กดี นิสัยเรียบง่าย แต่ไม่ใช่คนที่ช่างปั้นจะมองว่าสวยงามนัก โรเดอริกมีความหยิ่งยโสแบบคนใต้และมีจริตแบบชนชั้นสูง เขาไม่ยอมคบค้าสมาคมกับคนในเมืองเล็กๆ เพราะมองว่าพวกเขา ต่ำต้อย เขาไม่สามารถทนเพื่อนของแม่ที่เป็นพวกคุณนายแก่ๆ บาทหลวง หรือพวกที่ชอบจัดงานจิบน้ำชาได้ เพราะพวกนั้นน่าเบื่อจะตาย เขาจึงชอบมานั่งเอนหลังที่นี่และวิพากษ์วิจารณ์ทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคน”

ชายหนุ่มผู้ชื่นชอบการเยาะเย้ยอย่างสง่างามคนนี้กลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในอีกสองสามวันต่อมา และยิ่งทำให้โรว์แลนด์รู้สึกถูกชะตาด้วย ครั้งนี้เขาดูผ่อนคลายกว่าเดิม พูดจาไม่โอ้อวดจนเกินไป และถามคำถามที่ดูซื่อๆ เกี่ยวกับสถานะของศิลปะในนิวยอร์กและบอสตัน เมื่อเขาจากไป เซซิเลียบอกว่านี่เป็นผลดีจากการที่โรว์แลนด์ชื่นชมรูปปั้นชิ้นเล็กของเขา โรเดอริกเป็นคนอ่อนไหวมาก คำชมที่เรียบง่ายและจริงใจของโรว์แลนด์ช่วยปลอบประโลมจิตใจที่ว้าวุ่นของเขาให้สงบลง และเขากำลังดื่มด่ำกับคำตัดสินที่มีระดับนั้น โรว์แลนด์รู้สึกเอ็นดูเขาอย่างบอกไม่ถูก ทั้งในแง่ของเสน่ห์ส่วนตัวและความสามารถทางศิลปะ เขามีแรงดึงดูดบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ เป็นความบริสุทธิ์ ความสดใส และความมั่นใจของวัยเยาว์ที่ดูราวกับมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ประทานมา

วันรุ่งขึ้นเป็นวันอาทิตย์ โรว์แลนด์จึงชวนเขาไปเดินเล่นไกลๆ โดยให้โรเดอริกเป็นคนนำทางเที่ยวชมชนบท ชายหนุ่มตอบตกลงด้วยความดีใจ ในตอนเช้าขณะที่โรว์แลนด์กำลังบอกลาเจ้าบ้านที่หน้าประตูรั้วเพื่อไปโบสถ์ โรเดอริกก็เดินก้าวยาวๆ มาตามไหล่ทางที่เต็มไปด้วยหญ้า พร้อมกับผิวปากแข่งกับเสียงระฆังโบสถ์ มันเป็นวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมที่แสนงดงาม วันที่ความสดใสของฤดูร้อนกำลังจะถูกแทนที่ด้วยความเย็นของฤดูใบไม้ร่วง “จำวันนี้ไว้นะ และระวังอย่าไปแอบขโมยผลไม้ในสวนใครเข้าล่ะ” เซซิเลียกล่าวทิ้งท้ายก่อนที่ทั้งสองจะแยกตัวออกไป

ชายหนุ่มทั้งสองเดินไปด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ ข้ามเนินเขา ผ่านป่าและทุ่งกว้าง จนกระทั่งถึงเนินหญ้าที่มีโขดหินปกคลุมด้วยมอสและต้นซีดาร์สีแดง เบื้องล่างของพวกเขาคือแม่น้ำคอนเนตคัตคัสที่ไหลโค้งเป็นประกายงดงาม ทั้งคู่ทิ้งตัวลงบนผืนหญ้า โยนหินลงน้ำ และพูดคุยกันราวกับเป็นเพื่อนสนิทมานาน โรว์แลนด์จุดซิการ์ แต่โรเดอริกปฏิเสธด้วยสีหน้าขยะแขยงอย่างรุนแรง เขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่เลวร้ายและไม่เข้าใจว่าคนปกติทนสูบมันได้อย่างไร โรว์แลนด์รู้สึกขำและสงสัยว่าทำไมคำพูดที่ดูไร้มารยาทเช่นนี้ เมื่อออกมาจากปากของโรเดอริกกลับดูไม่น่ารังเกียจเลย เขาเป็นคนประเภทที่น่าสงสารหรือน่าอิจฉา (แล้วแต่จะมอง) เพราะเป็นคนที่ไม่มีใครถือสาเวลาที่เขาพูดจาจู่โจมคนอื่น เมื่อมองดูเขานอนเหยียดยาวในร่มไม้ โรว์แลนด์รู้สึกว่าเขาเหมือนสัตว์ที่สวยงาม ปราดเปรียว และมีดวงตาเป็นประกาย ซึ่งทุกการเคลื่อนไหวดูสง่างามโดยธรรมชาติ แม้ในยามที่ดูไม่เหมาะสมที่สุดก็ตาม

โรว์แลนด์เฝ้ามองเงาบนภูเขาโฮลีโอก ฟังเสียงน้ำไหล และสูดกลิ่นหอมของสน ลมพัดเอื่อยๆ พาเอากลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่จากทุ่งริมน้ำที่เต็มไปด้วยต้นเอล์มลอยมา เขาลุกขึ้นนั่งข้างเพื่อนและมองออกไปที่ทิวทัศน์กว้างไกล มันช่างงดงามจนทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเสียดายล่วงหน้าอย่างประหลาด ราวกับมีบางอย่างบอกเขาว่า ในอนาคตเมื่อเขาไปอยู่ในดินแดนห่างไกล เขาจะนึกถึงภาพนี้ด้วยความรักและความโหยหา

“มันเป็นเรื่องน่าเศร้าที่พวกเรามักจะขัดแย้งกับบ้านเกิดตัวเอง และกระวนกระวายอยากจะหนีไปที่อื่นอยู่ตลอดเวลา” เขาพูด “หรือว่าความปลอดภัยเดียวที่มีคือการหลบหนี? นี่คือวันแบบอเมริกัน ทิวทัศน์แบบอเมริกัน และบรรยากาศแบบอเมริกัน มันมีข้อดีในตัวมันเอง และสักวันที่ฉันต้องนั่งตัวสั่นเพราะไข้ในอิตาลี ฉันคงต้องตำหนิตัวเองที่เคยมองข้ามสิ่งเหล่านี้”

โรเดอริกมีสีหน้าเห็นพ้องและประกาศว่าอเมริกาก็ดีพอสำหรับเขา และเขาคิดเสมอว่าหน้าที่ของพลเมืองที่ซื่อสัตย์คือการยืนหยัดเคียงข้างและช่วยพัฒนาประเทศของตน เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยคิดเรื่องนี้มาก่อนเลย แต่เพิ่งจะสร้างทฤษฎีขึ้นมาตามแรงบันดาลใจในขณะนั้น และเขาก็ขยายความต่อไปว่าเขาต้องการเป็นผู้สนับสนุนศิลปะอเมริกัน เขาไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเราจะสร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกไม่ได้ ในเมื่อเราเป็นชาติที่ยิ่งใหญ่ เราก็ควรมีแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ที่สุด และแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ย่อมนำไปสู่ผลงานที่ยิ่งใหญ่ในที่สุด เราแค่ต้องซื่อสัตย์ต่อตัวเอง กล้าลุย และเลิกเลียนแบบคนอื่น เพื่อหันมาสร้างเอกลักษณ์ของชาติ “ผมบอกเลย” เขาอุทาน “นี่แหละคือเส้นทางที่ใช่ และผมตัดสินใจเดี๋ยวนี้เลยว่าจะเป็นศิลปินอเมริกันที่สมบูรณ์แบบและเป็นต้นแบบของชาติ! มันน่าตื่นเต้นจริงๆ!”

โรว์แลนด์ระเบิดหัวเราะและบอกว่าเขาชอบผลงานจริงของโรเดอริกมากกว่าทฤษฎี และรูปปั้น ‘คนดื่มน้ำ’ ชิ้นเล็กๆ นั้นก็เกิดจากแรงผลักดันที่สมเหตุสมผลกว่านี้ โรเดอริกไม่ได้ถือสา และเพียงสามนาทีต่อมาเขาก็เปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่นที่เรียบง่ายกว่า แต่โรว์แลนด์ไม่ได้ตั้งใจฟังนักเพราะเขากลับไปจมอยู่ในความคิดของตัวเอง จนในที่สุดโรว์แลนด์ก็โพล่งคำถามที่เขาคิดสรุปได้ออกมา “คุณอยากจะไปโรมไหม”

ฮัดสันจ้องหน้า และหัวเราะอย่างกระหาย ซึ่งเป็นการหัวเราะที่ส่ง ‘เอกลักษณ์ของชาติ’ ลงนรกไปในทันที เขาตอบว่าอยากไปอย่างยิ่ง “และในทำนองเดียวกัน ผมก็อยากไปเอเธนส์ คอนสแตนตินโนเปิล ดามาสคัส และเมืองศักดิ์สิทธิ์เบนาเรส ที่มีรูปปั้นพระพรหมทองคำสูงยี่สิบฟุตด้วย”

“ไม่” โรว์แลนด์พูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ถ้าคุณจะไปโรม คุณต้องตั้งใจอยู่ที่นั่นและทำงาน เอเธนส์อาจจะช่วยคุณได้ แต่ตอนนี้ผมไม่แนะนำให้ไปเบนาเรส”

“เรื่องรายละเอียดค่อยจัดการตอนจัดกระเป๋าแล้วกัน” ฮัดสันตอบ

“ถ้าคุณตั้งใจจะเป็นประติมากร ยิ่งจัดกระเป๋าเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี”

“โอ้ แต่ผมเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงนะ! ต้องมีเงินขั้นต่ำต่อปีเท่าไหร่ ถึงจะรักษาไฟแห่งศิลปะในโรมไว้ได้”

“แล้วคุณมีเงินสูงสุดเท่าไหร่ล่ะ”

โรเดอริกลูบหนวดบางๆ บิดมันเล็กน้อย แล้วประกาศด้วยท่าทางโอ้อวดแบบล้อเลียนว่า “สามร้อยดอลลาร์!”

“เรื่องเงินจัดการได้” โรว์แลนด์บอก “มีวิธีหาเงินตั้งหลายวิธี”

“ผมอยากรู้สักวิธี! เพราะผมไม่เคยค้นพบเลยสักครั้ง”

“วิธีหนึ่งก็คือ” โรว์แลนด์กล่าว “การมีเพื่อนที่มีเงินมากกว่าที่ตัวเองต้องการ และตัวเราเองก็ไม่หยิ่งเกินกว่าจะรับเงินส่วนนั้นมาใช้”

โรเดอริกนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง ใบหน้าเริ่มเปลี่ยนสี “คุณหมายความว่า… คุณหมายความว่ายังไง” เขาพูดตะกุกตะกักด้วยความตื่นเต้น

โรว์แลนด์ลุกขึ้นยืนด้วยความเขินอายเล็กน้อย ส่วนโรเดอริกก็กระโดดลุกขึ้นตาม “สรุปสั้นๆ นะ ถ้าคุณจะเป็นประติมากร คุณต้องไปโรมเพื่อศึกษางานศิลปะโบราณ และการจะไปโรมได้คุณต้องมีเงิน ผมชอบรูปปั้นสวยๆ แต่โชคร้ายที่ผมปั้นเองไม่ได้ ผมจึงต้องสั่งทำ ผมขอสั่งรูปปั้นจากคุณหนึ่งโหล โดยให้คุณทำตามสะดวก เพื่อช่วยคุณ ผมจะจ่ายเงินล่วงหน้าให้”

โรเดอริกถอดหมวกออกและเช็ดหน้าผาก พลางจ้องมองเพื่อนของเขา “คุณเชื่อในตัวผม!” เขาอุทานออกมาในที่สุด

“ขอผมอธิบายก่อน” โรว์แลนด์กล่าว “ผมเชื่อในตัวคุณ ถ้าคุณพร้อมที่จะทำงาน อดทน ต่อสู้ และฝึกฝนคุณธรรมหลายๆ ประการ และผมเกรงว่าถ้าพูดมากกว่านี้จะเป็นการรบกวนมากกว่าช่วย คุณต้องตัดสินใจด้วยตัวเอง ผมเพียงแต่มอบโอกาสให้เท่านั้น”

ฮัดสันยืนนิ่งครุ่นคิดอย่างหนักอยู่พักใหญ่ “คุณยังไม่เห็นงานชิ้นอื่นของผมเลย” เขาพูดขึ้นทันที “มาดูสิครับ”

“ตอนนี้เลยเหรอ”

“ใช่ครับ เราเดินกลับบ้านกัน แล้วค่อยตัดสินใจเรื่องนี้”