บทนำ: ศุลกสถาน

บทนำสู่ “ตัวอักษรสีแดง”

เป็นเรื่องที่น่าแปลกอยู่สักหน่อยว่า แม้ข้าพเจ้าจะเป็นคนไม่ใคร่ชอบพูดถึงเรื่องราวของตนเองและกิจธุระส่วนตัวนักยามอยู่หน้าเตาผิงหรือต่อหน้ามิตรสหายสนิท แต่ในชีวิตนี้กลับมีแรงผลักดันให้เขียนอัตชีวประวัติเข้าครอบงำข้าพเจ้าถึงสองคราในการสื่อสารต่อสาธารณชน ครั้งแรกนั้นเมื่อสามหรือสี่ปีก่อน เมื่อข้าพเจ้าได้นำเสนอวิถีชีวิตท่ามกลางความสงบสงัดลึกล้ำในบ้านพักเก่าแก่หลังหนึ่งให้ผู้อ่านได้ทราบ ซึ่งเป็นการกระทำที่ไม่อาจหาข้อแก้ตัวได้ และไม่มีเหตุผลทางโลกใดๆ ที่ทั้งผู้อ่านผู้โอบอ้อมอารีหรือผู้เขียนผู้ก้าวก่ายจะจินตนาการถึงได้ และในครานี้—ด้วยเหตุที่ข้าพเจ้ามีความสุขเกินควรที่ได้พบผู้รับฟังหนึ่งหรือสองคนในโอกาสก่อน—ข้าพเจ้าจึงขอฉุดรั้งสาธารณชนมาฟังเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์สามปีในศุลกสถานอีกครั้ง ตัวอย่างของ “พี. พี. เสมียนประจำเขตนี้”

ผู้โด่งดัง ไม่เคยถูกนำมาปฏิบัติตามอย่างซื่อตรงเท่านี้มาก่อน ทว่าความจริงดูเหมือนว่า เมื่อผู้เขียนโปรยใบไม้ของตนไปตามสายลม เขามิได้สื่อสารกับคนหมู่มากที่จะเหวี่ยงหนังสือของเขาทิ้งหรือไม่มีวันหยิบมันขึ้นมาอ่าน แต่สื่อสารกับคนเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจเขาได้ดีกว่าเพื่อนร่วมชั้นหรือเพื่อนร่วมชีวิตส่วนใหญ่เสียอีก อันที่จริง นักเขียนบางคนทำมากกว่านั้น และปล่อยตัวปล่อยใจไปกับการเปิดเผยความลับในระดับลึกซึ้งซึ่งควรจะสื่อสารกับหัวใจและจิตวิญญาณดวงเดียวที่มีความเห็นอกเห็นใจกันอย่างสมบูรณ์เท่านั้น

ราวกับว่าหนังสือที่ตีพิมพ์และถูกหว่านออกไปในโลกกว้างนี้ จะสามารถค้นพบส่วนเสี้ยวที่ขาดหายไปในธรรมชาติของผู้เขียน และเติมเต็มวงจรแห่งการดำรงอยู่ของเขาด้วยการนำพาเขาไปสู่การสื่อสารกับสิ่งนั้น อย่างไรก็ตาม การจะพูดทุกสิ่งทุกอย่างนั้นดูจะไม่เหมาะสมนัก แม้ในยามที่เราพูดโดยไม่ระบุตัวตนก็ตาม แต่เนื่องจากความคิดจะถูกแช่แข็งและคำพูดจะกลายเป็นอัมพาต หากผู้พูดไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่แท้จริงกับผู้ฟัง จึงอาจเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้หากจะจินตนาการว่ามีมิตรผู้หนึ่ง ผู้มีใจเมตตาและเข้าใจ แม้จะไม่ใช่มิตรที่สนิทที่สุด กำลังรับฟังคำบอกเล่าของเราอยู่ และเมื่อนั้น ความสำรวมโดยสันดานจะถูกละลายด้วยความตระหนักอันอบอุ่นนี้ ทำให้เราอาจเจื้อยแจ้วถึงสถานการณ์รอบตัว หรือแม้แต่เรื่องของตนเองได้ โดยที่ยังคงเก็บงำตัวตนส่วนลึกที่สุดไว้ภายใต้ผ้าคลุม ข้าพเจ้าคิดว่า ในระดับนี้และภายในขอบเขตนี้ นักเขียนสามารถเขียนเชิงอัตชีวประวัติได้ โดยไม่ละเมิดสิทธิของผู้อ่านหรือสิทธิของตนเอง

ในขณะเดียวกัน จะเห็นได้ว่าการพรรณนาถึงศุลกสถานนี้มีความเหมาะสมในแบบที่ยอมรับกันเสมอในทางวรรณกรรม คือเป็นการอธิบายว่าเนื้อหาจำนวนมากในหน้าถัดไปมาอยู่ในความครอบครองของข้าพเจ้าได้อย่างไร และเป็นการนำเสนอหลักฐานถึงความแท้จริงของเรื่องเล่าที่ปรากฏอยู่ในนั้น อันที่จริง สิ่งนี้เอง—ความปรารถนาที่จะวางตัวให้อยู่ในตำแหน่งที่แท้จริงในฐานะบรรณาธิการ หรือเป็นมากกว่านั้นเพียงเล็กน้อย ของเรื่องเล่าที่ยืดยาวที่สุดในบรรดาเรื่องต่างๆ ที่ประกอบกันเป็นเล่มนี้—สิ่งนี้และไม่มีสิ่งอื่นใด คือเหตุผลที่แท้จริงที่ข้าพเจ้าสร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวกับสาธารณชน และในการบรรลุวัตถุประสงค์หลักนี้ ข้าพเจ้าเห็นว่าการเติมแต่งรายละเอียดอีกเล็กน้อย เพื่อให้เห็นภาพลางๆ ของวิถีชีวิตที่ยังไม่เคยถูกพรรณนามาก่อนนั้น เป็นสิ่งที่กระทำได้

ดังที่ได้พรรณนาไว้ก่อนหน้า พร้อมด้วยตัวละครบางตัวที่โลดแล่นอยู่ในนั้น ซึ่งผู้เขียนเองก็บังเอิญเป็นหนึ่งในนั้นด้วย

ในเมืองเซเลมบ้านเกิดของข้าพเจ้า ณ ส่วนปลายของสิ่งที่เมื่อครึ่งศตวรรษก่อน ในสมัยของพระเจ้าเดอร์บีผู้ชรา ซึ่งเคยเป็นท่าเรืออันคึกคัก ทว่าบัดนี้กลับถูกทับถมด้วยโกดังไม้ที่ผุพัง และแทบไม่มีร่องรอยของชีวิตทางการค้าหลงเหลืออยู่เลย เว้นเสียแต่ว่า อาจมีเรือบาร์กหรือเรือบริกสักลำ จอดอยู่กึ่งกลางความยาวอันหดหู่ของท่าเรือเพื่อขนถ่ายหนังสัตว์ หรือใกล้เข้ามาอีกนิด เป็นเรือสคูนอร์จากโนวาสโกเชียที่กำลังขนถ่ายฟืนออกจากลำเรือ ณ ส่วนปลายของท่าเรือที่ทรุดโทรมแห่งนี้ ซึ่งมักถูกน้ำทะเลหนุนท่วม และตามแนวฐานด้านหลังของแถวอาคารทั้งหลาย ปรากฏร่องรอยของกาลเวลาอันเฉื่อยชาหลายปีผ่านพ้นไปในรูปของพงหญ้ารกชัฏ ณ ที่แห่งนี้ มีอาคารอิฐหลังใหญ่ตั้งอยู่ โดยมีหน้าต่างด้านหน้าทอดมองลงไปยังทิวทัศน์อันไม่น่ารื่นรมย์นัก และมองข้ามอ่าวออกไป จากจุดสูงสุดของหลังคาอาคาร ในช่วงเวลาสามชั่วโมงครึ่งพอดีของทุกเช้า ธงแห่งสาธารณรัฐจะโบกสะบัดหรือทิ้งตัวลงตามแรงลมหรือความสงบ โดยมีแถบทั้งสิบสามแถบวางตัวในแนวตั้งแทนที่จะเป็นแนวนอน ซึ่งเป็นการบ่งบอกว่าที่นี่คือที่ตั้งของหน่วยงานพลเรือน มิใช่หน่วยงานทหารของรัฐบาลลุงแซม ด้านหน้าอาคารประดับด้วยมุขทางเข้าที่มีเสาไม้ครึ่งโหลค้ำยันระเบียง

ซึ่งมีบันไดหินแกรนิตกว้างทอดตัวลงสู่ถนน เหนือทางเข้ามีรูปสลักนกอินทรีอเมริกันตัวมหึมากางปีกกว้าง มีโล่ประดับหน้าอก และหากข้าพเจ้าจำไม่ผิด ในกรงเล็บแต่ละข้างมีทั้งสายฟ้าและลูกศรหัวแหลมปนเปกันอยู่ ด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวอันเป็นเอกลักษณ์ของนกที่น่าสงสารตัวนี้ เมื่อพิจารณาจากความดุร้ายของจะงอยปากและดวงตา รวมถึงท่าทางที่ก้าวร้าวโดยรวม ดูราวกับว่ามันกำลังข่มขู่จะก่อเรื่องร้ายต่อชุมชนที่ไม่มีพิษมีภัย และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เพื่อเตือนพลเมืองทุกคนที่รักความปลอดภัยของตนว่าอย่าได้บุกรุกเข้ามาในสถานที่ซึ่งมันกางปีกปกคลุมอยู่

ถึงกระนั้น แม้มันจะดูดุร้ายเพียงใด แต่ในขณะนี้เองก็มีผู้คนมากมายพยายามแสวงหาที่พึ่งพิงภายใต้ปีกของนกอินทรีแห่งสหพันธรัฐ โดยสันนิษฐานว่าพวกเขาคงจินตนาการว่าอกของมันนั้นมีความนุ่มนวลและอบอุ่นราวกับหมอนขนเป็ด ทว่ามันมิได้มีความอ่อนโยนมากนักแม้ในยามที่อารมณ์ดีที่สุด และไม่ช้าก็เร็ว—ซึ่งมักจะเป็นคำว่าไม่ช้านัก

—ซึ่งมักเกิดขึ้นบ่อยครั้งมากกว่าจะช้า—มักจะสลัดลูกนกออกจากรังด้วยการข่วนจากกรงเล็บ การจิกจากจะงอยปาก หรือบาดแผลที่แสบร้อนจากลูกศรที่มีเงี่ยงของนาง

พื้นทางเดินรอบอาคารที่พรรณนาไว้ข้างต้น—ซึ่งเราอาจเรียกชื่อไปเลยว่าศุลกากรประจำท่าเรือ—มีหญ้าขึ้นตามร่องหินมากพอที่จะแสดงให้เห็นว่า ในระยะหลังมานี้ ไม่ได้มีผู้คนพลุกพล่านเข้ามาติดต่อธุรกิจแต่อย่างใด อย่างไรก็ตาม ในบางเดือนของปี มักจะมีช่วงเช้าที่กิจการงานต่างๆ ดำเนินไปด้วยจังหวะที่กระฉับกระเฉงขึ้น โอกาสเช่นนั้นอาจทำให้พลเมืองผู้สูงวัยหวนนึกถึงยุคสมัยก่อนสงครามครั้งล่าสุดกับอังกฤษ เมื่อครั้งที่เซเล็มยังเป็นท่าเรือที่โดดเด่นด้วยตนเอง มิใช่ถูกทอดทิ้งอย่างที่เป็นอยู่ในขณะนี้ โดยเหล่าพ่อค้าและเจ้าของเรือของตนเอง ผู้ปล่อยให้ท่าเทียบเรือผุพังเป็นซากปรักหักพัง ในขณะที่การลงทุนของพวกเขากลับไปเพิ่มพูนกระแสการค้าอันมหาศาลที่นิวยอร์กหรือบอสตันอย่างไม่จำเป็นและไม่ทันสังเกต ในเช้าวันเช่นนั้น เมื่อมีเรือสามหรือสี่ลำบังเอิญเดินทางมาถึงพร้อมกัน—โดยปกติจะมาจากแอฟริกาหรืออเมริกาใต้—หรือกำลังจะออกเดินทางไปยังที่เหล่านั้น จะมีเสียงฝีเท้าเดินผ่านขึ้นลงบันไดหินอย่างรวดเร็ว ที่นี่ ก่อนที่ภรรยาของเขาจะได้ทักทายเสียอีก คุณอาจได้พบกับกัปตันเรือผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อจากไอทะเล ผู้เพิ่งเข้าเทียบท่า พร้อมด้วยเอกสารประจำเรือในกล่องสังกะสีหมองมัวหนีบอยู่ใต้แขน ที่นี่เช่นกัน

เจ้าของเรือก็ปรากฏตัวขึ้น ไม่ว่าจะเป็นผู้ร่าเริง หม่นหมอง สุภาพ หรือบึ้งตึง ตามแต่ว่าแผนการเดินทางที่เพิ่งสำเร็จลุล่วงไปนั้น จะแปรเปลี่ยนเป็นสินค้าที่เปลี่ยนเป็นทองคำได้โดยง่าย หรือฝังเขาไว้ใต้กองสินค้าที่ไม่มีใครอยากจะช่วยกำจัดให้พ้นตัว ที่นี่ด้วยกัน—ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของพ่อค้าหน้าย่น เคราสีเทา ผู้ตรากตรำด้วยความกังวล—เราจะได้พบกับเสมียนหนุ่มผู้ปราดเปรียว ผู้เริ่มลิ้มรสชาติของการค้าขายราวกับลูกหมาป่าที่ได้ลิ้มรสเลือด และเริ่มส่งการผจญภัยไปกับเรือของเจ้านาย ทั้งที่เขาควรจะล่องเรือจำลองเล่นในสระน้ำข้างโรงสีมากกว่า อีกหนึ่งบุคคลในฉากนี้คือกลาสีเรือผู้กำลังจะออกเดินทางเพื่อแสวงหาการคุ้มครอง หรือผู้ที่เพิ่งเดินทางมาถึงในสภาพซีดเซียวและอ่อนแรง เพื่อขอหนังสือส่งตัวไปยังโรงพยาบาล และเราต้องไม่ลืมถึงกัปตันเรือสกูเนอร์ลำเล็กสนิมเขรอะที่ขนฟืนมาจากมณฑลของอังกฤษ กลุ่มคนหยาบกร้านในชุดกันฝนที่ขาดความตื่นตัวแบบชาวแยงกี้ แต่กลับมีส่วนช่วยในเรื่องที่ไม่สำคัญน้อยเลยต่อการค้าที่กำลังเสื่อมถอยของเรา

เมื่อนำบุคคลเหล่านี้มารวมกัน ดังที่บางครั้งพวกเขาเป็น พร้อมกับผู้คนหลากหลายประเภทอื่นๆ ที่ทำให้กลุ่มคนดูแตกต่างกันไป ในชั่วขณะหนึ่ง มันทำให้ศุลกากรกลายเป็นฉากที่คึกคัก อย่างไรก็ตาม บ่อยครั้งเมื่อเดินขึ้นบันไดไป คุณจะสังเกตเห็น—ในโถงทางเข้าหากเป็นฤดูร้อน หรือในห้องที่เหมาะสมหากเป็นฤดูหนาวหรือสภาพอากาศเลวร้าย—แถวของบุคคลผู้ทรงคุณวุฒิ นั่งอยู่บนเก้าอี้แบบโบราณที่เอนพิงหลังติดกำแพง บ่อยครั้งที่พวกเขาหลับใหล แต่บางครั้งอาจได้ยินเสียงพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการพูดกับการกรน และด้วยความขาดพลังงานอันเป็นลักษณะเด่นของผู้พำนักในสถานสงเคราะห์ และมนุษย์คนอื่นๆ ทั้งหมดที่ต้องพึ่งพาความเมตตา การผูกขาดแรงงาน หรือสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากความเป็นอิสระของตนเองเพื่อการยังชีพ

ด้วยความพยายามของตนเองเพียงลำพัง สุภาพบุรุษอาวุโสเหล่านี้—ซึ่งนั่งประจำที่ราวกับแมทธิวผู้รอรับแขก ทว่าไม่ค่อยถูกเรียกตัวออกไปปฏิบัติภารกิจเผยแผ่ศาสนาเหมือนอย่างเขา—คือเจ้าหน้าที่ศุลกากร

นอกจากนี้ เมื่อก้าวเข้าทางประตูหน้า ด้านซ้ายมือจะเป็นห้องหรือสำนักงานห้องหนึ่ง ขนาดประมาณสิบห้าฟุตสี่เหลี่ยมและมีเพดานสูงชัน โดยมีหน้าต่างทรงโค้งสองบานที่มองเห็นท่าเรืออันทรุดโทรมตามที่กล่าวมา และบานที่สามมองข้ามตรอกแคบๆ ไปตามแนวถนนเดอร์บีส่วนหนึ่ง หน้าต่างทั้งสามบานเผยให้เห็นร้านขายของชำ ร้านทำบล็อกไม้ ร้านขายเสื้อผ้าสำเร็จรูป และร้านขายอุปกรณ์เรือ ซึ่งโดยทั่วไปมักจะเห็นกลุ่มกะลาสีเฒ่าและพวกหนูท่าเรือที่วนเวียนอยู่แถววอปปิงของเมืองท่า กำลังหัวเราะร่าและซุบซิบกันอยู่หน้าประตูร้านเหล่านั้น ตัวห้องเต็มไปด้วยหยากไย่และหม่นหมองด้วยสีเก่าที่หลุดล่อน พื้นห้องโรยด้วยทรายสีเทาในรูปแบบที่เลิกใช้กันไปนานแล้วในที่อื่นๆ และจากความซอมซ่อโดยรวมของสถานที่แห่งนี้ ก็ง่ายที่จะสรุปได้ว่าที่นี่คือวิหารซึ่งสตรีผู้มาพร้อมกับเครื่องมือวิเศษอย่างไม้กวาดและไม้ถูพื้น แทบจะไม่ได้ย่างกรายเข้ามา สำหรับเครื่องเรือนนั้น มีเตาผิงพร้อมปล่องไฟขนาดมหึมา โต๊ะเขียนหนังสือไม้สนเก่าๆ พร้อมม้านั่งสามขาตั้งอยู่ข้างๆ เก้าอี้ไม้ที่นั่งอีกสองสามตัวซึ่งชำรุดทรุดโทรมอย่างยิ่ง และ—ที่ขาดไม่ได้คือห้องสมุด—บนชั้นวางหนังสือมีหนังสือบันทึกการประชุมสภาคองเกรสอยู่ราวหนึ่งหรือสองโหล

และหนังสือสรุปกฎหมายรายได้เล่มหนาเตอะ ท่อสังกะสีทอดตัวขึ้นผ่านเพดาน ทำหน้าที่เป็นสื่อกลางในการสื่อสารด้วยเสียงไปยังส่วนอื่นๆ ของอาคาร และ ณ ที่แห่งนี้ เมื่อราวหกเดือนก่อน—ขณะที่เดินก้าวยาวๆ จากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง หรือเอนกายบนม้านั่งขายาว โดยวางศอกลงบนโต๊ะและกวาดสายตาขึ้นลงตามคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์ยามเช้า—ผู้อ่านที่เคารพ ท่านอาจจะจำบุคคลคนเดียวกันนี้ได้ ผู้ซึ่งต้อนรับท่านเข้าสู่ห้องทำงานเล็กๆ อันรื่นรมย์ ที่ซึ่งแสงแดดทอประกายอย่างน่าเพลิดเพลินผ่านกิ่งหลิวทางทิศตะวันตกของโอลด์แมนส์ แต่ทว่า

โอลด์แมนส์ ทว่าในยามนี้ หากท่านเดินทางไปที่นั่นเพื่อตามหาเขา ท่านคงต้องถามหาเจ้าพนักงานสำรวจกลุ่มโลโคโฟโกด้วยความสูญเปล่า เพราะไม้กวาดแห่งการปฏิรูปได้กวาดเขาพ้นจากตำแหน่งไปแล้ว และผู้สืบทอดที่คู่ควรกว่าได้เข้ามาครองเกียรติยศและรับเงินเดือนแทนเขา

เมืองเซเลมอันเก่าแก่แห่งนี้—บ้านเกิดของข้าพเจ้า แม้ว่าข้าพเจ้าจะใช้ชีวิตห่างไกลจากที่นี่เป็นส่วนใหญ่ทั้งในวัยเยาว์และวัยผู้ใหญ่—ได้ครอบครอง หรือเคยครอบครอง ความรักใคร่ในใจข้าพเจ้า ซึ่งเป็นแรงดึงดูดที่ข้าพเจ้าไม่เคยตระหนักถึงเลยในช่วงเวลาที่พำนักอยู่ที่นี่จริงๆ อันที่จริง หากพิจารณาจากรูปลักษณ์ทางกายภาพ ด้วยพื้นผิวที่ราบเรียบและจืดชืด ปกคลุมไปด้วยบ้านไม้เป็นส่วนใหญ่ ซึ่งแทบไม่มีหลังใดที่อ้างความงามทางสถาปัตยกรรมได้เลย ความไม่เป็นระเบียบของมันมิได้ดูสวยงามหรือแปลกตา

แต่กลับดูจืดชืด ถนนที่ทอดยาวและเฉื่อยชาซึ่งลากผ่านคาบสมุทรทั้งหมดอย่างน่าเบื่อหน่าย โดยมีเนินกาโลวส์และนิวกินีอยู่ที่ปลายด้านหนึ่ง และมองเห็นโรงทานอยู่ที่อีกด้านหนึ่ง—เมื่อลักษณะของเมืองบ้านเกิดเป็นเช่นนี้ การจะเกิดความผูกพันทางใจกับมันก็คงไม่ต่างอะไรกับการมีความรู้สึกรักใคร่ต่อกระดานหมากรุกที่วางสลับกันอย่างระเกะระกะ ทว่า แม้ข้าพเจ้าจะมีความสุขมากกว่าเสมอเมื่ออยู่ที่อื่น แต่ภายในใจข้าพเจ้ายังมีความรู้สึกต่อเซเลมเก่า ซึ่งหากไม่มีคำอื่นที่ดีกว่านี้ ข้าพเจ้าคงต้องยอมเรียกมันว่าความรัก ความรู้สึกนี้คงเป็นผลมาจากรากเหง้าอันลึกและเก่าแก่ที่ครอบครัวของข้าพเจ้าได้ปักลงในผืนดินแห่งนี้

บัดนี้เป็นเวลาเกือบสองศตวรรษกับอีกหนึ่งส่วนสี่แล้ว นับตั้งแต่ชาวบริตันรุ่นแรก ผู้ย้ายถิ่นฐานคนแรกในนามสกุลของข้าพเจ้า ปรากฏตัวขึ้นในนิคมที่รายล้อมด้วยป่ารกชัฏซึ่งต่อมาได้กลายเป็นเมือง และที่แห่งนี้เองที่ลูกหลานของเขาได้เกิดและตาย และได้หลอมรวมสสารทางโลกเข้ากับผืนดิน จนกระทั่งส่วนหนึ่งของดินนั้นย่อมต้องมีความเกี่ยวข้องกับร่างกายอันมรรตัยที่ข้าพเจ้าใช้เดินไปตามท้องถนนในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ ในส่วนหนึ่ง

ดังนั้น ความผูกพันที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนี้ ส่วนหนึ่งจึงเป็นเพียงความโหยหาทางผัสสะของธุลีที่มีต่อธุลีด้วยกัน เพื่อนร่วมชาติของข้าพเจ้าเพียงไม่กี่คนจะเข้าใจว่าสิ่งนี้คืออะไร และในเมื่อการย้ายถิ่นฐานบ่อยครั้งอาจส่งผลดีต่อสายเลือด พวกเขาจึงไม่จำเป็นต้องคิดว่าการรับรู้เรื่องนี้เป็นสิ่งที่พึงปรารถนา

ทว่าความรู้สึกนี้ยังมีมิติทางศีลธรรมแฝงอยู่ด้วย ภาพของบรรพบุรุษคนแรกผู้ซึ่งประเพณีของครอบครัวได้แต่งแต้มให้มีความยิ่งใหญ่ที่สลัวรางและมัวหมอง ได้ปรากฏอยู่ในจินตนาการวัยเยาว์ของข้าพเจ้าตั้งแต่จำความได้ ภาพนั้นยังคงตามหลอกหลอน และก่อให้เกิดความรู้สึกโหยหาบ้านในอดีต ซึ่งข้าพเจ้าแทบจะไม่รู้สึกเช่นนี้เลยเมื่อนึกถึงสภาพปัจจุบันของเมืองนี้ ข้าพเจ้าดูจะมีสิทธิ์ในการพำนักที่นี่มากขึ้นก็เพราะบรรพบุรุษผู้เคร่งขรึม ไว้เครา สวมเสื้อคลุมสีดำ และสวมหมวกทรงสูงผู้นี้—ผู้ซึ่งเดินทางมาถึงตั้งแต่ยุคแรกเริ่ม พร้อมด้วยคัมภีร์ไบเบิลและดาบ และย่างกรายไปตามถนนที่ยังไม่มีผู้ใดเหยียบย่ำด้วยท่วงท่าอันสง่างาม และสร้างชื่อเสียงไว้อย่างยิ่งใหญ่ในฐานะบุรุษแห่งสงครามและสันติภาพ—ซึ่งเป็นสิทธิ์ที่หนักแน่นกว่าตัวข้าพเจ้าเอง ผู้ซึ่งชื่อเสียงแทบไม่มีใครได้ยินและใบหน้าแทบไม่มีใครรู้จัก เขาเคยเป็นทหาร เป็นนิติบัญญัติ เป็นผู้พิพากษา เป็นผู้ปกครองในคริสตจักร เขามีลักษณะนิสัยแบบพิวริตันครบถ้วน ทั้งในด้านดีและด้านร้าย

อีกทั้งยังเป็นผู้ข่มเหงที่โหดเหี้ยม ดังจะเห็นได้จากพวกเควเกอร์ที่จดจำเขาไว้ในประวัติศาสตร์ของตน และเล่าถึงเหตุการณ์ที่เขาปฏิบัติอย่างรุนแรงทารุณต่อสตรีในนิกายของพวกเขา ซึ่งเกรงว่าเรื่องนี้จะถูกจดจำได้ยาวนานกว่าบันทึกความดีใดๆ ของเขา แม้ว่าความดีเหล่านั้นจะมีอยู่มากมายก็ตาม ลูกชายของเขาก็ได้รับสืบทอดจิตวิญญาณแห่งการข่มเหงนี้เช่นกัน และมีบทบาทโดดเด่นอย่างยิ่งในการทำให้เหล่าแม่มดต้องกลายเป็นมรณสักขี จนอาจกล่าวได้ว่าเลือดของคนเหล่านั้นได้ทิ้งรอยมลทินไว้บนตัวเขา รอยมลทินที่ลึกซึ้งเสียจนกระดูกเก่าที่แห้งกรังในสุสานถนนชาร์เตอร์ต้องยังคงรอยนั้นไว้ หากว่าพวกมันยังไม่ย่อยสลายกลายเป็นผงธุลีไปเสียก่อน!

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าบรรพบุรุษเหล่านี้ได้คิดที่จะสำนึกผิด และขอการอภัยโทษจากสวรรค์สำหรับความโหดร้ายของพวกเขาหรือไม่ หรือว่าขณะนี้พวกเขากำลังคร่ำครวญอยู่ภายใต้ผลกรรมอันหนักอึ้งในภพภูมิอื่น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าในฐานะผู้เขียนและตัวแทนของพวกเขา ขอรับความอัปยศนี้ไว้กับตัวเพื่อเห็นแก่พวกเขา และขอวิงวอนให้คำสาปใดๆ ที่พวกเขาได้รับ—ดังที่ข้าพเจ้าได้ยินมา และดังที่สภาพอันหดหู่และไร้ความรุ่งเรืองของตระกูลตลอดหลายปีที่ผ่านมาเป็นเครื่องบ่งชี้ว่ามีอยู่จริง—จงถูกขจัดออกไปนับตั้งแต่บัดนี้และสืบไป

ทว่าไม่ต้องสงสัยเลยว่า ชาวพิวริตันผู้เคร่งครัดและคิ้วขมวดทั้งสองคนนี้ คงจะคิดว่าการที่ต้นตระกูลเก่าแก่ซึ่งมีมอสโบราณเกาะกินอยู่อย่างนั้น กลับออกกิ่งก้านสูงสุดเป็นคนเกียจคร้านเช่นข้าพเจ้า หลังจากเวลาล่วงเลยมานานแสนนาน เป็นการชดใช้กรรมที่เพียงพอแล้วสำหรับบาปของพวกเขา ไม่มีเป้าหมายใดที่ข้าพเจ้าเคยใฝ่ฝันที่พวกเขาจะยอมรับว่าน่ายกย่อง และไม่มีความสำเร็จใดของข้าพเจ้า—หากชีวิตของข้าพเจ้านอกเหนือจากขอบเขตของครอบครัวเคยได้รับความสว่างไสวจากความสำเร็จบ้าง—ที่พวกเขาจะมองว่ามีค่า

มิหนำซ้ำอาจมองว่าน่าอับอายเสียด้วยซ้ำ “เขาเป็นใครกัน?” เงาสีเทาของบรรพบุรุษคนหนึ่งกระซิบกับอีกคน “เป็นนักเขียนหนังสือเรื่องแต่งรึ! งานการอะไรกันเนี่ย—วิธีแบบไหนกันที่ใช้สรรเสริญพระเจ้า หรือสร้างประโยชน์ให้แก่มนุษยชาติในยุคสมัยของเขา”

ยุคสมัยและชั่วอายุคน—เป็นเช่นนั้นเชียวหรือ?

พับผ่าสิ เจ้าคนเสื่อมทรามคนนี้คงไม่ต่างอะไรกับนักดนตรีพเนจร!” นั่นคือคำยกยอที่บรรดาปู่ทวดของข้าพเจ้าและตัวข้าพเจ้าต่างโต้ตอบกันข้ามหุบเหวแห่งกาลเวลา! ทว่า ต่อให้พวกเขาจะดูแคลนข้าพเจ้าเพียงใด ลักษณะนิสัยอันเข้มข้นของพวกเขาก็ยังคงถักทอประสานเข้ากับตัวข้าพเจ้าอย่างไม่อาจเลี่ยง

ด้วยน้ำมือของบุรุษผู้มุ่งมั่นและกระตือรือร้นสองท่านนี้ที่ได้วางรากฐานไว้ตั้งแต่ครั้งที่เมืองยังเยาว์วัยและไร้เดียงสา ตระกูลนี้จึงดำรงอยู่ ณ ที่แห่งนี้เรื่อยมา ทั้งยังรักษาเกียรติยศไว้ได้เสมอ และเท่าที่ข้าพเจ้าทราบมา ไม่เคยมีสมาชิกคนใดสร้างความเสื่อมเสียแม้เพียงคนเดียว แต่ในทางกลับกัน หลังจากผ่านพ้นสองชั่วอายุคนแรกไปแล้ว ก็แทบไม่มีใครเลยที่จะกระทำการอันน่าจดจำ หรือแม้แต่จะสร้างชื่อเสียงให้เป็นที่รู้จักในสังคม

พวกเขาสูญหายไปจากสายตาอย่างช้าๆ ประหนึ่งบ้านเก่าแก่ตามท้องถนนที่ถูกดินใหม่ทับถมจนสูงขึ้นมาถึงครึ่งชายคา จากพ่อสู่ลูก เป็นเวลากว่าร้อยปีที่พวกเขาฝากชีวิตไว้กับท้องทะเล ในแต่ละชั่วอายุคนจะมีนายเรือผมสีดอกเลาคนหนึ่งเกษียณตนจากดาดฟ้าเรือกลับสู่บ้านเกิด ในขณะที่เด็กชายวัยสิบสี่ปีจะก้าวขึ้นรับตำแหน่งสืบทอดหน้าเสากระโดงเรือ เผชิญกับละอองเกลือและพายุคลั่งที่เคยโหมกระหน่ำใส่บิดาและปู่ของเขา เด็กชายผู้นั้น เมื่อถึงเวลาก็จะเลื่อนจากห้องพักลูกเรือขึ้นสู่ห้องพักนายเรือ ผ่านช่วงวัยฉกรรจ์ที่เต็มไปด้วยมรสุม และกลับจากการรอนแรมทั่วโลกเพื่อมาแก่ตัวลงและตายจากไป ให้ธุลีดินของตนได้หลอมรวมกับแผ่นดินเกิด ความผูกพันอันยาวนานของครอบครัวหนึ่งกับสถานที่แห่งเดียว ทั้งในฐานะที่เกิดและที่ฝังศพ ได้สร้างความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับสถานที่ ซึ่งเป็นอิสระจากเสน่ห์ของทิวทัศน์หรือสภาพแวดล้อมทางศีลธรรมที่รายล้อมตัวเขาโดยสิ้นเชิง มันไม่ใช่ความรัก

แต่เป็นสัญชาตญาณ ผู้มาอยู่ใหม่—ซึ่งเดินทางมาจากดินแดนต่างถิ่น หรือมีบิดาหรือปู่เป็นผู้ย้ายมา—ย่อมไม่มีสิทธิ์ที่จะเรียกตนเองว่าเป็นชาวเซเลมได้เต็มปาก เขาไม่มีวันเข้าใจถึงความยึดมั่นอันเหนียวแน่นดุจหอยนางรม ซึ่งผู้อยู่อาศัยดั้งเดิมผู้มีอายุสืบเนื่องมาถึงสามศตวรรษใช้ยึดเหนี่ยวตนเองไว้กับจุดที่บรรพบุรุษรุ่นแล้วรุ่นเล่าได้ถูกฝังรากลงไป ไม่สำคัญเลยว่าสถานที่แห่งนั้นจะไร้ซึ่งความสุขสำหรับเขา หรือเขาจะเบื่อหน่ายบ้านไม้หลังเก่า โคลนและฝุ่นละออง ความราบเรียบไร้ชีวิตชีวาของสถานที่และความรู้สึก ลมตะวันออกที่หนาวเหน็บ และบรรยากาศทางสังคมที่เย็นชากว่าสิ่งใด สิ่งเหล่านี้รวมถึงข้อบกพร่องใดๆ ที่เขาอาจเห็นหรือจินตนาการขึ้นมา ล้วนไม่มีความหมายเลย มนต์สะกดนั้นยังคงอยู่ และทรงพลังไม่ต่างอะไรกับว่าสถานที่เกิดนั้นเป็นสรวงสวรรค์บนดิน กรณีของข้าพเจ้าก็เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับเป็นโชคชะตาที่ต้องทำให้เซเลมเป็นบ้านของข้าพเจ้า เพื่อให้รูปลักษณ์และลักษณะนิสัยที่คุ้นเคยกันมาตลอดที่นี่—ซึ่งในขณะที่ตัวแทนคนหนึ่งของตระกูลล้มตัวลงในหลุมศพ อีกคนหนึ่งก็จะก้าวขึ้นมารับหน้าที่ราวกับเป็นเวรยามเดินตรวจตราตามถนนสายหลัก—ยังคงสามารถมองเห็นและจำแนกได้ในเมืองเก่าแห่งนี้ในยุคสมัยอันน้อยนิดของข้าพเจ้า ถึงกระนั้น ความรู้สึกนี้เองกลับเป็นหลักฐานว่าความผูกพันซึ่งได้กลายเป็นความสัมพันธ์ที่ป่วยไข้แล้วนั้น

สายสัมพันธ์ที่ป่วยไข้เช่นนี้ ในที่สุดก็ควรถูกตัดขาดเสีย ธรรมชาติของมนุษย์ไม่อาจเจริญงอกงามได้ เช่นเดียวกับมันฝรั่ง หากถูกปลูกและปลูกซ้ำแล้วซ้ำเล่าในดินที่เสื่อมสภาพผืนเดิมเป็นเวลาหลายชั่วอายุคนเกินไป ลูกๆ ของข้าพเจ้าจึงมีสถานที่เกิดอื่น และตราบเท่าที่โชคชะตาของพวกเขาจะอยู่ในอำนาจควบคุมของข้าพเจ้า พวกเขาจักได้หยั่งรากลงในผืนดินที่ไม่คุ้นเคย

เมื่อก้าวพ้นจากบ้านพักเก่าแก่ สิ่งที่นำพาข้าพเจ้าให้มาดำรงตำแหน่งในอาคารอิฐของลุงแซม ทั้งที่ข้าพเจ้าจะไปที่อื่นก็ได้ หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ คือความผูกพันอันแปลกประหลาด เฉื่อยชา และไร้ซึ่งความสุขที่มีต่อเมืองเกิดของข้าพเจ้านี่เอง ชะตากรรมได้กำหนดไว้แล้ว นี่ไม่ใช่ครั้งแรก หรือครั้งที่สองที่ข้าพเจ้าจากไป—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการจากไปอย่างถาวร—แต่แล้วก็กลับมาอีกครั้ง ราวกับเหรียญครึ่งเพนนีที่ไร้ค่า หรือราวกับว่าเมืองเซเลมคือศูนย์กลางของจักรวาลที่ข้าพเจ้ามิอาจหลีกเลี่ยงได้

ดังนั้น ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงก้าวขึ้นบันไดหินแกรนิต โดยมีหนังสือแต่งตั้งของประธานาธิบดีอยู่ในกระเป๋า และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับกลุ่มสุภาพบุรุษผู้ที่จะมาช่วยข้าพเจ้าในความรับผิดชอบอันหนักอึ้ง ในฐานะผู้บริหารสูงสุดของศุลกสถาน

ข้าพเจ้าสงสัยอย่างยิ่ง—หรือจะพูดให้ถูกคือไม่สงสัยเลย—ว่ามีข้าราชการของสหรัฐอเมริกาคนใด ไม่ว่าจะเป็นสายพลเรือนหรือทหาร ที่เคยมีกลุ่มผู้ช่ำชองงานซึ่งมีลักษณะราวกับเป็นผู้อาวุโสในครอบครัวอยู่ภายใต้บังคับบัญชามากเท่าข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้ามองดูพวกเขา ข้าพเจ้าก็ทราบได้ทันทีว่าใครคือผู้อยู่อาศัยที่เก่าแก่ที่สุด เพราะตลอดระยะเวลากว่ายี่สิบปีก่อนยุคนี้ ตำแหน่งที่เป็นอิสระของพนักงานเก็บภาษีได้ทำให้ศุลกสถานเมืองเซเลมรอดพ้นจากวังวนแห่งความผันผวนทางการเมือง ซึ่งมักทำให้การดำรงตำแหน่งนั้นเปราะบางยิ่งนัก เขาเป็นทหาร—ทหารผู้โดดเด่นที่สุดของนิวอิงแลนด์—ผู้ยืนหยัดอย่างมั่นคงบนฐานแห่งการรับใช้ชาติอย่างกล้าหาญ และด้วยความที่เขาได้รับความไว้วางใจจากความใจกว้างและชาญฉลาดของรัฐบาลชุดแล้วชุดเล่าที่เขาดำรงตำแหน่งอยู่ เขาจึงเป็นที่พึ่งพิงให้แก่ผู้ใต้บังคับบัญชาในหลายชั่วโมงแห่งอันตรายและความหวั่นใจ นายพลมิลเลอร์เป็นคนอนุรักษนิยมอย่างยิ่ง เป็นบุรุษที่นิสัยใจคออันเมตตาถูกหล่อหลอมด้วยความเคยชินจนไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เขามีความผูกพันอย่างแน่นแฟ้นกับใบหน้าที่คุ้นเคย และยากที่จะยอมรับการเปลี่ยนแปลง แม้ว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นจะนำมาซึ่งการปรับปรุงที่ดีขึ้นอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ก็ตาม

ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้ารับตำแหน่งดูแลแผนกนี้ ข้าพเจ้าจึงพบว่ามีแต่คนชรา ส่วนใหญ่เป็นกัปตันเรือโบราณ ผู้ซึ่งหลังจากถูกโต้คลื่นลมในทุกท้องทะเล และยืนหยัดอย่างแข็งแกร่งต่อพายุโหมกระหน่ำของชีวิต ในที่สุดก็ได้ล่องลอยมาสู่มุมอันสงบแห่งนี้ ที่ซึ่งแทบไม่มีสิ่งใดมารบกวน ยกเว้นความตื่นตระหนกเป็นระยะๆ ของการเลือกตั้งประธานาธิบดี พวกเขาทุกคนต่างได้รับชีวิตใหม่ที่ยืดเยื้อออกไป แม้ว่าพวกเขาจะไม่อาจหลีกเลี่ยงความชราและความเจ็บป่วยได้ไปมากกว่ามนุษย์คนอื่นๆ แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขามีเครื่องรางหรือสิ่งใดบางอย่างที่คอยกันความตายให้อยู่ห่างออกไป มีสองสามคนในกลุ่มนั้น ตามที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่า เป็นโรคเกาต์และรูมาตอยด์ หรือบางทีอาจต้องนอนติดเตียง จนไม่เคยคิดจะปรากฏตัวที่ศุลกสถานตลอดช่วงเวลาส่วนใหญ่ของปี

แต่หลังจากผ่านพ้นฤดูหนาวที่เฉื่อยชา พวกเขาจะคลานออกมาท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่นของเดือนพฤษภาคมหรือมิถุนายน ทำหน้าที่ในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่างานอย่างเนิบนาบ และเมื่อถึงเวลาที่สะดวกและตามใจชอบ ก็จะกลับไปนอนบนเตียงอีกครั้ง ข้าพเจ้าต้องยอมรับผิดในข้อหาที่ทำให้ลมหายใจในตำแหน่งหน้าที่ของข้าราชการผู้ทรงคุณวุฒิแห่งสาธารณรัฐเหล่านี้มากกว่าหนึ่งท่านต้องสิ้นสุดลงเร็วขึ้น ตามคำเสนอของข้าพเจ้า พวกเขาได้รับอนุญาตให้พักผ่อนจากงานอันตรากตรำ และหลังจากนั้นไม่นาน—ราวกับว่าหลักการเดียวในการมีชีวิตอยู่ของพวกเขาคือความกระตือรือร้นในการรับใช้ชาติ—ในขณะที่

จากหน้าที่การงาน—ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อเช่นนั้นจริงๆ—ได้ถอนตัวไปยังโลกที่ดีกว่า เป็นการปลอบประโลมใจอันศรัทธาสำหรับข้าพเจ้าที่ว่า ด้วยการเข้าแทรกแซงของข้าพเจ้า ทำให้พวกเขามีเวลาเพียงพอที่จะสำนึกผิดในพฤติกรรมอันชั่วร้ายและทุจริต ซึ่งเป็นเรื่องปกติที่เจ้าหน้าที่ศุลกากรทุกคนย่อมถูกสันนิษฐานว่าต้องพลั้งพลาดไป ไม่ว่าจะเป็นทางเข้าด้านหน้าหรือด้านหลังของศุลกากร ก็ไม่มีทางใดที่เปิดออกสู่ถนนที่มุ่งไปสู่สรวงสวรรค์

เจ้าหน้าที่ส่วนใหญ่ของข้าพเจ้าเป็นพวกวิก ซึ่งนับเป็นโชคดีของเหล่าพี่น้องผู้ทรงคุณวุฒิเหล่านั้นที่ผู้ตรวจการคนใหม่ไม่ใช่คนการเมือง และแม้ว่าโดยหลักการแล้วเขาจะเป็นพวกเดโมแครตที่ซื่อสัตย์ แต่เขาก็ไม่ได้เข้ารับหรือดำรงตำแหน่งโดยอ้างอิงถึงผลงานทางการเมืองใดๆ หากเป็นอย่างอื่น—หากมีนักการเมืองที่กระตือรือร้นถูกส่งมาดำรงตำแหน่งที่มีอิทธิพลนี้ เพื่อรับภารกิจอันง่ายดายในการต่อกรกับผู้เก็บภาษีชาววิก ผู้ซึ่งความเจ็บป่วยทำให้เขาไม่สามารถบริหารงานในสำนักงานได้ด้วยตนเอง—คงแทบไม่มีชายคนใดในกลุ่มคนรุ่นเก่าที่ได้หายใจในชีวิตราชการเกินหนึ่งเดือนหลังจากทูตแห่งการทำลายล้างก้าวขึ้นบันไดศุลกากร ตามหลักปฏิบัติที่ยอมรับกันในเรื่องเช่นนี้ สำหรับนักการเมืองแล้ว การนำศีรษะสีขาวเหล่านั้นทุกคนไปสู่คมขวานของกิโยตินคงไม่ต่างอะไรกับหน้าที่ มันชัดเจนพอที่จะสังเกตได้ว่าเหล่าผู้เฒ่าต่างหวั่นเกรงความไร้มารยาทเช่นนั้นจากน้ำมือของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกปวดใจและในขณะเดียวกันก็ขบขันที่ได้เห็นความหวาดกลัวที่ติดตามการมาถึงของข้าพเจ้า ได้เห็นแก้มที่ย่นย่นซึ่งกร้านลมฝนมาครึ่งศตวรรษกลับซีดเผือดเพียงเพราะสายตาของบุคคลที่ไร้พิษสงอย่างข้าพเจ้า

ได้ตรวจพบอาการสั่นในน้ำเสียงของคนนั้นคนนี้ยามพูดกับข้าพเจ้า ซึ่งในวันวานที่ล่วงเลยมานานแสนนาน น้ำเสียงนั้นเคยแผดก้องผ่านโทรโข่งจนแหบพร่าพอที่จะทำให้เทพเจ้าแห่งลมเหนือต้องเงียบงันด้วยความตกใจ เหล่าผู้สูงอายุที่น่าเลื่อมใสเหล่านี้รู้ดีว่า ตามกฎเกณฑ์ที่วางไว้—และสำหรับบางคน เมื่อชั่งน้ำหนักกับความไร้ประสิทธิภาพในการทำงานของพวกเขาเอง—พวกเขาควรจะต้องหลีกทางให้คนหนุ่มที่เคร่งครัดในแนวทางทางการเมืองมากกว่า และมีความเหมาะสมกว่าพวกเขาในการรับใช้ลุงร่วมชาติของเรา ข้าพเจ้าเองก็รู้เช่นนั้น

แต่ไม่เคยสามารถหักใจทำตามความรู้นั้นได้เลย ดังนั้น ด้วยความเสื่อมเสียต่อชื่อเสียงของข้าพเจ้าเองอย่างมากและสมควรแล้ว และด้วยความเสียหายต่อมโนธรรมในหน้าที่การงานอย่างยิ่ง พวกเขายังคงคลานไปมาตามท่าเรือ และเดินทอดน่องขึ้นลงบันไดศุลกากรตลอดระยะเวลาที่ข้าพเจ้าดำรงตำแหน่ง พวกเขายังใช้เวลาส่วนใหญ่หลับใหลในมุมประจำ โดยเอนเก้าอี้พิงผนัง ทว่าจะตื่นขึ้นมาสักครั้งสองครั้งในช่วงสาย เพื่อทำให้กันและกันเบื่อหน่ายด้วยการเล่าเรื่องทะเลครั้งที่หลายพัน หรือมุกตลกขึ้นราที่กลายเป็นคำรหัสและสัญญาณลับในหมู่พวกเขา

ข้าพเจ้าจินตนาการว่า ในไม่ช้าพวกเขาก็คงค้นพบว่าผู้ตรวจการคนใหม่ไม่มีพิษมีภัยอะไร ดังนั้น ด้วยหัวใจที่เบาสบายและความรู้สึกเป็นสุขที่ได้ทำงานอย่างมีประโยชน์—อย่างน้อยก็เพื่อประโยชน์ของตนเอง หากไม่ใช่เพื่อประเทศอันเป็นที่รัก—สุภาพบุรุษผู้สูงอายุเหล่านี้จึงดำเนินตามขั้นตอนต่างๆ ของทางราชการ พวกเขาชะโงกมองเข้าไปในระวางเรืออย่างชาญฉลาดภายใต้แว่นตา พวกเขาตื่นตระหนกกับเรื่องเล็กน้อยอย่างยิ่งยวด และบางครั้งก็น่าอัศจรรย์ใจในความทื่อที่ปล่อยให้เรื่องใหญ่โตหลุดร่วงผ่านนิ้วมือไปได้

เมื่อใดก็ตามที่เกิดเหตุโชคร้ายเช่นนั้น—เมื่อสินค้ามีค่าเต็มรถม้าถูกลักลอบนำขึ้นฝั่งในช่วงเที่ยงวัน และอาจจะอยู่ใต้จมูกที่ไร้ความระแวดระวังของพวกเขาโดยตรง—ไม่มีสิ่งใดจะสามารถ…

—ไม่มีสิ่งใดจะเกินไปกว่าความระแวดระวังและความกระตือรือร้นที่พวกเขาใช้ในการลงกลอน ลงกลอนซ้ำ และปิดผนึกด้วยเทปและครั่งในทุกช่องทางของเรือที่กระทำผิดลำนั้น แทนที่จะถูกตำหนิถึงความละเลยก่อนหน้านี้ กรณีนี้กลับดูเหมือนจะต้องการคำสรรเสริญในความรอบคอบอันน่าเลื่อมใสหลังจากที่ความเสียหายได้เกิดขึ้นแล้ว เป็นการยอมรับด้วยความซาบซึ้งในความฉับไวของความกระตือรือร้นในชั่วขณะที่ไม่มีหนทางแก้ไขใดๆ อีกต่อไป

หากผู้คนไม่ได้เป็นคนที่น่ารังเกียจเกินปกติ ข้าพเจ้าก็มีนิสัยโง่ๆ ที่มักจะเกิดความรู้สึกเอ็นดูต่อพวกเขา ส่วนที่ดีของอุปนิสัยเพื่อนร่วมงานของข้าพเจ้า หากว่าจะมีส่วนที่ดีอยู่นั้น คือส่วนที่มักจะปรากฏเด่นชัดในสายตาของข้าพเจ้า และกลายเป็นแบบอย่างที่ข้าพเจ้าใช้จดจำตัวตนของชายผู้นั้น เนื่องจากเจ้าหน้าที่ศุลกากรเก่าแก่เหล่านี้ส่วนใหญ่มีคุณลักษณะที่ดี และด้วยตำแหน่งของข้าพเจ้าที่มีต่อพวกเขาในลักษณะของบิดาและผู้ปกป้อง ซึ่งเอื้อต่อการเติบโตของความรู้สึกเป็นมิตร ข้าพเจ้าจึงเริ่มชอบพวกเขาทุกคนในไม่ช้า ในช่วงเช้าของฤดูร้อน—ยามที่ความร้อนระอุซึ่งแทบจะหลอมละลายมนุษย์คนอื่นๆ ให้ละลายลง กลับมอบเพียงความอบอุ่นที่พอเหมาะแก่ร่างกายที่กึ่งเฉื่อยชาของพวกเขา—มันช่างรื่นรมย์ที่ได้ยินพวกเขาพูดคุยกันตรงทางเข้าด้านหลัง ยืนเรียงแถวพิงกำแพงตามปกติ ขณะที่มุกตลกอันเย็นชืดจากคนรุ่นก่อนถูกนำมาละลาย และพรั่งพรูออกมาเป็นเสียงหัวเราะจากริมฝีปากของพวกเขา หากมองจากภายนอก ความรื่นเริงของชายชรามีความคล้ายคลึงกับความสนุกสนานของเด็กๆ มากนัก สติปัญญาไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้มากไปกว่าอารมณ์ขันที่ลึกซึ้ง สำหรับทั้งสองกลุ่มแล้ว มันคือแสงประกายที่เล่นอยู่บนพื้นผิว และมอบรูปลักษณ์ที่สดใสและร่าเริงให้แก่ทั้งกิ่งก้านที่เขียวชอุ่มและลำต้นที่ผุพังสีเทา ทว่าในกรณีหนึ่ง มันคือแสงแดดที่แท้จริง ส่วนในอีกกรณีหนึ่ง มันกลับคล้ายกับแสงเรืองรองของไม้ที่กำลังเน่าเปื่อย

ผู้อ่านต้องเข้าใจว่า คงจะเป็นความไม่ยุติธรรมอย่างยิ่งหากจะนำเสนอเพื่อนเก่าผู้ประเสริฐของข้าพเจ้าทุกคนว่าอยู่ในวัยชราที่เลอะเลือน ประการแรก ผู้ช่วยของข้าพเจ้าไม่ได้แก่ชราไปเสียทุกคน มีชายบางคนในหมู่พวกเขาที่อยู่ในวัยฉกรรจ์ มีความสามารถและพลังงานที่โดดเด่น และเหนือกว่าวิถีชีวิตที่เฉื่อยชาและต้องพึ่งพิงผู้อื่นซึ่งดวงชะตาอันเลวร้ายได้เหวี่ยงพวกเขามาตกอยู่ในสภาพนี้ ยิ่งไปกว่านั้น บางครั้งผมสีขาวแห่งวัยชราก็เป็นเพียงหลังคาที่มุงทับห้องเช่าทางปัญญาที่ยังคงอยู่ในสภาพดี

แต่หากกล่าวถึงคนส่วนใหญ่ในกองทัพทหารผ่านศึกของข้าพเจ้า คงไม่เป็นการผิดนักหากข้าพเจ้าจะนิยามพวกเขาโดยรวมว่าเป็นกลุ่มวิญญาณชราที่น่าเบื่อหน่าย ผู้ซึ่งไม่ได้เก็บเกี่ยวสิ่งใดที่มีค่าควรแก่การรักษาไว้จากประสบการณ์อันหลากหลายของตน

จากประสบการณ์ชีวิตที่หลากหลายของพวกเขา ดูเหมือนว่าพวกเขาจะละทิ้งเมล็ดพันธุ์ทองคำแห่งปัญญาทางโลก ซึ่งมีโอกาสเก็บเกี่ยวมากมายมหาศาล และกลับเลือกที่จะสะสมเพียงเปลือกนอกไว้ในความทรงจำอย่างพิถีพิถัน พวกเขาพูดถึงอาหารเช้าของวันนี้ หรืออาหารค่ำของเมื่อวาน วันนี้ หรือวันพรุ่งนี้ ด้วยความกระตือรือร้นและดื่มด่ำยิ่งกว่าการพูดถึงเหตุการณ์เรืออับปางเมื่อสี่สิบหรือห้าสิบปีก่อน รวมถึงสิ่งมหัศจรรย์ทั้งมวลของโลกที่พวกเขาเคยประจักษ์ด้วยดวงตาในวัยเยาว์

บิดาแห่งศุลกากร—ผู้เป็นปฐมาจารย์ ไม่เพียงแต่ของกลุ่มเจ้าหน้าที่เล็กๆ กลุ่มนี้ แต่ข้าพเจ้ากล้ากล่าวว่า เป็นของเหล่าเจ้าหน้าที่ตรวจสินค้าทางเรือผู้ทรงเกียรติทั่วสหรัฐอเมริกา—คือสารวัตรประจำการท่านหนึ่ง เขาอาจถูกเรียกได้อย่างเต็มปากว่าเป็นบุตรโดยชอบธรรมของระบบรายได้รัฐ ผู้ซึ่งถูกหล่อหลอมมาอย่างเข้มข้น หรือจะกล่าวว่าเกิดมาในตระกูลสูงศักดิ์ก็ว่าได้ เนื่องจากบิดาของเขา ซึ่งเป็นพันเอกในยุคปฏิวัติและอดีตผู้เก็บภาษีประจำท่าเรือ ได้สร้างตำแหน่งงานนี้ขึ้นเพื่อเขา และแต่งตั้งให้เขาดำรงตำแหน่งในช่วงปฐมวัยซึ่งมีมนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่เพียงไม่กี่คนที่จำได้ สารวัตรท่านนี้ ในตอนที่ข้าพเจ้ารู้จักเขาครั้งแรก เป็นชายวัยราวแปดสิบปี และเป็นหนึ่งในตัวอย่างของความสดใสในวัยชราที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่คุณจะพบนับตั้งแต่เกิดมา ด้วยแก้มที่แดงระเรื่อ รูปร่างสันทัดในชุดเสื้อโค้ทสีน้ำเงินกระดุมเงาวับ ย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงและทรงพลัง พร้อมรูปลักษณ์ที่แข็งแรงสมบูรณ์ โดยรวมแล้วเขาดูไม่เยาว์วัยก็จริง

แต่ดูเหมือนเป็นสิ่งประดิษฐ์ชิ้นใหม่ของพระแม่ธรรมชาติในรูปลักษณ์ของมนุษย์ ผู้ซึ่งความชราและความอ่อนแอไม่มีสิทธิ์จะกรายกล้ำ เสียงและเสียงหัวเราะของเขาที่ดังก้องอยู่ในศุลกากรอยู่ตลอดเวลา ไม่มีร่องรอยของความสั่นเครือหรือเสียงแหบแห้งแบบคนชรา แต่กลับพุ่งทะยานออกมาจากปอด ราวกับเสียงไก่ขันหรือเสียงแตรศึก หากมองเขาในฐานะสิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่ง—ซึ่งก็แทบไม่มีอะไรอื่นให้มองแล้ว—เขาเป็นวัตถุที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง ด้วยระบบร่างกายที่สมบูรณ์และแข็งแรงอย่างที่สุด และความสามารถในวัยชราขั้นสุดนั้น ที่จะเสพสุขกับทุกสิ่ง หรือเกือบทุกสิ่ง ที่เขาเคยปรารถนาหรือจินตนาการไว้ ความมั่นคงอย่างไร้กังวลในชีวิตที่ศุลกากร ด้วยรายได้ที่สม่ำเสมอ และความกังวลเพียงเล็กน้อยและนานๆ ครั้งเรื่องการถูกย้ายตำแหน่ง คงมีส่วนช่วยให้กาลเวลาพัดผ่านเขาไปอย่างแผ่วเบา

อย่างไรก็ตาม สาเหตุหลักที่ทรงพลังกว่านั้น คือความสมบูรณ์แบบที่หาได้ยากของสัญชาตญาณสัตว์ในตัวเขา สติปัญญาที่มีในระดับพอเหมาะ และส่วนผสมอันน้อยนิดขององค์ประกอบทางศีลธรรมและจิตวิญญาณ ซึ่งคุณสมบัติหลังนี้มีเพียงพอแค่จะทำให้สุภาพบุรุษชราท่านนี้ไม่ต้องเดินสี่ขาเท่านั้น เขาไม่มีพลังแห่งการคิด ไม่มีความรู้สึกที่ลึกซึ้ง ไม่มีความอ่อนไหวที่น่ารำคาญ สรุปสั้นๆ คือไม่มีอะไรเลยนอกจากสัญชาตญาณพื้นๆ ไม่กี่อย่าง ซึ่งเมื่อประกอบกับอารมณ์ร่าเริงที่เกิดจากสุขภาพกายอันดีเยี่ยมอย่างเลี่ยงไม่ได้ สิ่งเหล่านี้ก็ได้ทำหน้าที่แทนหัวใจได้อย่างน่าพอใจและเป็นที่ยอมรับโดยทั่วไป เขาเคยเป็นสามีของภรรยาสามคน ซึ่งทั้งหมดล่วงลับไปนานแล้ว และเป็นบิดาของบุตรธิดายี่สิบคน

เด็กยี่สิบคน ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ว่าจะอยู่ในวัยเยาว์หรือวัยผู้ใหญ่ ต่างก็ได้กลับคืนสู่ผงคลีดินไปแล้วเช่นกัน ณ จุดนี้ ใครเล่าจะคิดว่าความโศกเศร้าคงเพียงพอที่จะย้อมจิตใจที่ร่าเริงที่สุดให้กลายเป็นสีดำทะมึนไปทั่วทั้งดวงใจ ทว่ามิได้เป็นเช่นนั้นกับท่านผู้ตรวจการชราของเรา เพียงการทอดถอนใจสั้นๆ ครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะปัดเป่าภาระแห่งความทรงจำอันหดหู่เหล่านี้ให้หมดสิ้นไป ในชั่วขณะต่อมา เขาก็พร้อมสำหรับความสำเริงสำราญไม่ต่างจากเด็กน้อยที่ยังไม่สวมกางเกงขายาว และพร้อมยิ่งกว่าเสมียนผู้น้อยของเจ้าพนักงานเก็บภาษี ซึ่งในวัยสิบเก้าปีนั้น กลับดูเป็นผู้ใหญ่และเคร่งขรึมกว่าเขานัก

ข้าพเจ้าเคยเฝ้ามองและศึกษาบุคลิกอันน่าเลื่อมใสราวกับหัวหน้าครอบครัวผู้นี้ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ข้าพเจ้าคิดว่ารุนแรงกว่าที่เคยมีต่อมนุษย์คนใดที่ข้าพเจ้าเคยพบพาน ในความเป็นจริง เขาคือปรากฏการณ์ที่หาได้ยากยิ่ง สมบูรณ์พร้อมในมุมมองหนึ่ง ทว่ากลับตื้นเขิน ลวงตา ไร้ตัวตน และว่างเปล่าอย่างสิ้นเชิงในทุกมุมมองอื่น ข้อสรุปของข้าพเจ้าคือ เขาไม่มีจิตวิญญาณ ไม่มีหัวใจ ไม่มีสติปัญญา ไม่มีสิ่งใดเลยดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ นอกจากสัญชาตญาณ ทว่าถึงกระนั้น องค์ประกอบอันน้อยนิดในตัวตนของเขากลับถูกประกอบเข้าด้วยกันอย่างแยบยล จนไม่มีความรู้สึกเจ็บปวดต่อความขาดแคลนนั้น

แต่ในทางกลับกัน ข้าพเจ้ากลับมีความพึงพอใจอย่างเต็มเปี่ยมต่อสิ่งที่พบในตัวเขา มันอาจเป็นเรื่องยาก—และก็เป็นเช่นนั้นจริง—ที่จะจินตนาการว่าเขาจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอย่างไรในโลกหน้า ในเมื่อเขาดูเป็นผู้ที่ยึดติดกับโลกและกามารมณ์ถึงเพียงนี้ แต่แน่นอนว่าการมีชีวิตอยู่ของเขาที่นี่ แม้จะต้องสิ้นสุดลงพร้อมกับลมหายใจสุดท้าย ก็มิใช่สิ่งที่ถูกมอบให้โดยไร้ความเมตตา ด้วยไม่มีความรับผิดชอบทางศีลธรรมที่สูงส่งไปกว่าสัตว์ในทุ่งหญ้า แต่กลับมีขอบเขตแห่งความรื่นรมย์ที่กว้างขวางกว่าพวกมัน และได้รับพรแห่งการหลุดพ้นจากความหดหู่และความมัวหมองของวัยชรา

จุดหนึ่งที่เขาได้เปรียบกว่าพี่น้องสี่ขาของเขาอย่างมหาศาล คือความสามารถในการจดจำมื้ออาหารอันเลิศรส ซึ่งเป็นส่วนสำคัญไม่น้อยในความสุขตลอดชีวิตของเขา ความตะกละตะกลามของเขานับเป็นลักษณะนิสัยที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง และการได้ฟังเขาพูดถึงเนื้อย่างก็น่าลิ้มลองราวกับได้เห็นผักดองหรือหอยนางรม และเนื่องจากเขาไม่มีคุณลักษณะที่สูงส่งกว่านี้ อีกทั้งไม่ได้เสียสละหรือทำให้พรสวรรค์ทางจิตวิญญาณใดๆ ต้องมัวหมองจากการทุ่มเทพลังและความฉลาดเฉลียวทั้งหมดเพื่อรับใช้ความหิวกระหายและผลประโยชน์ของกระเพาะอาหารตนเอง มันจึงเป็นเรื่องที่สร้างความเพลิดเพลินและพึงพอใจแก่ข้าพเจ้าเสมอที่ได้ฟังเขาพรรณนาถึงปลา สัตว์ปีก และเนื้อสัตว์ รวมถึงวิธีการปรุงที่เหมาะสมที่สุดสำหรับนำขึ้นโต๊ะอาหาร ความทรงจำเกี่ยวกับอาหารรสเลิศของเขา ไม่ว่างานเลี้ยงนั้นจะผ่านพ้นไปนานเพียงใด ดูเหมือนจะนำพากลิ่นหอมของหมูหรือไก่งวงมาแตะจมูกได้ในทันที มีรสชาติที่ยังคงตกค้างอยู่บนลิ้นของเขาไม่น้อยกว่าหกสิบหรือเจ็ดสิบปี และดูเหมือนจะยังคงสดใหม่ราวกับเนื้อแกะชิ้นที่เขาเพิ่งสวาปามไปในมื้อเช้า ข้าพเจ้าเคยได้ยินเขาจิ๊ปากนึกถึงมื้ออาหารที่แขกทุกคนในโต๊ะ ยกเว้นตัวเขาเอง ได้กลายเป็นอาหารของหนอนไปนานแล้ว

เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ได้สังเกตว่า วิญญาณของอาหารในอดีตลอยขึ้นมาตรงหน้าเขาอย่างต่อเนื่อง—มิใช่ด้วยความโกรธแค้นหรือเพื่อการล้างแค้น แต่ราวกับว่าซาบซึ้งในการชื่นชมของเขาในครั้งก่อน และปรารถนาจะสร้างความรื่นรมย์ที่ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งเป็นทั้งภาพหลอนและความรู้สึกทางกายในคราวเดียวกัน ไม่ว่าจะเป็นเนื้อสันในวัว เนื้อน่องลูกวัว ซี่โครงหมู ไก่พันธุ์พิเศษ หรือไก่งวงที่น่าชื่นชมเป็นพิเศษ ซึ่งอาจเคยประดับโต๊ะอาหารของเขาในสมัยของอดัมส์ผู้เฒ่า ก็จะถูกหวนระลึกถึงขึ้นมาอีกครั้ง

จะถูกจดจำไว้ ในขณะที่ประสบการณ์ทั้งมวลของเผ่าพันธุ์เราที่ตามมา และเหตุการณ์ทั้งปวงที่ทำให้ชีวิตส่วนตัวของเขาโชติช่วงหรือมืดมน กลับพัดผ่านตัวเขาไปโดยแทบไม่ทิ้งร่องรอยถาวรใดๆ ไว้ ราวกับสายลมที่พัดผ่าน เหตุการณ์โศกนาฏกรรมครั้งสำคัญที่สุดในชีวิตของชายชราผู้นี้ เท่าที่ข้าพเจ้าจะพิจารณาได้ คือความโชคร้ายที่เขาเผชิญกับห่านตัวหนึ่ง ซึ่งมีชีวิตและตายไปเมื่อราวๆ ยี่สิบหรือสี่สิบปีก่อน ห่านตัวนั้นมีรูปร่างดูน่ารับประทานยิ่งนัก ทว่าเมื่อนำมาขึ้นโต๊ะอาหาร กลับปรากฏว่าเนื้อของมันเหนียวจนเกินเยียวยา ถึงขนาดที่ว่ามีดแล่เนื้อไม่อาจสร้างรอยแผลใดๆ บนซากของมันได้ และจำต้องใช้ขวานกับเลื่อยมือเท่านั้นจึงจะแบ่งเนื้อมันออกเป็นชิ้นๆ ได้

แต่ถึงเวลาที่ต้องหยุดการพรรณนาถึงชายผู้นี้เสียที แม้ว่าข้าพเจ้าจะยินดีที่จะขยายความให้ยาวกว่านี้มากก็ตาม เพราะในบรรดาผู้ชายทุกคนที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก ชายผู้นี้แหละที่เหมาะสมจะเป็นเจ้าหน้าที่ศุลกากรที่สุด คนส่วนใหญ่ ซึ่งด้วยเหตุผลที่ข้าพเจ้าอาจไม่มีพื้นที่พอจะกล่าวถึง มักต้องเสื่อมถอยทางศีลธรรมจากวิถีชีวิตอันเฉพาะตัวเช่นนี้ แต่ท่านผู้ตรวจการชราผู้นี้กลับไม่ได้รับผลกระทบดังกล่าว และหากเขาจะดำรงตำแหน่งต่อไปจนชั่วกัลปาวสาน เขาก็คงจะยังคงเป็นคนดีดังเดิม และนั่งลงรับประทานอาหารค่ำด้วยความอยากอาหารที่ยังคงดีเยี่ยมเช่นเดิม

ยังมีภาพเหมือนอีกภาพหนึ่ง ซึ่งหากขาดไป ห้องแสดงภาพบุคคลในกรมศุลกากรของข้าพเจ้าคงจะดูไม่สมบูรณ์อย่างประหลาด ทว่าด้วยโอกาสในการสังเกตที่ค่อนข้างน้อย ทำให้ข้าพเจ้าสามารถวาดภาพร่างได้เพียงคร่าวๆ เท่านั้น นั่นคือภาพของท่านผู้เก็บภาษี นายพลชราผู้กล้าหาญของเรา ผู้ซึ่งหลังจากผ่านการรับราชการทหารอย่างรุ่งโรจน์ และต่อมาได้ปกครองดินแดนตะวันตกอันป่าเถื่อน ก็ได้เดินทางมายังที่แห่งนี้เมื่อยี่สิบปีก่อน เพื่อใช้ชีวิตในช่วงปัจฉิมวัยของชีวิตที่หลากหลายและทรงเกียรติ

ทหารผู้กล้าผู้นี้มีอายุล่วงเข้าสู่ปีที่เจ็ดสิบหรือเกือบถึงแล้ว และกำลังดำเนินก้าวสุดท้ายของทางโลก โดยแบกรับความเจ็บป่วยรุมเร้า ซึ่งแม้แต่เสียงดนตรีปลุกใจจากความทรงจำอันฮึกเหิมของตนเองก็แทบจะช่วยบรรเทาให้เบาบางลงไม่ได้ ฝีเท้าที่เคยนำหน้าในการบุกตะลุย บัดนี้กลับเป็นอัมพาต เขาต้องอาศัยคนรับใช้คอยพยุง และต้องทิ้งน้ำหนักมือลงบนราวบันไดเหล็กอย่างหนัก จึงจะสามารถก้าวขึ้นบันไดกรมศุลกากรได้อย่างช้าๆ และด้วยความยากลำบากในการเคลื่อนที่ข้ามพื้นห้อง เขาจึงจะเข้าถึงเก้าอี้ตัวประจำข้างเตาผิงได้ เขามักจะนั่งอยู่ที่นั่น จ้องมองผู้คนที่เดินเข้าออกด้วยสีหน้าสงบราบเรียบและเลือนราง ท่ามกลางเสียงกระดาษสวบสาบ การสาบานตน การหารือเรื่องธุรกิจ และการสนทนาทั่วไปในสำนักงาน ซึ่งเสียงและสถานการณ์ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะกระทบต่อประสาทสัมผัสของเขาเพียงเบาบาง และแทบจะไม่อาจแทรกซึมเข้าไปในโลกแห่งการรำพึงรำพันภายในใจของเขาได้ ใบหน้าของเขาในยามพักผ่อนเช่นนี้ดูอ่อนโยนและเมตตา หากมีใครต้องการความสนใจจากเขา ประกายแห่งความสุภาพและความใส่ใจจะฉายชัดบนใบหน้า พิสูจน์ให้เห็นว่ายังมีแสงสว่างอยู่ภายในตัวเขา และมีเพียงสื่อกลางภายนอกของตะเกียงทางปัญญาเท่านั้นที่ขวางกั้นรัศมีเหล่านั้นไว้

ยิ่งคุณเข้าถึงแก่นแท้แห่งจิตใจของเขามากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งเห็นว่ามันมั่นคงเพียงใด เมื่อไม่ถูกเรียกให้พูดหรือฟัง ซึ่งทั้งสองกิจกรรมนี้ล้วนต้องใช้ความพยายามอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าของเขาก็จะกลับคืนสู่ความสงบเงียบที่ไม่ถึงกับหดหู่ดังเดิมในเวลาอันสั้น มันไม่ใช่เรื่องน่าสลดใจที่จะมองดู

ช่างน่าพิศวงเมื่อได้เห็นรูปลักษณ์นี้ เพราะแม้จะหม่นแสงลงทว่าก็มิได้ดูเสื่อมถอยตามวัยชรา โครงสร้างแห่งตัวตนของเขาซึ่งเดิมทีนั้นแข็งแกร่งและบึกบึน ยังมิได้พังทลายลงจนยับเยิน

อย่างไรก็ตาม การจะสังเกตและนิยามลักษณะนิสัยของเขาภายใต้ข้อจำกัดเช่นนี้ เป็นงานที่ยากลำบากพอๆ กับการจินตนาการเพื่อสืบเสาะและสร้างป้อมปราการเก่าแก่ขึ้นมาใหม่ อย่างเช่นป้อมไทคอนเดโรกา จากการมองดูซากปรักหักพังสีเทาที่แตกสลาย บางแห่งกำแพงอาจยังคงสภาพเกือบสมบูรณ์ แต่ในจุดอื่นอาจเหลือเพียงเนินดินไร้รูปทรงที่ดูเทอะทะด้วยความแข็งแกร่งของมันเอง และถูกปกคลุมด้วยหญ้าและวัชพืชแปลกถิ่นตลอดหลายปีแห่งความสงบและการถูกละเลย

กระนั้น เมื่อมองดูนักรบชราผู้นี้ด้วยความเอ็นดู—เพราะแม้การปฏิสัมพันธ์ระหว่างเราจะน้อยนิด แต่ความรู้สึกที่ข้าพเจ้ามีต่อเขาก็คงไม่ผิดนักหากจะเรียกว่าเช่นนั้น เช่นเดียวกับบรรดาสิ่งมีชีวิตทั้งสองเท้าและสี่เท้าทั้งหลายที่รู้จักเขา—ข้าพเจ้าก็สามารถมองเห็นเค้าโครงหลักในภาพลักษณ์ของเขาได้ มันถูกประทับไว้ด้วยคุณลักษณะอันสูงส่งและกล้าหาญ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าการที่เขาได้รับชื่อเสียงอันโดดเด่นนั้นมิใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นสิ่งที่เขาคู่ควรอย่างแท้จริง ข้าพเจ้าเชื่อว่าจิตวิญญาณของเขาไม่เคยถูกนิยามด้วยความกระตือรือร้นที่วุ่นวาย ไม่ว่าในช่วงเวลาใดของชีวิต เขาจำเป็นต้องมีแรงผลักดันเพื่อเริ่มเคลื่อนไหว

แต่เมื่อถูกกระตุ้นขึ้นมาแล้ว โดยมีอุปสรรคให้ต้องฟันฝ่าและมีเป้าหมายที่คู่ควรให้บรรลุ ชายผู้นี้ไม่มีวันที่จะยอมแพ้หรือล้มเหลว ความร้อนแรงที่เคยแผ่ซ่านในตัวเขา และยังไม่มอดดับลงนั้น มิใช่ความร้อนประเภทที่วูบวาบและสั่นไหวในเปลวเพลิง แต่เป็นแสงสีแดงก่ำลึก เช่นเดียวกับเหล็กในเตาหลอม ความหนักแน่น ความมั่นคง ความเด็ดเดี่ยว—นี่คือสิ่งที่แสดงออกในยามที่เขาสงบนิ่ง แม้ในยามที่ความเสื่อมถอยได้คืบคลานเข้าหาเขาอย่างไม่ทันการณ์ในช่วงเวลาที่ข้าพเจ้ากล่าวถึง

ทว่าแม้ในตอนนั้น ข้าพเจ้าก็ยังจินตนาการได้ว่า ภายใต้ความตื่นเต้นบางอย่างที่กระทบถึงจิตสำนึกส่วนลึก—ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงแตรที่ดังกึกก้องพอจะปลุกพลังงานทั้งหมดที่มิได้ตายจากไปเพียงแต่หลับใหล—เขายังคงสามารถสลัดทิ้งความอ่อนแอได้ราวกับสลัดชุดคนป่วย ทิ้งไม้เท้าแห่งวัยชราเพื่อคว้าดาบศึก และลุกขึ้นเป็นนักรบอีกครั้ง และในชั่วขณะที่รุนแรงเช่นนั้น ท่าทีของเขาก็จะยังคงสงบนิ่ง อย่างไรก็ตาม การแสดงออกเช่นนั้นเป็นเพียงสิ่งที่วาดไว้ในจินตนาการ มิใช่สิ่งที่คาดหวังหรือปรารถนาให้เกิดขึ้น สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นในตัวเขา—ชัดเจนดั่งกำแพงป้อมไทคอนเดโรกาที่ไม่อาจทำลายได้ ซึ่งได้ยกมาเป็นคำอุปมาที่เหมาะสมที่สุดแล้ว—คือลักษณะของความอดทนที่ดื้อรั้นและหนักแน่น ซึ่งในวัยหนุ่มอาจกลายเป็นความหัวแข็ง และความซื่อตรงที่เหมือนกับพรสวรรค์อื่นๆ ของเขา คือดำรงอยู่เป็นมวลที่ค่อนข้างหนักอึ้ง และไม่อาจดัดแปลงได้ง่ายเช่นกัน

เขามีความดื้อรั้นและควบคุมยากราวกับแร่เหล็กหนักหนึ่งตัน และมีความเมตตาซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่ามีความแท้จริงไม่ต่างจากสิ่งที่ขับเคลื่อนเหล่านักมนุษยธรรมผู้ช่างโต้แย้งในยุคสมัยนี้ แม้ในยามที่เขานำกองทัพดาบปลายปืนบุกตะลุยที่ชิปเปวาหรือฟอร์ตอีรีอย่างดุดันก็ตาม เท่าที่ข้าพเจ้ารู้ เขาอาจเคยสังหารผู้คนด้วยมือตนเอง—หรืออย่างน้อยที่สุด ผู้คนเหล่านั้นก็ล้มตายดุจใบหญ้าที่ถูกเคียวเกี่ยวเบื้องหน้าการบุกจู่โจมซึ่งได้รับพลังอันเปี่ยมด้วยชัยชนะจากจิตวิญญาณของเขา—ทว่าไม่ว่าจะเป็นเช่นไร ในหัวใจของเขาก็ไม่เคยมีความโหดร้ายมากพอที่จะทำลายขนอ่อนบนปีกผีเสื้อได้เลย ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักชายคนใดที่ข้าพเจ้าจะกล้าขอความช่วยเหลือด้วยความมั่นใจในความใจดีโดยกำเนิดได้มากกว่าเขาอีกแล้ว

ลักษณะเด่นหลายประการ—รวมถึงสิ่งที่ช่วยส่งเสริมให้ภาพร่างมีความคล้ายคลึงกับตัวจริงอย่างยิ่ง—คงจะเลือนหายหรือถูกบดบังไปก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้พบท่านนายพล คุณลักษณะที่งดงามเพียงอย่างเดียวมักเป็นสิ่งที่จางหายได้ง่ายที่สุด และธรรมชาติก็มิได้ประดับประดาสิ่งที่พังทลายของมนุษย์ด้วยดอกไม้แห่งความงามครั้งใหม่ ซึ่งมีรากและสารอาหารหล่อเลี้ยงอยู่เพียงในรอยแยกและซอกหลืบของการเสื่อมสลาย ดังเช่นที่นางหว่านดอกไม้ป่าไว้เหนือป้อมปราการทิคอนเดโรกาที่ปรักหักพัง ถึงกระนั้น แม้ในแง่ของความสง่างามและความงาม ก็ยังมีจุดที่ควรค่าแก่การสังเกต ประกายแห่งอารมณ์ขันจะเล็ดลอดผ่านม่านหมอกแห่งการปิดกั้นออกมาเป็นครั้งคราว และทอแสงอย่างรื่นรมย์บนใบหน้าของเรา ลักษณะแห่งความละเมียดละไมโดยกำเนิด ซึ่งหาได้ยากยิ่งในบุคลิกของบุรุษหลังจากพ้นวัยเด็กหรือวัยเยาว์ ปรากฏให้เห็นในความชื่นชอบของท่านนายพลที่มีต่อรูปลักษณ์และกลิ่นหอมของมวลดอกไม้ ใครต่อใครอาจคิดว่าทหารเก่าจะให้ค่าเพียงช่อลอเรลเปื้อนเลือดบนหน้าผากของตน แต่ที่นี่กลับมีชายผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีความซาบซึ้งในพฤกษชาติราวกับเด็กสาว

ท่านนายพลผู้กล้าหาญในวัยชรามักจะนั่งอยู่ตรงนั้น ข้างเตาผิง ในขณะที่พนักงานสำรวจ—แม้จะน้อยครั้งนักที่จะรับภาระอันยากลำบากในการชวนเขาสนทนาหากหลีกเลี่ยงได้—มักชอบยืนอยู่ห่างๆ และเฝ้ามองใบหน้าที่สงบและเกือบจะเหมือนหลับใหลของเขา เขาดูเหมือนจะอยู่ห่างไกลจากเรา ทั้งที่เห็นเขาอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา ดูห่างเหิน แม้เราจะเดินผ่านเก้าอี้ของเขาไปอย่างใกล้ชิด ดูไม่อาจเอื้อมถึง แม้เราจะยื่นมือออกไปสัมผัสมือของเขาได้ก็ตาม อาจเป็นเพราะเขาใช้ชีวิตในห้วงความคิดได้สมจริงยิ่งกว่าการอยู่ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมาะสมของสำนักงานจัดเก็บภาษี การเดินสวนสนามที่สง่างาม ความโกลาหลของการรบ เสียงดนตรีวีรบุรุษอันกึกก้องที่เคยได้ยินเมื่อสามสิบปีก่อน—ฉากและเสียงเหล่านั้นอาจยังคงมีชีวิตชีวาอยู่ต่อหน้าประสาทสัมผัสทางปัญญาของเขา ในขณะเดียวกัน เหล่าพ่อค้าและนายเรือ เสมียนผู้เนี้ยบกริบ และกะลาสีผู้หยาบกระด้าง ต่างเดินเข้าออก ความวุ่นวายของชีวิตเชิงพาณิชย์และสำนักงานศุลกากรยังคงส่งเสียงพึมพำอยู่รอบตัวเขา และดูเหมือนว่าท่านนายพลจะไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ เลย ไม่ว่าจะเป็นกับผู้คนหรือกิจการเหล่านั้น เขาดูผิดที่ผิดทางราวกับดาบเก่าเล่มหนึ่ง—ซึ่งบัดนี้ขึ้นสนิม

แต่ครั้งหนึ่งเคยทอแสงวาบอยู่แนวหน้าของการรบ และยังคงเห็นประกายสว่างตามใบดาบ—ที่ถูกนำมาวางไว้ท่ามกลางแท่นหมึก ที่ใส่กระดาษ และโต๊ะไม้มาฮอกกานี

ไม้บรรทัดมะฮอกกานีบนโต๊ะของรองผู้จัดเก็บภาษี

มีสิ่งหนึ่งที่ช่วยให้ข้าพเจ้าสามารถฟื้นคืนและสร้างภาพลักษณ์ของทหารผู้กล้าแห่งชายแดนไนแอการาขึ้นมาใหม่ได้เป็นอย่างมาก นั่นคือบุรุษผู้เปี่ยมด้วยพลังอันแท้จริงและเรียบง่าย สิ่งนั้นคือความทรงจำเกี่ยวกับถ้อยคำอันน่าจดจำของเขาที่ว่า “ผมจะลองดูครับ ท่าน” ซึ่งถูกกล่าวออกมาในขณะที่กำลังเผชิญหน้ากับภารกิจอันสิ้นหวังและกล้าหาญ และเป็นถ้อยคำที่สะท้อนถึงจิตวิญญาณและความทรหดของชาวนิวอิงแลนด์ ผู้ซึ่งตระหนักถึงภยันตรายทั้งปวงและพร้อมจะเผชิญหน้ากับทุกสิ่ง หากในประเทศของเรา ความกล้าหาญจะถูกตอบแทนด้วยเกียรติยศแห่งตราประจำตระกูล วลีนี้—ซึ่งดูเหมือนจะกล่าวออกมาได้ง่ายดาย

แต่มีเพียงเขาเท่านั้นที่เคยกล่าวในขณะที่มีภารกิจอันเต็มไปด้วยอันตรายและเกียรติยศรออยู่เบื้องหน้า—คงจะเป็นคำขวัญที่ดีและเหมาะสมที่สุดสำหรับโล่ตราประจำตระกูลของท่านนายพล

การได้สร้างความคุ้นเคยกับบุคคลที่แตกต่างจากตนเอง ผู้ซึ่งไม่ได้ใส่ใจในสิ่งที่ตนใฝ่ฝัน และเป็นผู้ที่ตนต้องพยายามทำความเข้าใจในขอบเขตความสามารถของเขา มีส่วนช่วยอย่างมากต่อสุขภาพทางศีลธรรมและสติปัญญาของมนุษย์ เหตุบังเอิญในชีวิตมักมอบโอกาสนี้แก่ข้าพเจ้าเสมอ ทว่าไม่มีครั้งใดที่จะได้รับอย่างเต็มเปี่ยมและหลากหลายเท่ากับในช่วงที่ข้าพเจ้ายังดำรงตำแหน่งอยู่ มีบุรุษผู้หนึ่งโดยเฉพาะ ซึ่งการสังเกตลักษณะนิสัยของเขาทำให้ข้าพเจ้าเกิดมุมมองใหม่เกี่ยวกับคำว่าพรสวรรค์ ความสามารถของเขานั้นโดดเด่นในแบบฉบับของนักธุรกิจอย่างชัดเจน ทั้งรวดเร็ว เฉียบคม และมีจิตใจที่แจ่มชัด พร้อมด้วยสายตาที่มองทะลุทุกความซับซ้อน และมีความสามารถในการจัดการที่ทำให้ปัญหาเหล่านั้นมลายหายไปราวกับมีไม้กายสิทธิ์ของผู้วิเศษมาโบกสะบัด ด้วยการเติบโตมาในศุลกสถานตั้งแต่เยาว์วัย ที่นี่จึงเป็นพื้นที่แห่งการทำงานที่เหมาะสมสำหรับเขา และความยุ่งยากซับซ้อนมากมายของงาน ซึ่งสร้างความลำบากใจให้แก่ผู้มาใหม่ กลับปรากฏต่อหน้าเขาอย่างเป็นระเบียบราวกับเป็นระบบที่เขาเข้าใจอย่างทะลุปรุโปร่ง ในสายตาของข้าพเจ้า เขาคือต้นแบบในอุดมคติของคนในประเภทนี้ อันที่จริง เขาคือตัวแทนของศุลกสถานในร่างมนุษย์ หรืออย่างน้อยที่สุด

ก็เป็นกลไกหลักที่ขับเคลื่อนวงล้ออันหลากหลายของที่นี่ให้ดำเนินต่อไปได้ เพราะในสถาบันเช่นนี้ ซึ่งเจ้าหน้าที่ถูกแต่งตั้งมาเพื่อแสวงหาผลประโยชน์และความสะดวกสบายส่วนตน และน้อยครั้งนักที่จะพิจารณาจากความเหมาะสมกับหน้าที่ที่ต้องปฏิบัติ พวกเขาจึงจำต้องแสวงหาความคล่องแคล่วจากแหล่งอื่นในสิ่งที่ตนขาดหายไป ดังนั้น ด้วยความจำเป็นที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เช่นเดียวกับแม่เหล็กที่ดึงดูดผงเหล็ก นักธุรกิจของเราจึงดึงดูดปัญหาที่ทุกคนประสบพบเจอเข้าหาตน ด้วยความโอบอ้อมอารีอย่างง่ายดาย และความอดทนอันใจดีต่อความโง่เขลาของพวกเรา—ซึ่งในสายตาของผู้ที่มีระบบความคิดเช่นเขา คงดูไม่ต่างจากอาชญากรรมนัก—เขามักจะทำให้สิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้กลายเป็นเรื่องง่ายดายเพียงแค่ปลายนิ้วสัมผัส

เข้าใจได้แจ่มแจ้งดุจแสงตะวัน เหล่าพ่อค้าต่างเห็นคุณค่าในตัวเขาไม่น้อยไปกว่าพวกเราซึ่งเป็นมิตรสหายผู้ใกล้ชิด ความซื่อสัตย์ของเขานั้นสมบูรณ์พร้อม เป็นดั่งกฎธรรมชาติประจำตัวมากกว่าจะเป็นเพียงทางเลือกหรือหลักการ และคงมิอาจเป็นอื่นไปได้ เพราะสำหรับผู้ที่มีสติปัญญาเฉียบแหลมและแม่นยำอย่างเขานั้น ความซื่อสัตย์และระเบียบวินัยในการบริหารกิจการย่อมเป็นเงื่อนไขสำคัญที่สุด รอยด่างพร้อยในมโนธรรมเกี่ยวกับสิ่งใดก็ตามที่อยู่ในขอบเขตแห่งวิชาชีพ ย่อมสร้างความกังวลใจให้แก่บุรุษเช่นนี้อย่างยิ่ง ในลักษณะเดียวกับความผิดพลาดในการลงบัญชี หรือรอยหมึกที่เปรอะเปื้อนบนหน้ากระดาษอันสะอาดสะอ้านของสมุดบันทึก เพียงแต่จะรุนแรงกว่ามาก กล่าวโดยสรุปคือ—และนี่เป็นกรณีที่หาได้ยากยิ่งในชีวิตของข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าได้พบกับบุคคลผู้มีความเหมาะสมอย่างยิ่งกับตำแหน่งหน้าที่ที่เขาดำรงอยู่

นั่นคือส่วนหนึ่งของกลุ่มคนที่ข้าพเจ้าได้ข้องเกี่ยวด้วยในขณะนั้น ข้าพเจ้ายอมรับด้วยใจยินดีว่านี่คือลิขิตของพระผู้เป็นเจ้าที่เหวี่ยงข้าพเจ้าให้มาอยู่ในสถานะที่แตกต่างจากความเคยชินในอดีตอย่างสิ้นเชิง และข้าพเจ้าจึงตั้งใจอย่างจริงจังที่จะเก็บเกี่ยวผลประโยชน์ใดๆ ก็ตามที่พึงจะได้รับจากสิ่งนี้ หลังจากที่ข้าพเจ้าเคยร่วมตรากตรำและวาดฝันถึงแผนการที่ไม่อาจเป็นจริงได้กับเหล่าพี่น้องผู้เพ้อฝันแห่งบรูคฟาร์ม หลังจากที่ได้ใช้ชีวิตอยู่สามปีภายใต้อิทธิพลอันแยบยลของสติปัญญาเช่นเอเมอร์สัน หลังจากวันเวลาอันแสนอิสระและบ้าบิ่นริมฝั่งแม่น้ำแอสซาเบธ ที่ซึ่งข้าพเจ้ากับเอลเลอรี่ แชนนิ่ง ปล่อยใจไปกับจินตนาการอันพิสดารข้างกองไฟที่สุมด้วยกิ่งไม้แห้ง หลังจากที่ได้สนทนากับโธโรเรื่องต้นสนและโบราณวัตถุของชาวอินเดียนในที่พำนักอันสันโดษ ณ วอลเดน หลังจากที่ข้าพเจ้ากลายเป็นคนช่างเลือกโดยการซึมซับความประณีตแบบคลาสสิกจากวัฒนธรรมของฮิลลาร์ด และหลังจากที่ถูกเติมเต็มด้วยอารมณ์กวี ณ เตาผิงบ้านของลองเฟลโลว์

ในที่สุดก็ถึงเวลาที่ข้าพเจ้าควรจะใช้ความสามารถด้านอื่นของตน และหล่อเลี้ยงตนเองด้วยอาหารที่ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าแทบไม่มีความอยากจะลิ้มลอง แม้แต่ท่านผู้ตรวจการชราก็ยังเป็นสิ่งที่น่าปรารถนาในฐานะอาหารรสชาติใหม่ สำหรับชายผู้เคยรู้จักอัลคอตต์ ข้าพเจ้ามองว่านี่เป็นหลักฐานในระดับหนึ่งถึงระบบภายในตัวที่สมดุลโดยธรรมชาติ และไม่มีส่วนประกอบสำคัญใดขาดหายไปในการจัดระเบียบที่ครบถ้วน ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าสามารถกลมกลืนกับผู้คนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงได้ในทันที โดยไม่เคยตัดพ้อต่อการเปลี่ยนแปลงนั้นเลย

ในยามนี้ วรรณกรรม ตลอดจนความพยายามและเป้าหมายของมัน กลับมีความสำคัญเพียงน้อยนิดในสายตาของข้าพเจ้า ในช่วงเวลานี้ข้าพเจ้ามิได้ใส่ใจในหนังสือ พวกมันถูกแยกห่างออกไปจากตัวข้าพเจ้า ธรรมชาติ—เว้นเสียแต่จะเป็นธรรมชาติของมนุษย์—ธรรมชาติที่แผ่ขยายอยู่ในผืนดินและท้องฟ้า ได้ถูกบดบังจากข้าพเจ้าในแง่หนึ่ง และความรื่นรมย์ทางจินตนาการทั้งมวลที่มันเคย…

สิ่งที่เคยเป็นจิตวิญญาณได้เลือนหายไปจากใจข้าพเจ้า พรสวรรค์หรือความสามารถ หากมิได้สูญสิ้นไปเสียแล้ว ก็คงตกอยู่ในสภาวะหยุดนิ่งและไร้ชีวิตอยู่ภายในตัวข้าพเจ้า เรื่องราวทั้งหมดนี้คงจะมีความเศร้าและหดหู่จนไม่อาจบรรยายได้ หากข้าพเจ้าไม่ตระหนักว่าตนยังมีสิทธิ์ที่จะเรียกคืนสิ่งใดก็ตามที่มีค่าจากอดีตกลับมาได้ มันอาจเป็นความจริงที่ว่า ชีวิตเช่นนี้ไม่สามารถดำเนินต่อไปได้ยาวนานนักโดยปราศจากผลกระทบ มิเช่นนั้น มันอาจทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นคนอื่นไปอย่างถาวร โดยที่ไม่ได้เปลี่ยนข้าพเจ้าให้เป็นรูปลักษณ์ใดที่คุ้มค่าแก่การเป็น

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยคิดว่านี่เป็นอะไรนอกเหนือไปจากชีวิตที่ชั่วคราว ข้าพเจ้ามีสัญชาตญาณหยั่งรู้เสมอ เป็นเสียงกระซิบแผ่วเบาที่ข้างหูว่า ภายในระยะเวลาไม่นานนัก และเมื่อใดก็ตามที่การเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตใหม่เป็นสิ่งจำเป็นต่อความผาสุกของข้าพเจ้า การเปลี่ยนแปลงนั้นจะมาถึง

ในขณะนั้น ข้าพเจ้าดำรงตำแหน่งเป็นเจ้าพนักงานสำรวจรายได้ และเท่าที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ข้าพเจ้าก็เป็นเจ้าพนักงานสำรวจที่ดีพอสมควร คนที่มีความคิด มีจินตนาการ และมีความละเอียดอ่อน (แม้จะมีคุณสมบัติเหล่านั้นมากกว่าสัดส่วนของเจ้าพนักงานสำรวจถึงสิบเท่า) ก็สามารถเป็นคนทำงานด้านธุรการได้ทุกเมื่อ หากเขาเลือกที่จะยอมลำบากทำมัน เพื่อนร่วมงานของข้าพเจ้า ตลอดจนเหล่าพ่อค้าและกัปตันเรือที่ข้าพเจ้าได้ติดต่อสัมพันธ์ด้วยตามหน้าที่การงาน ต่างมองข้าพเจ้าในมุมนั้นเพียงมุมเดียว และคงไม่รู้จักข้าพเจ้าในบทบาทอื่นเลย ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าไม่มีใครในหมู่พวกเขาเคยอ่านงานเขียนของข้าพเจ้าแม้แต่หน้าเดียว หรือต่อให้ได้อ่านจนหมดก็คงไม่ได้เห็นค่าในตัวข้าพเจ้ามากขึ้นแม้แต่น้อย และมันคงไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย หากหน้ากระดาษที่ไร้ประโยชน์เหล่านั้นถูกเขียนขึ้นด้วยปลายปากกาอย่างเบิร์นส์หรือชอเซอร์ ซึ่งทั้งคู่ต่างก็เคยเป็นเจ้าพนักงานศุลกากรในยุคของตน เช่นเดียวกับข้าพเจ้า มันเป็นบทเรียนที่ดี แม้บ่อยครั้งจะเป็นบทเรียนที่แสนสาหัส สำหรับชายผู้เคยฝันถึงชื่อเสียงทางวรรณกรรม และฝันที่จะสร้างฐานะให้เป็นที่ยอมรับในหมู่ผู้มีเกียรติของโลกด้วยวิธีการเช่นนั้น ให้เขาลองก้าวออกมาจากวงกลมแคบๆ

ที่ซึ่งคุณค่าของเขาได้รับการยอมรับ และพบว่าสิ่งที่เขาบรรลุผลและสิ่งที่เขามุ่งหวังนั้น ช่างไร้ความหมายสิ้นดีเมื่ออยู่นอกวงกลมนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าตนเองจำเป็นต้องได้รับบทเรียนนี้เป็นพิเศษหรือไม่ ไม่ว่าจะในรูปแบบของคำเตือนหรือการตำหนิ แต่ไม่ว่าอย่างไร ข้าพเจ้าก็ได้เรียนรู้มันอย่างถ่องแท้ และข้าพเจ้ามีความสุขที่ได้รำลึกว่า เมื่อความจริงปรากฏแก่การรับรู้ของข้าพเจ้า มันไม่เคยทำให้ข้าพเจ้าต้องเจ็บปวด หรือต้องทอดถอนใจด้วยความโศกเศร้า ในส่วนของการสนทนาเรื่องวรรณกรรมนั้น เป็นความจริงที่ว่า เจ้าหน้าที่ทหารเรือ—เพื่อนร่วมงานผู้ยอดเยี่ยมที่เข้ามาทำงานในสำนักงานพร้อมกับข้าพเจ้า และจากไปหลังจากนั้นไม่นาน—มักจะชวนข้าพเจ้าถกเถียงในหัวข้อโปรดของเขา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องนโปเลียนหรือเชกสเปียร์

ส่วนเสมียนรุ่นน้องของเจ้าพนักงานเก็บภาษี ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่บางครั้งมีเสียงซุบซิบว่าเขามักจะเขียนอะไรบางอย่างลงบนกระดาษจดหมายของลุงแซม ซึ่งหากมองจากระยะห่างไม่กี่หลาแล้วดูคล้ายกับบทกวีอย่างยิ่ง—เขาก็มักจะพูดกับข้าพเจ้าเรื่องหนังสือ ในฐานะเรื่องที่ข้าพเจ้าอาจจะมีความรู้ความชำนาญ นี่คือทั้งหมดของการปฏิสัมพันธ์ทางปัญญาของข้าพเจ้า และมันก็เพียงพอแล้วสำหรับความต้องการของข้าพเจ้า

เมื่อไม่แสวงหาและไม่ใส่ใจอีกต่อไปว่าชื่อของตนจะถูกประกาศให้โด่งดังบนหน้าปกหนังสือ ข้าพเจ้าจึงยิ้มเมื่อคิดว่ามันได้…

ข้าพเจ้าคิดว่าบัดนี้มันได้กลายเป็นที่รู้จักในอีกรูปแบบหนึ่ง

เจ้าหน้าที่ประจำศุลกากรใช้แบบพิมพ์และสีดำประทับตรานั้นลงบนถุงพริกไทย ตะกร้าเมล็ดแอนนัตโต กล่องซิการ์ และหีบห่อสินค้าที่ต้องเสียภาษีทุกชนิด เพื่อเป็นหลักฐานว่าสินค้าเหล่านี้ได้ชำระภาษีและผ่านขั้นตอนของสำนักงานอย่างถูกต้องแล้ว ด้วยอาศัยพาหนะแห่งชื่อเสียงอันแปลกประหลาดเช่นนี้เอง การรับรู้ถึงการมีตัวตนของข้าพเจ้า เท่าที่ชื่อหนึ่งชื่อจะสื่อถึงได้ จึงถูกนำพาไปยังที่ซึ่งไม่เคยไปถึงมาก่อน และข้าพเจ้าหวังว่ามันจะไม่กลับไปที่นั่นอีก

ทว่าอดีตมิได้ตายจากไป นานๆ ครั้ง ความคิดที่เคยดูมีชีวิตชีวาและกระตือรือร้นยิ่งนัก แต่กลับถูกทำให้สงบลงอย่างเงียบเชียบ ก็ฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง หนึ่งในวาระที่น่าจดจำที่สุด เมื่อนิสัยในวันวานตื่นขึ้นในตัวข้าพเจ้า คือเหตุการณ์ที่ทำให้ข้าพเจ้าสามารถนำเสนอเรื่องราวที่กำลังเขียนอยู่นี้แก่สาธารณชนได้อย่างเหมาะสมตามจรรยาบรรณทางวรรณกรรม

บนชั้นสองของศุลกากรมีห้องกว้างขวางห้องหนึ่ง ซึ่งผนังอิฐและขื่อคาที่เปลือยเปล่าไม่เคยถูกปิดทับด้วยแผ่นไม้หรือปูนฉาบ อาคารหลังนี้—ซึ่งเดิมทีถูกออกแบบมาในขนาดที่เหมาะสมกับกิจการพาณิชย์อันรุ่งเรืองในอดีตของเมืองท่า และด้วยความคาดหวังถึงความมั่งคั่งในภายหน้าซึ่งไม่เคยกลายเป็นจริง—จึงมีพื้นที่ว่างมากเกินกว่าที่ผู้ใช้งานจะจัดการได้หมด ดังนั้น ห้องโถงโปร่งเหนือห้องพักของพนักงานเก็บภาษีแห่งนี้จึงยังคงไม่เสร็จสมบูรณ์จนถึงทุกวันนี้ และแม้จะมีหยากไย่เก่าแก่ระย้าตามคานที่มัวซัว

แต่มันก็ยังดูราวกับว่ากำลังรอคอยการทำงานของช่างไม้และช่างปูนอยู่ ที่มุมหนึ่งของห้อง ในส่วนที่เว้าเข้าไป มีถังจำนวนหนึ่งวางซ้อนกัน ซึ่งบรรจุห่อเอกสารทางราชการไว้ ขยะลักษณะเดียวกันนี้จำนวนมากวางระเกะระกะอยู่บนพื้น เป็นเรื่องน่าสลดใจเมื่อคิดว่าวัน เวลา สัปดาห์ เดือน และปีแห่งความตรากตรำจำนวนเท่าใดที่สูญเสียไปกับกระดาษที่เหม็นอับเหล่านี้ ซึ่งบัดนี้เป็นเพียงภาระบนโลก และถูกซุกซ่อนไว้ในมุมที่ถูกลืมเลือน โดยไม่มีดวงตาของมนุษย์คู่ใดจะเหลือบมองอีก แต่แล้ว ต้นฉบับอื่นๆ อีกกี่รีม—ซึ่งมิได้เต็มไปด้วยความน่าเบื่อของระเบียบการทางราชการ

แต่เต็มไปด้วยความคิดของสมองที่สร้างสรรค์และการพรั่งพรูอันลุ่มลึกของหัวใจ—ที่ต้องสูญหายไปสู่ความลืมเลือนเช่นเดียวกัน ยิ่งไปกว่านั้น คือสูญหายไปโดยมิได้สร้างประโยชน์ใดๆ ในยุคสมัยของมัน เหมือนดังเช่นกระดาษที่กองพะเนินเหล่านี้ และที่น่าเศร้าที่สุดคือ มิได้สร้างรายได้ที่มั่นคงให้แก่ผู้เขียน ดังเช่นที่เสมียนของศุลกากรได้รับจากการขีดเขียนอันไร้ค่าเหล่านี้ด้วยปากกา ทว่า บางทีมันอาจไม่ไร้ค่าเสียทีเดียว หากมองในฐานะวัตถุดิบทางประวัติศาสตร์ท้องถิ่น ที่นี่ ย่อมสามารถค้นพบสถิติการค้าในอดีตของเมืองเซเลม และร่องรอยของเหล่าพ่อค้าผู้มั่งคั่ง—คิงเดอร์บีผู้เฒ่า—บิลลีเกรย์ผู้เฒ่า—ไซมอนฟอร์เรสเตอร์ผู้เฒ่า—และผู้ทรงอิทธิพลอีกหลายท่านในยุคของตน ผู้ซึ่งศีรษะที่โรยด้วยแป้งนั้นแทบจะยังไม่ทันลงสู่หลุมศพ ภูเขาแห่งความมั่งคั่งของพวกเขาก็เริ่มหดหายไปแล้ว รากฐานของ

บรรพบุรุษของตระกูลส่วนใหญ่ที่ประกอบกันเป็นชนชั้นสูงของเมืองเซเลมในปัจจุบัน อาจสืบย้อนรอยได้จากจุดเริ่มต้นอันต่ำต้อยและไร้ชื่อเสียงในการค้าขายของพวกเขา ซึ่งโดยทั่วไปเกิดขึ้นภายหลังการปฏิวัติเป็นเวลานาน ก่อนจะไต่เต้าขึ้นสู่สถานะที่ลูกหลานของพวกเขาในปัจจุบันมองว่าเป็นยศถาบรรดาศักดิ์ที่สถาปนามาอย่างยาวนาน

ก่อนการปฏิวัตินั้นมีบันทึกอยู่น้อยนิด เนื่องจากเอกสารและหอจดหมายเหตุยุคแรกของศุลกากรน่าจะถูกขนย้ายไปยังเมืองแฮลิแฟกซ์ เมื่อเหล่าเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์ทั้งหมดติดตามกองทัพอังกฤษหลบหนีออกจากบอสตัน เรื่องนี้มักเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าเสียดายอยู่บ่อยครั้ง เพราะหากย้อนกลับไปถึงยุคแห่งผู้คุ้มครอง เอกสารเหล่านั้นคงมีข้อความอ้างถึงบุรุษที่ถูกลืมหรือผู้ที่ยังเป็นที่จดจำ และถึงขนบธรรมเนียมโบราณ ซึ่งคงจะสร้างความปิติให้แก่ข้าพเจ้าได้เช่นเดียวกับตอนที่ข้าพเจ้าเคยเก็บหัวลูกศรของอินเดียนแดงได้ในทุ่งใกล้กับบ้านพักเก่าแก่

ทว่า ในวันฝนตกที่ว่างเปล่าวันหนึ่ง ข้าพเจ้าโชคดีได้ค้นพบสิ่งที่น่าสนใจอยู่บ้าง ขณะที่กำลังรื้อค้นและขุดคุ้ยกองขยะที่สุมกันอยู่ตรงมุมห้อง คลี่เอกสารฉบับแล้วฉบับเล่า อ่านชื่อเรือที่อับปางกลางทะเลหรือผุพังอยู่ที่ท่าเรือมานานแสนนาน และชื่อของเหล่าพ่อค้าที่ไม่เคยมีใครได้ยินในตลาดหลักทรัพย์ปัจจุบัน หรือแม้แต่บนป้ายหลุมศพที่ปกคลุมด้วยตะไคร่น้ำก็ยากจะอ่านออก ข้าพเจ้ากวาดสายตามองสิ่งเหล่านั้นด้วยความสนใจที่ปนเปไปด้วยความเศร้า ความเหนื่อยหน่าย และความไม่เต็มใจ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เรามีต่อซากศพของกิจกรรมที่ตายซากไปแล้ว และพยายามใช้จินตนาการที่เฉื่อยชาเพราะขาดการใช้งาน เพื่อปลุกภาพลักษณ์อันรุ่งโรจน์ของเมืองเก่าให้ฟื้นคืนมาจากโครงกระดูกอันแห้งผากเหล่านี้ ในยุคที่อินเดียยังเป็นดินแดนใหม่ และมีเพียงเมืองเซเลมเท่านั้นที่รู้เส้นทางไปสู่ที่นั่น—ข้าพเจ้าบังเอิญมือไปสัมผัสกับห่อเล็กๆ ห่อหนึ่ง ซึ่งถูกห่อไว้อย่างประณีตด้วยกระดาษหนังแกะสีเหลืองโบราณ ซองนี้มีลักษณะเหมือนบันทึกทางราชการจากยุคสมัยที่ล่วงเลยมานาน ซึ่งเป็นยุคที่เสมียนยังคงเขียนลายมืออันแข็งทื่อและเป็นทางการลงบนวัสดุที่คงทนกว่าในปัจจุบัน มีบางสิ่งเกี่ยวกับมันที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นโดยสัญชาตญาณ

และทำให้ข้าพเจ้าแกะริบบิ้นสีแดงซีดๆ ที่ผูกห่อนั้นออก ด้วยความรู้สึกว่าจะมีสมบัติบางอย่างถูกเปิดเผยออกมา ณ ที่นี้ เมื่อคลี่รอยพับที่แข็งกระด้างของปกกระดาษหนังแกะออก ข้าพเจ้าพบว่ามันคือหนังสือแต่งตั้ง ภายใต้ลายเซ็นและตราประทับของผู้ว่าการเชิร์ลีย์ มอบให้แก่บุคคลที่ชื่อ โจนาธาน พิว ให้ดำรงตำแหน่งผู้ตรวจการศุลกากรของฝ่าบาทประจำท่าเรือเซเลม ในมณฑลแมสซาชูเซตส์เบย์ ข้าพเจ้าจำได้ว่าเคยอ่าน (น่าจะใน “พงศาวดาร” ของเฟลต์) ประกาศเรื่องการมรณกรรมของผู้ตรวจการพิว เมื่อประมาณแปดสิบปีก่อน และในหนังสือพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ ก็มีรายงานเรื่องการขุดศพของเขาขึ้นมาจากสุสานเล็กๆ ของโบสถ์เซนต์ปีเตอร์ ในระหว่างการบูรณะอาคารหลังนั้น หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่จากผู้สืบทอดตำแหน่งที่ข้าพเจ้าเคารพผู้นี้เลย นอกจากโครงกระดูกที่ไม่สมบูรณ์ เศษเสื้อผ้าบางส่วน และวิกผมลอนหยิกอันสง่างาม ซึ่งแตกต่างจากห

วิกผมนั้น ซึ่งต่างจากศีรษะที่มันเคยประดับอยู่ ยังคงอยู่ในสภาพที่น่าพึงพอใจยิ่งนัก ทว่าเมื่อข้าพเจ้าตรวจสอบเอกสารที่ถูกห่อหุ้มไว้ด้วยแผ่นหนัง ข้าพเจ้ากลับพบร่องรอยทางสติปัญญาและกระบวนการคิดภายในสมองของนายพิว มากกว่าที่วิกผมหยิกฟูนั้นจะบอกเล่าถึงกะโหลกอันเก่าแก่ของเจ้าของได้

กล่าวโดยสรุป เอกสารเหล่านี้ไม่ใช่เอกสารทางราชการ แต่เป็นเรื่องส่วนตัว หรืออย่างน้อยที่สุดก็เขียนขึ้นในฐานะส่วนตัว และเห็นได้ชัดว่าเขียนด้วยลายมือของเขาเอง ข้าพเจ้าสามารถอธิบายเหตุผลที่สิ่งเหล่านี้ถูกรวมอยู่ในกองเศษขยะของศุลกากรได้เพียงข้อเดียว คือการที่นายพิวเสียชีวิตอย่างกะทันหัน และเอกสารเหล่านี้ซึ่งเขาน่าจะเก็บไว้ในโต๊ะทำงานทางราชการ ไม่เคยเป็นที่รับรู้ของทายาท หรือถูกทึกทักเอาว่าเกี่ยวข้องกับกิจการด้านรายได้ของรัฐ เมื่อมีการโอนย้ายหอจดหมายเหตุไปยังเมืองแฮลิแฟกซ์ ห่อนี้ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าไม่มีความเกี่ยวข้องกับสาธารณะจึงถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง และไม่เคยถูกเปิดออกนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

ดูเหมือนว่าเจ้าพนักงานสำรวจผู้ล่วงลับ—ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าในยุคสมัยนั้นคงไม่ถูกรบกวนด้วยภารกิจในหน้าที่การงานมากนัก—จะใช้เวลาว่างอันมากมายของเขาไปกับการค้นคว้าในฐานะนักโบราณคดีท้องถิ่น และการสืบเสาะเรื่องราวอื่นๆ ในลักษณะเดียวกัน สิ่งเหล่านี้ช่วยให้จิตใจที่มิเช่นนั้นคงถูกสนิมกัดกร่อนได้มีกิจกรรมเล็กๆ น้อยๆ ให้ทำ ข้อมูลบางส่วนของเขายังเป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้าในการเตรียมบทความชื่อ “ถนนสายหลัก” ซึ่งรวมอยู่ในเล่มนี้ด้วย ส่วนที่เหลืออาจนำไปใช้ในวัตถุประสงค์ที่มีคุณค่าทัดเทียมกันในภายหน้า หรือไม่ก็อาจนำมาเรียบเรียงเท่าที่ข้อมูลจะมี ให้กลายเป็นประวัติศาสตร์ฉบับสมบูรณ์ของเมืองเซเลม หากความเคารพรักที่ข้าพเจ้ามีต่อแผ่นดินเกิดผลักดันให้ข้าพเจ้าทำภารกิจอันศรัทธาดังกล่าว ในระหว่างนี้ เอกสารเหล่านี้จะเปิดกว้างสำหรับสุภาพบุรุษท่านใดที่มีความสนใจและมีความสามารถพอที่จะรับภาระงานอันไร้ผลกำไรนี้ไปจากมือข้าพเจ้า สำหรับการจัดการขั้นสุดท้าย ข้าพเจ้าพิจารณาที่จะนำไปฝากไว้กับสมาคมประวัติศาสตร์เอสเซกซ์

ทว่าสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าต่อห่อปริศนานี้มากที่สุด คือเศษผ้าสีแดงละเอียดชิ้นหนึ่ง ซึ่งเก่าและซีดจางมาก มีร่องรอยของการปักด้วยดิ้นทอง ทว่าดิ้นทองนั้นหลุดลุ่ยและเลือนหายไปมากเสียจนแทบไม่เหลือความแวววาวใดๆ เห็นได้ชัดว่ามันถูกสร้างขึ้นด้วยทักษะการเย็บปักที่น่าอัศจรรย์ และฝีเข็มนั้น (ตามที่สุภาพสตรีผู้เชี่ยวชาญในศาสตร์ลี้ลับเช่นนี้ยืนยันกับข้าพเจ้า) เป็นหลักฐานของศิลปะที่ถูกลืมเลือนไปแล้ว ซึ่งไม่อาจค้นพบได้แม้จะใช้วิธีเลาะด้ายออกก็ตาม เศษผ้าสีแดงฉานชิ้นนี้—ซึ่งกาลเวลา การใช้งาน และมอดที่กัดกินอย่างไม่ละเว้นได้ลดทอนให้เหลือเพียงเศษผ้า—เมื่อพิจารณาอย่างละเอียดแล้ว กลับปรากฏเป็นรูปตัวอักษร

มันคือตัวอักษร A พิมพ์ใหญ่ จากการวัดอย่างแม่นยำ พบว่าแต่ละเส้นมีความยาวสามนิ้วกับอีกหนึ่งส่วนสี่พอดี ไม่มีความสงสัยเลยว่ามันถูกตั้งใจให้เป็นเครื่องประดับเครื่องแต่งกาย ทว่ามันถูกสวมใส่ได้อย่างไร หรือในอดีตนั้นมันสื่อถึงยศถาบรรดาศักดิ์ เกียรติยศ และศักดิ์ศรีประการใด ยังคงเป็นปริศนาซึ่ง (เนื่องด้วยความเลือนรางของ)

ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่ามีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะไขปริศนาได้ (ด้วยว่าค่านิยมของโลกในเรื่องเหล่านี้มักแปรเปลี่ยนไป) ทว่ามันกลับดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าอย่างประหลาด สายตาของข้าพเจ้าจับจ้องอยู่ที่ตัวอักษรสีแดงเก่าคร่ำชิ้นนั้น และไม่ยอมละสายตาไปทางอื่น แน่นอนว่าย่อมมีความหมายอันลึกซึ้งบางประการซ่อนอยู่ ซึ่งคู่ควรแก่การตีความ และราวกับว่าความหมายนั้นได้หลั่งไหลออกมาจากสัญลักษณ์อันลึกลับ สื่อสารเข้าสู่ความรู้สึกของข้าพเจ้าอย่างแยบยล ทว่ากลับเล็ดลอดพ้นจากการวิเคราะห์ของจิตใจ

ในขณะที่กำลังสับสนเช่นนั้น—และกำลังขบคิดถึงสมมติฐานต่างๆ รวมถึงความเป็นไปได้ที่ว่า ตัวอักษรนี้อาจเป็นหนึ่งในเครื่องประดับที่พวกคนขาวเคยประดิษฐ์ขึ้นเพื่อล่อหลอกสายตาของพวกอินเดียน—ข้าพเจ้าบังเอิญนำมันมาวางไว้บนหน้าอกของตน ผู้อ่านอาจจะยิ้มเยาะ แต่โปรดอย่าสงสัยในคำพูดของข้าพเจ้าเลย เพราะในตอนนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงสัมผัสที่มิใช่ทางกายภาพเสียทีเดียว แต่ก็เกือบจะเป็นเช่นนั้น ราวกับมีความร้อนแผดเผา และราวกับว่าตัวอักษรนั้นมิได้ทำจากผ้าสีแดง แต่เป็นเหล็กที่ร้อนจัดจนแดงฉาน ข้าพเจ้าสะดุ้งโหยง และเผลอปล่อยให้มันตกลงบนพื้นโดยไม่รู้ตัว

ด้วยมัวแต่จดจ่ออยู่กับการพินิจตัวอักษรสีแดง จนถึงตอนนี้ข้าพเจ้าจึงเพิ่งสังเกตเห็นม้วนกระดาษสีหม่นแผ่นเล็กๆ ซึ่งตัวอักษรนั้นพันรอบอยู่ ข้าพเจ้าเปิดมันออก และรู้สึกพึงพอใจที่ได้พบคำอธิบายเรื่องราวทั้งหมดอย่างครบถ้วนสมเหตุสมผล ซึ่งบันทึกไว้ด้วยปลายปากกาของเจ้าพนักงานสำรวจผู้ล่วงลับ มีกระดาษขนาดฟูลสแคปอยู่หลายแผ่น ซึ่งระบุรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับชีวิตและการสนทนาของสตรีผู้หนึ่งนามว่า เฮสเตอร์ พรินน์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นบุคคลที่น่าสนใจไม่น้อยในสายตาของบรรพบุรุษเรา นางเคยรุ่งเรืองอยู่ในช่วงเวลาระหว่างยุคแรกเริ่มของแมสซาชูเซตส์จนถึงสิ้นศตวรรษที่สิบเจ็ด ผู้สูงอายุที่ยังมีชีวิตอยู่ในสมัยของนายพิว เจ้าพนักงานสำรวจ และเป็นผู้ที่เขาใช้คำบอกเล่ามาเรียบเรียงเป็นเรื่องราว ต่างจดจำนางได้ในวัยเยาว์ของพวกเขาว่า เป็นหญิงชราที่แม้จะแก่มากแต่ก็มิได้ทรุดโทรม มีรูปลักษณ์ที่สง่างามและเคร่งขรึม นางมีนิสัยชอบเดินทางไปทั่วชนบทเพื่อทำหน้าที่เป็นพยาบาลอาสาและทำความดีจิปาถะต่างๆ ตั้งแต่สมัยที่แทบจะจำความไม่ได้

อีกทั้งยังชอบให้คำแนะนำในทุกๆ เรื่อง โดยเฉพาะเรื่องของหัวใจ ซึ่งด้วยเหตุนี้—ดังที่บุคคลผู้มีนิสัยเช่นนี้ย่อมต้องเป็น—นางจึงได้รับความเคารพจากผู้คนจำนวนมากราวกับเป็นนางฟ้า แต่ข้าพเจ้าจินตนาการว่า คงมีบางคนที่มองว่านางเป็นผู้บุกรุกและเป็นตัวน่ารำคาญ เมื่อข้าพเจ้าค้นคว้าในต้นฉบับต่อไป ข้าพเจ้าก็ได้พบกับบันทึกเรื่องอื่นๆ

บันทึกถึงการกระทำและความทุกข์ทนอื่นๆ ของสตรีผู้ไม่ธรรมดาผู้นี้ ผู้อ่านสามารถติดตามได้จากเรื่องราวที่มีชื่อว่า “THE SCARLET LETTER” และพึงระลึกไว้ให้ดีว่า ข้อเท็จจริงหลักของเรื่องราวนั้นได้รับการรับรองและยืนยันโดยเอกสารของนายสำรวจพิว เอกสารต้นฉบับรวมถึงตัวอักษรสีแดง ซึ่งเป็นสิ่งตกทอดที่น่าฉงนยิ่ง ยังคงอยู่ในความครอบครองของข้าพเจ้า และพร้อมจะนำออกมาแสดงให้แก่ผู้ใดก็ตามที่เกิดความสนใจในเนื้อเรื่องและปรารถนาจะเห็นสิ่งเหล่านั้น ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่า ในการเรียบเรียงเรื่องราว รวมถึงการจินตนาการถึงแรงจูงใจและรูปแบบของกิเลสตัณหาที่ส่งผลต่อตัวละครในเรื่อง ข้าพเจ้าได้จำกัดตนเองอยู่เพียงในขอบเขตของกระดาษฟูลสแคปเพียงไม่กี่แผ่นของนายสำรวจผู้ล่วงลับเท่านั้น ในทางตรงกันข้าม ในประเด็นดังกล่าว ข้าพเจ้าได้อนุญาตให้ตนเองมีอิสระเกือบทั้งหมดหรือทั้งหมด ราวกับว่าข้อเท็จจริงเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าปั้นแต่งขึ้นเอง สิ่งที่ข้าพเจ้ายืนยันคือความถูกต้องของโครงเรื่อง

เหตุการณ์นี้ทำให้จิตใจของข้าพเจ้าหวนคืนสู่เส้นทางสายเก่าในระดับหนึ่ง ดูเหมือนว่าที่นี่จะมีรากฐานของเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง มันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่านายสำรวจโบราณในเครื่องแต่งกายเมื่อร้อยปีก่อน และสวมวิกผมอมตะ—ซึ่งถูกฝังไปพร้อมกับเขาแต่หาได้สูญสลายไปในหลุมศพไม่—ได้มาพบข้าพเจ้าในห้องที่รกร้างของศุลกากร ท่าทางของเขามีความสง่างามของผู้ที่เคยได้รับมอบหมายอำนาจจากองค์พระมหากษัตริย์ และด้วยเหตุนั้นจึงได้รับแสงสว่างจากรัศมีอันเจิดจรัสที่ส่องสว่างรอบพระราชบัลลังก์ ช่างแตกต่างเหลือเกินกับรูปลักษณ์อันหดหู่ของสาธารณรัฐ

ดั่งเช่นข้าราชการในระบอบสาธารณรัฐ ผู้ซึ่งในฐานะผู้รับใช้ประชาชน รู้สึกว่าตนนั้นต่ำต้อยยิ่งกว่าผู้ที่ต่ำต้อยที่สุด และอยู่เบื้องล่างยิ่งกว่านายที่ต่ำต้อยที่สุดของเขา ร่างอันสง่างามทว่าเลือนรางนั้นได้มอบสัญลักษณ์สีแดงฉานและม้วนต้นฉบับคำอธิบายเล็กๆ ให้แก่ข้าพเจ้าด้วยมืออันวิญญาณของเขาเอง และด้วยน้ำเสียงวิญญาณนั้น เขาได้กำชับข้าพเจ้า โดยขอให้คำนึงถึงหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของบุตรและความเคารพที่มีต่อเขา—ผู้ซึ่งอาจถือได้ว่าเป็นบรรพบุรุษทางตำแหน่งหน้าที่ของข้าพเจ้า—ให้นำผลงานการตรากตรำเขียนอ่านอันขึ้นราและถูกมอดกัดกินของเขาออกสู่สายตาประชาชน “จงทำเสีย”

วิญญาณของนายผู้สำรวจพิวกล่าว พร้อมกับพยักศีรษะที่ดูภูมิฐานภายใต้วิกผมอันเป็นเอกลักษณ์นั้นอย่างหนักแน่น “จงทำเสีย แล้วผลกำไรทั้งหมดจะเป็นของเจ้า เจ้าจะต้องใช้มันในไม่ช้า เพราะในยุคของเจ้าไม่เหมือนกับยุคของข้า ยามที่ตำแหน่งหน้าที่ของบุรุษหนึ่งนั้นเปรียบเสมือนสัญญาเช่าตลอดชีวิต และบ่อยครั้งก็เป็นดั่งมรดกตกทอด แต่ข้าขอสั่งเจ้า ในเรื่องของคุณนายพรินน์ผู้ล่วงลับ จงมอบเกียรติยศที่พึงได้รับให้แก่ความทรงจำของผู้ดำรงตำแหน่งก่อนหน้าเจ้าด้วย” และข้าพเจ้าได้กล่าวแก่วิญญาณของนายผู้สำรวจพิวว่า “ข้าพเจ้าจะทำตามนั้น”

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงทุ่มเทความคิดอย่างมากให้กับเรื่องราวของเฮสเตอร์ พรินน์ มันเป็นหัวข้อในการรำพึงรำพันของข้าพเจ้าอยู่หลายชั่วโมง ขณะที่เดินกลับไปกลับมาภายในห้อง หรือเดินทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นร้อยครั้งบนระยะทางอันยาวไกลจากประตูหน้าของศุลกสถานไปยังทางเข้าด้านข้าง และเดินย้อนกลับมาอีกครั้ง ความเหนื่อยหน่ายและความรำคาญใจนั้นเกิดขึ้นอย่างยิ่งกับผู้ตรวจการชรา รวมถึงเจ้าหน้าที่ชั่งตวงวัด ผู้ซึ่งการหลับนอนถูกรบกวนด้วยเสียงฝีเท้าที่เดินผ่านไปมาอย่างไม่ลดละของข้าพเจ้า เมื่อระลึกถึงนิสัยเดิมของตน พวกเขามักจะกล่าวกันว่านายผู้สำรวจกำลังเดินตรวจดาดฟ้าเรือ พวกเขาคงจินตนาการว่าจุดประสงค์เดียวของข้าพเจ้า—และแท้จริงแล้วเป็นจุดประสงค์เดียวที่คนสติดีจะยอมเคลื่อนไหวร่างกายด้วยความสมัครใจ—คือการเดินเพื่อให้เจริญอาหารสำหรับมื้อค่ำ และหากจะกล่าวตามตรง ความอยากอาหารที่ถูกกระตุ้นด้วยลมตะวันออกซึ่งมักพัดผ่านโถงทางเดิน คือผลลัพธ์ที่มีค่าเพียงสิ่งเดียวจากการออกกำลังกายอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเช่นนั้น บรรยากาศของศุลกสถานนั้นช่างไม่เอื้ออำนวยต่อการเก็บเกี่ยวอันละเอียดอ่อนของจินตนาการและความรู้สึกนึกคิด จนข้าพเจ้าสงสัยว่า หากข้าพเจ้ายังคงอยู่ที่นั่นต่อไปอีกสิบสมัยของผู้ว่าการ

เรื่องราวของ “The Scarlet Letter” จะได้ปรากฏสู่สายตาประชาชนหรือไม่ จินตนาการของข้าพเจ้าเปรียบเสมือนกระจกที่มัวหมอง มันไม่สะท้อนภาพ หรือสะท้อนเพียงลางเลือนอย่างน่าเวทนาต่อเหล่าตัวละครที่ข้าพเจ้าพยายามอย่างยิ่งที่จะเติมเต็มลงไป ตัวละครในเรื่องเล่าไม่ถูกทำให้อบอุ่นหรืออ่อนตัวลงได้ด้วยความร้อนใดๆ ที่ข้าพเจ้าจะจุดขึ้นได้ในเตาหลอมทางปัญญาของตน พวกเขาไม่มีทั้งแสงเรืองรองของความหลงใหลหรือความอ่อนโยนของอารมณ์ แต่กลับคงความแข็งทื่อดั่งซากศพ และจ้องหน้าข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มแสยะอันน่าสยดสยองของการท้าทายอย่างดูแคลน “เจ้ามีธุระอะไรกับพวกเรา?”

สีหน้านั้นดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้น “อำนาจเพียงน้อยนิดที่เจ้าเคยมีเหนือเผ่าพันธุ์แห่งความไม่จริงได้สูญสิ้นไปแล้ว! เจ้าได้แลกเปลี่ยน”

“เจ้าได้นำมันไปแลกกับเศษทองเพียงน้อยนิดจากสาธารณชน จงไปเสียเถิด แล้วไปรับค่าจ้างของเจ้า!” กล่าวโดยสรุปคือ เหล่าสิ่งมีชีวิตที่เกือบจะนิ่งสนิทในจินตนาการของข้าพเจ้าต่างพากันเยาะเย้ยว่าข้าพเจ้าโง่เขลา ซึ่งก็มิใช่ว่าจะไม่มีเหตุผลอันสมควร

ความด้านชาอันน่าเวทนานี้มิได้เข้าครอบงำข้าพเจ้าเพียงแค่ในช่วงเวลาสามชั่วโมงครึ่งที่ลุงแซมถือเป็นส่วนแบ่งในชีวิตประจำวันของข้าพเจ้าเท่านั้น แต่มันยังติดตามข้าพเจ้าไปในการเดินทอดน่องริมชายหาดและการท่องไปในชนบท ทุกครั้งที่ข้าพเจ้า—ซึ่งเกิดขึ้นน้อยครั้งและด้วยความไม่เต็มใจ—พยายามปลุกปลอบตนเองเพื่อแสวงหาเสน่ห์อันปลุกเร้าของธรรมชาติ ซึ่งเคยทำให้ข้าพเจ้ามีความสดชื่นและมีความคิดที่กระฉับกระเฉงทันทีที่ก้าวข้ามธรณีประตูของโอลด์แมนส์ ความเฉื่อยชาเช่นเดียวกันนี้ ในแง่ของความสามารถในการใช้พยายามทางสติปัญญา ได้ติดตามข้าพเจ้ากลับบ้าน และกดทับข้าพเจ้าอยู่ในห้องที่ข้าพเจ้าเรียกอย่างโง่เขลาว่าห้องทำงาน และมันก็มิได้ละทิ้งข้าพเจ้าไปเมื่อยามดึกสงัด ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ในห้องรับแขกที่ร้างผู้คน มีเพียงแสงริบหรี่จากเตาถ่านและแสงจันทร์ที่ส่องสว่าง พยายามที่จะวาดภาพฉากในจินตนาการ ซึ่งในวันรุ่งขึ้นอาจหลั่งไหลออกมาเป็นคำบรรยายหลากสีสันบนหน้ากระดาษที่สว่างไสว

หากความสามารถด้านจินตนาการปฏิเสธที่จะทำงานในชั่วโมงเช่นนี้ มันก็คงถูกถือว่าเป็นกรณีที่สิ้นหวังแล้ว แสงจันทร์ในห้องที่คุ้นเคย ซึ่งตกลงบนพรมเป็นสีขาวโพลน และเผยให้เห็นลวดลายทั้งหมดอย่างชัดเจน—ทำให้ทุกวัตถุปรากฏแก่สายตาอย่างละเอียดลออ ทว่ากลับแตกต่างจากทัศนวิสัยในยามเช้าหรือยามเที่ยง—คือสื่อที่เหมาะสมที่สุดสำหรับนักเขียนนวนิยายที่จะทำความรู้จักกับแขกผู้ลวงตาของเขา มีทัศนียภาพเล็กๆ ภายในบ้านของห้องที่คุ้นเคย เก้าอี้แต่ละตัวที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว โต๊ะกลางที่รองรับตะกร้าเย็บผ้า หนังสือสักเล่มสองเล่ม และตะเกียงที่ดับสนิท โซฟา ตู้หนังสือ รูปภาพบนผนัง รายละเอียดเหล่านี้ทั้งหมดที่มองเห็นได้อย่างครบถ้วน กลับถูกทำให้ดูวิญญาณธาตุด้วยแสงที่ผิดปกติ จนดูเหมือนว่าพวกมันสูญเสียเนื้อแท้ทางกายภาพ และกลายเป็นสิ่งของทางปัญญา ไม่มีสิ่งใดเล็กน้อยหรือไร้ค่าเกินกว่าจะผ่านการเปลี่ยนแปลงนี้ และได้รับความสง่างามจากมัน รองเท้าเด็ก ตุ๊กตาที่นั่งอยู่ในรถเข็นหวายคันเล็ก ม้าก้านกล้วย—กล่าวโดยสรุปคือ สิ่งใดก็ตามที่ถูกใช้หรือถูกนำมาเล่นในระหว่างวัน

บัดนี้กลับถูกห่อหุ้มด้วยคุณลักษณะของความแปลกประหลาดและความห่างไกล แม้จะยังคงปรากฏชัดเจนเกือบเท่ากับยามกลางวัน ดังนั้น พื้นห้องที่คุ้นเคยของเราจึงกลายเป็นดินแดนเป็นกลาง ระหว่างโลกแห่งความเป็นจริงและดินแดนแห่งเทพนิยาย ที่ซึ่งสิ่งที่เป็นจริงและสิ่งที่เป็นจินตนาการอาจมาบรรจบกัน และต่างฝ่ายต่างซึมซับธรรมชาติของกันและกัน ภูตผีอาจเข้ามาที่นี่ได้โดยไม่ทำให้เราตระหนก มันคงไม่น่าประหลาดใจเกินไปนักหากสอดคล้องกับบรรยากาศ หากเรามองไปรอบตัวแล้วพบกับร่างหนึ่งที่รักยิ่งแต่จากไปแล้ว

บัดนี้กำลังนั่งอยู่อย่างสงบในลำแสงจันทร์อันมีมนต์ขลัง ด้วยรูปลักษณ์ที่ทำให้เราสงสัยว่าร่างนั้นเดินทางกลับมาจากที่อันไกลโพ้น หรือไม่เคยลุกจากข้างเตาผิงของเราเลยกันแน่

ไฟจากถ่านที่หรี่ลงเล็กน้อยมีอิทธิพลสำคัญในการสร้างผลลัพธ์ที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะบรรยาย มันสาดสีสันที่ไม่ฉูดฉาดไปทั่วทั้งห้อง ให้ความแดงระเรื่อจางๆ บนผนังและเพดาน และเกิดแสงสะท้อนบนความเงาของ

บนความเงาวับของเครื่องเรือน แสงอันอบอุ่นนี้หลอมรวมเข้ากับความเย็นเยียบทางจิตวิญญาณของลำแสงจันทร์ และประหนึ่งว่าได้มอบหัวใจและความรู้สึกอันอ่อนโยนของมนุษย์ให้แก่รูปลักษณ์ที่จินตนาการเรียกขานขึ้นมา มันเปลี่ยนรูปเหล่านั้นจากภาพสลักหิมะให้กลายเป็นชายหญิง เมื่อเหลือบมองไปยังกระจกเงา เราจะเห็น—ลึกลงไปในขอบเขตอันน่าขนลุกของมัน—แสงคุโชนของถ่านแอนทราไซต์ที่ใกล้จะดับ แสงจันทร์สีขาวบนพื้น และการฉายซ้ำของแสงและเงาทั้งหมดในภาพนั้น โดยถอยห่างจากความเป็นจริงออกไปอีกขั้น และขยับเข้าใกล้จินตนาการมากขึ้น

ดังนั้น ในชั่วโมงเช่นนี้ และด้วยฉากทัศน์เบื้องหน้าเช่นนี้ หากชายผู้หนึ่งซึ่งนั่งอยู่เพียงลำพัง มิอาจฝันถึงสิ่งประหลาด และทำให้สิ่งเหล่านั้นดูราวกับเป็นความจริง เขาก็ไม่ควรพยายามเขียนนวนิยายเลย

ทว่า สำหรับตัวข้าเอง ตลอดช่วงเวลาที่ปฏิบัติงาน ณ ศุลกากร แสงจันทร์ แสงแดด และแสงเรืองรองจากกองไฟ ล้วนมีค่าเท่ากันในสายตาของข้า และไม่มีสิ่งใดมีประโยชน์ไปกว่าแสงระยิบระยับของเทียนไขแม้แต่น้อย ความสามารถในการรับรู้ประเภทหนึ่ง และพรสวรรค์ที่ผูกพันกับสิ่งเหล่านั้น—ซึ่งมิได้มั่งคั่งหรือมีค่าอันยิ่งใหญ่ แต่เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ข้ามี—ได้สูญสิ้นไปจากตัวข้าแล้ว

อย่างไรก็ตาม ข้าเชื่อว่าหากข้าพยายามเขียนงานประพันธ์ในรูปแบบอื่น ความสามารถของข้าคงไม่ถูกพบว่าไร้จุดหมายและไร้ประสิทธิผลถึงเพียงนี้ ตัวอย่างเช่น ข้าอาจพอใจกับการเขียนถ่ายทอดเรื่องเล่าของนายเรือผู้ช่ำชองท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นหนึ่งในเจ้าหน้าที่ตรวจการ ผู้ซึ่งข้าคงจะเนรคุณยิ่งนักหากไม่กล่าวถึง เพราะแทบไม่มีวันใดเลยที่เขาไม่ทำให้ข้าต้องหัวเราะและเลื่อมใสด้วยพรสวรรค์อันน่าอัศจรรย์ในการเป็นนักเล่าเรื่อง หากข้าสามารถรักษาพลังแห่งการพรรณนาที่เห็นภาพชัดเจนในลีลาของเขา และสีสันอันขบขันซึ่งธรรมชาติสอนให้เขารู้จักนำมาแต้มเติมในการบรรยาย ข้าเชื่อโดยสัตย์ว่าผลลัพธ์ที่ได้คงจะเป็นสิ่งใหม่ในโลกวรรณกรรม หรือข้าอาจจะหางานที่จริงจังกว่านี้ได้อย่างง่ายดาย มันช่างเป็นความเขลาที่ข้าพยายามจะเหวี่ยงตนเองกลับไปยังยุคสมัยอื่น หรือดึงดันที่จะสร้างภาพลักษณ์ของโลกขึ้นมาจากมวลสารอันเบาบาง ในขณะที่ความจริงอันเป็นรูปธรรมของชีวิตประจำวันบีบคั้นข้าอย่างรุกล้ำ และในทุกขณะ ความงามอันจับต้องไม่ได้ของฟองสบู่ของข้าก็ถูกทำลายลงด้วยการสัมผัสอันหยาบกระด้างของสถานการณ์จริงบางประการ ความพยายามที่ฉลาดกว่านั้นคือการแพร่กระจายความคิดและจินตนาการผ่านเนื้อสารอันขุ่นมัวของวันนี้

เพื่อทำให้มันกลายเป็นความโปร่งใสที่สว่างไสว เพื่อทำให้ภาระที่เริ่มหนักอึ้งนั้นกลายเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ เพื่อเสาะแสวงหาอย่างแน่วแน่ถึงคุณค่าที่แท้จริงและไม่สูญสลาย ซึ่งซ่อนอยู่ในเหตุการณ์เล็กน้อยที่น่าเบื่อหน่าย และตัวละครธรรมดาสามัญที่ข้าคุ้นเคยอยู่ในขณะนี้ ความผิดนั้นเป็นของข้า หน้ากระดาษแห่งชีวิตที่กางแผ่อยู่เบื้องหน้าข้าดูจืดชืดและสามัญเพียงเพราะข้ามิได้หยั่งถึงความหมายอันลึกซึ้งของมัน หนังสือที่ดีกว่าเล่มใดที่ข้าจะเคยเขียนนั้นปรากฏอยู่ตรงนั้น หน้าแล้วหน้าเล่าที่นำเสนอตัวมันเองแก่ข้า ตรงตามที่ความเป็นจริงของชั่วโมงที่ล่วงเลยได้เขียนไว้ และเลือนหายไปรวดเร็วพอๆ กับที่ถูกเขียนขึ้น เพียงเพราะสมองของข้าขาดความเข้าใจ และมือของข้าขาดความชำนาญที่จะคัดลอกมันออกมา ในวันข้างหน้า

บางทีข้าอาจจะจำเศษเสี้ยวที่กระจัดกระจายและย่อหน้าอันขาดวิ่นได้บ้าง แล้วเขียนมันลงไป และพบว่าตัวอักษรเหล่านั้นกลายเป็นทองคำบนหน้ากระดาษ

การรับรู้นี้มาถึงช้าเกินไป ในขณะนั้น ข้าเพียงแต่ตระหนักว่าสิ่งที่…

เป็นเรื่องน่าสลดใจที่สิ่งที่เคยเป็นความรื่นรมย์ในวันวาน บัดนี้กลับกลายเป็นงานตรากตรำอันสิ้นหวัง มิมีความจำเป็นใดที่จะต้องคร่ำครวญถึงสถานการณ์เช่นนี้ให้มากความ ด้วยข้าพเจ้าได้เลิกเป็นนักเขียนเรื่องสั้นและความเรียงที่คุณภาพค่อนข้างย่ำแย่ และได้กลายเป็นเจ้าพนักงานศุลกากรที่ค่อนข้างดีคนหนึ่ง เพียงเท่านั้นเอง ทว่า ถึงกระนั้น มันก็มิใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลยที่ต้องถูกหลอกหลอนด้วยความระแวงว่าสติปัญญาของตนกำลังหดหายหรือระเหยไปโดยไม่รู้ตัว ประดุจดั่งอีเธอร์ที่ระเหยออกจากขวดโหล จนทุกครั้งที่เหลือบมอง คุณจะพบเพียงตะกอนที่น้อยลงและระเหยได้ยากขึ้นเรื่อยๆ ข้อเท็จจริงนี้มิอาจสงสัยได้ และเมื่อพิจารณาตนเองรวมถึงผู้อื่น ข้าพเจ้าจึงนำไปสู่ข้อสรุปเกี่ยวกับผลกระทบของตำแหน่งหน้าที่สาธารณะที่มีต่ออุปนิสัย ซึ่งมิได้เป็นผลดีนักต่อวิถีชีวิตในลักษณะดังกล่าว

บางทีในภายหน้า ข้าพเจ้าอาจจะขยายความถึงผลกระทบเหล่านี้ในรูปแบบอื่น ณ ที่นี้เพียงกล่าวว่า เจ้าพนักงานศุลกากรที่ดำรงตำแหน่งมาอย่างยาวนานนั้น ยากที่จะเป็นบุคคลที่น่ายกย่องหรือน่านับถือด้วยเหตุผลหลายประการ ประการหนึ่งคือวาระการดำรงตำแหน่ง และอีกประการหนึ่งคือลักษณะงานของเขาเอง ซึ่งแม้ข้าพเจ้าจะเชื่อว่าเป็นงานที่ซื่อสัตย์ แต่ก็เป็นงานประเภทที่เขาไม่ได้มีส่วนร่วมในความพยายามร่วมกันของมวลมนุษยชาติ

ผลกระทบประการหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าสามารถสังเกตเห็นได้ไม่มากก็น้อยในทุกคนที่เคยดำรงตำแหน่งนี้ คือในขณะที่เขาพิงอาศัยแขนอันทรงพลังของสาธารณรัฐ กำลังของตนเองกลับสูญสิ้นไป เขาสูญเสียความสามารถในการพึ่งพาตนเองในระดับที่ได้สัดส่วนกับความอ่อนแอหรือความเข้มแข็งของสันดานเดิม หากเขามีพลังในตัวสูงเป็นพิเศษ หรือหากมนตราอันทำให้หดหู่ของตำแหน่งหน้าที่มิได้ส่งผลต่อเขานานเกินไป พลังที่สูญเสียไปนั้นอาจกู้คืนกลับมาได้ เจ้าพนักงานที่ถูกไล่ออก—ผู้โชคดีที่ถูกผลักไสอย่างไร้เยื่อใยให้ต้องออกไปดิ้นรนท่ามกลางโลกที่ดิ้นรนตั้งแต่เนิ่นๆ—อาจกลับมาเป็นตัวของตัวเอง และเป็นทุกอย่างที่เขาเคยเป็น

ทว่าเรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง โดยปกติเขามักจะรักษาตำแหน่งไว้ได้นานพอที่จะนำไปสู่ความพินาศของตนเอง แล้วจึงถูกขับไล่ออกไปในสภาพที่เส้นเอ็นหย่อนยาน ต้องเดินโซเซไปตามเส้นทางชีวิตอันยากลำบากตามยถากรรม เมื่อตระหนักถึงความอ่อนแอของตน—ว่าเหล็กกล้าที่เคยชุบแข็งและความยืดหยุ่นนั้นสูญสิ้นไปแล้ว—เขาก็จะคอยมองหาที่พึ่งพิงภายนอกตัวเขาด้วยความโหยหาตลอดไป ความหวังที่แผ่ซ่านและต่อเนื่อง—ซึ่งเป็นเพียงภาพหลอนที่ตามหลอกหลอนเขาไปชั่วชีวิต แม้จะเผชิญกับความท้อแท้ทั้งปวงและมองข้ามความเป็นไปไม่ได้ทั้งหลาย และข้าพเจ้าจินตนาการว่า มันจะทรมานเขาประดุจดั่งอาการชักกระตุกของโรคอหิวาตกโรค จนกระทั่ง…

สิ่งที่ปลอบประโลมเขาในช่วงเวลาสั้นๆ หลังจากความล้มเหลว คือความเชื่อที่ว่า ในท้ายที่สุดและในเวลาอีกไม่นาน ด้วยความบังเอิญอันเป็นมงคลของสถานการณ์บางอย่าง เขาจะได้รับคืนสู่ตำแหน่งหน้าที่การงาน ความเชื่อนี้เองที่พรากเอาแก่นสารและความมุ่งมั่นไปจากทุกกิจการที่เขาอาจฝันจะลงมือทำ เหตุใดเขาต้องตรากตรำทำงานหนัก และลำบากถึงเพียงนั้นเพื่อพยุงตัวเองขึ้นมาจากโคลนตม ในเมื่ออีกไม่นาน แขนอันทรงพลังของท่านลุงจะยกเขาขึ้นและค้ำจุนเขาไว้? เหตุใดเขาต้องทำงานเพื่อเลี้ยงชีพที่นี่ หรือเดินทางไปขุดทองในแคลิฟอร์เนีย ในเมื่ออีกไม่นานเขาก็จะมีความสุขในทุกๆ เดือน ด้วยกองเหรียญระยิบระยับจำนวนหนึ่งจากกระเป๋าของท่านลุง?

เป็นเรื่องน่าแปลกใจอย่างน่าสลดใจที่ได้สังเกตว่า เพียงแค่ได้ลิ้มรสอำนาจในตำแหน่งหน้าที่เพียงเล็กน้อย ก็เพียงพอที่จะทำให้ชายผู้โชคร้ายคนหนึ่งติดเชื้อโรคประหลาดนี้ได้ ทองของลุงแซม—ซึ่งมิได้มีเจตนาลบหลู่สุภาพบุรุษชราผู้ทรงเกียรติท่านนั้น—ในแง่นี้ มีคุณสมบัติในการร่ายมนตร์สะกดคล้ายกับค่าจ้างของปีศาจ ผู้ใดก็ตามที่แตะต้องมันควรระวังตนให้ดี มิฉะนั้นเขาอาจพบว่าข้อตกลงนี้ส่งผลร้ายต่อตน ซึ่งหากไม่ถึงขั้นสูญเสียจิตวิญญาณ ก็คงต้องสูญเสียคุณลักษณะอันดีงามหลายประการของจิตวิญญาณนั้นไป ไม่ว่าจะเป็นพลังอันแข็งแกร่ง ความกล้าหาญและความมั่นคง ความสัตย์จริง การพึ่งพาตนเอง และทุกสิ่งที่สร้างความเด่นชัดให้กับบุคลิกภาพของลูกผู้ชาย

นี่คือภาพอนาคตอันเลวร้ายที่ปรากฏอยู่รำไร มิใช่ว่าท่านเจ้าพนักงานสำรวจจะตระหนักถึงบทเรียนนี้ด้วยตนเอง หรือยอมรับว่าเขาอาจถูกทำลายจนย่อยยับได้ ไม่ว่าจะด้วยการอยู่ในตำแหน่งต่อไปหรือการถูกไล่ออกก็ตาม ทว่าการไตร่ตรองของข้าพเจ้ากลับมิได้นำมาซึ่งความสบายใจนัก ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกหดหู่ใจ

จนเริ่มหดหู่และกระวนกระวาย คอยแต่จะสอดส่องเข้าไปในจิตใจตนเพื่อค้นหาว่าคุณสมบัติอันน้อยนิดสิ่งใดได้สูญสิ้นไปแล้วบ้าง และสิ่งที่เหลืออยู่นั้นได้รับความเสียหายไปมากเพียงใด ข้าพเจ้าพยายามคำนวณว่าตนจะสามารถพำนักอยู่ในศุลกสถานได้อีกนานเท่าใดโดยที่ยังคงออกไปเผชิญโลกในฐานะมนุษย์คนหนึ่งได้ หากจะสารภาพตามตรง นี่คือความกังวลสูงสุดของข้าพเจ้า ด้วยว่าการขับไล่บุคคลที่สงบเสงี่ยมเช่นข้าพเจ้าออกไปนั้นย่อมไม่ใช่กลยุทธ์ที่ชาญฉลาด และโดยธรรมชาติของข้าราชการแล้ว การลาออกก็เป็นเรื่องยากยิ่ง

ดังนั้น ความทุกข์หลักของข้าพเจ้าคือการที่ตนอาจต้องแก่ชราและทรุดโทรมลงในตำแหน่งผู้ตรวจการ และกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่คล้ายคลึงกับท่านผู้ตรวจการอาวุโสผู้นั้น ในช่วงเวลาอันน่าเบื่อหน่ายของชีวิตราชการที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า เป็นไปได้หรือไม่ว่าในท้ายที่สุดข้าพเจ้าจะเป็นเช่นเดียวกับสหายผู้ทรงคุณวุฒิท่านนี้ คือการทำให้ชั่วโมงอาหารค่ำเป็นจุดศูนย์กลางของวัน และใช้เวลาที่เหลือเหมือนดั่งสุนัขแก่ตัวหนึ่งที่นอนหลับใหลอยู่กลางแสงแดดหรือในร่มเงา? ช่างเป็นภาพอนาคตที่หดหู่ยิ่งสำหรับบุรุษผู้ซึ่งเชื่อว่าคำจำกัดความของความสุขที่ดีที่สุดคือการได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มกำลังของสติปัญญาและความรู้สึกนึกคิด

ทว่าตลอดเวลานั้น ข้าพเจ้ากลับทำให้ตนเองตื่นตระหนกโดยไม่จำเป็นเลย เพราะพระผู้สร้างได้ทรงกำหนดสิ่งที่ดีกว่าที่ข้าพเจ้าจะจินตนาการถึงไว้ให้แก่ข้าพเจ้าแล้ว

เหตุการณ์ที่น่าจดจำในปีที่สามของการดำรงตำแหน่งผู้ตรวจการ—หากจะใช้สำนวนแบบ “พี. พี.”—คือการที่นายพลเทย์เลอร์ได้รับเลือกให้เป็นประธานาธิบดี สิ่งสำคัญในการประเมินข้อดีของชีวิตราชการอย่างครบถ้วน คือการเฝ้ามองผู้ดำรงตำแหน่งในช่วงเวลาที่รัฐบาลฝ่ายตรงข้ามก้าวเข้ามาบริหาร เมื่อนั้น ตำแหน่งของเขาก็จะกลายเป็นหนึ่งในตำแหน่งที่น่ารำคาญใจอย่างประหลาด และไม่ว่าจะเกิดเหตุการณ์ใดขึ้น ก็ล้วนแต่ไม่น่าพึงใจที่สุดเท่าที่มนุษย์ผู้โชคร้ายคนหนึ่งจะประสบได้ โดยแทบไม่มีทางเลือกที่ดีกว่าในด้านใดเลย แม้ว่าสิ่งที่ปรากฏแก่เขาว่าเป็นเหตุการณ์ที่เลวร้ายที่สุดนั้น อาจเป็นสิ่งที่ดีที่สุดก็เป็นได้

แต่มันเป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดสำหรับบุรุษผู้มีความทระนงและมีความรู้สึกไว ที่ต้องรับรู้ว่าผลประโยชน์ของตนตกอยู่ภายใต้การควบคุมของบุคคลที่ไม่ได้รักและไม่เข้าใจเขา และเมื่อต้องเลือกระหว่างสองสิ่งนี้ เขายอมถูกทำร้ายเสียยังดีกว่าได้รับความเมตตา และเป็นเรื่องแปลกเช่นกัน สำหรับผู้ที่รักษาความสงบเยือกเย็นได้ตลอดการชิงชัย ที่ต้องสังเกตเห็นความกระหายเลือดซึ่งปะทุขึ้นในชั่วโมงแห่งชัยชนะ และตระหนักว่าตนเองก็เป็นหนึ่งในเป้าหมายนั้นด้วย! มีลักษณะนิสัยของมนุษย์เพียงไม่กี่อย่างที่น่าเกลียดไปกว่าแนวโน้มนี้—ซึ่งข้าพเจ้าได้ประจักษ์ในตัวมนุษย์ที่ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าเพื่อนบ้านของพวกเขา—นั่นคือการกลายเป็นคนโหดเหี้ยม เพียงเพราะพวกเขามีอำนาจที่จะสร้างความเสียหายได้ หากกิโยตินที่ใช้กับผู้ดำรงตำแหน่งทางการเมืองเป็นเรื่องจริง มิใช่เพียงอุปลักษณ์ที่เหมาะสมที่สุด ข้าพเจ้าเชื่ออย่างจริงใจว่าสมาชิกที่กระตือรือร้นของพรรคผู้ชนะคงตื่นเต้นพอที่จะบั่นศีรษะพวกเราทุกคนทิ้ง และขอบคุณสวรรค์ที่มอบโอกาสนั้นให้!

ในสายตาของข้าพเจ้า—ผู้ซึ่งเป็นผู้สังเกตการณ์ที่สงบและใคร่รู้ ทั้งในยามชัยชนะและยามพ่ายแพ้—เห็นว่าจิตวิญญาณแห่งความพยาบาทที่รุนแรงและขมขื่นนี้ และ

ความพยาบาทและแรงแค้นไม่เคยปรากฏชัดในชัยชนะครั้งแล้วครั้งเล่าของพรรคตนเอง เท่ากับที่มันปรากฏในชัยชนะของพวกวิกส์ในยามนี้ โดยทั่วไปแล้วพวกเดโมแครตจะเข้าครองตำแหน่งเพราะพวกเขาจำเป็นต้องใช้ และเพราะธรรมเนียมปฏิบัติหลายปีได้ทำให้มันกลายเป็นกฎแห่งสงครามการเมือง ซึ่งหากไม่มีการประกาศใช้ระบบอื่น การมาคร่ำครวญต่อเรื่องนี้ย่อมถูกมองว่าเป็นความอ่อนแอและขลาดเขลา แต่ความเคยชินกับชัยชนะอันยาวนานได้ทำให้พวกเขามีความโอบอ้อมอารี พวกเขารู้จักผ่อนปรนเมื่อเห็นสมควร และเมื่อลงมือฟัน ขวานนั้นอาจคมกริบยิ่งนัก

แต่คมของมันน้อยครั้งนักที่จะอาบยาพิษด้วยความเกลียดชัง และไม่ใช่ธรรมเนียมของพวกเขาที่จะเตะศีรษะที่เพิ่งฟันขาดอย่างเหยียดหยาม

กล่าวโดยสรุป แม้สถานการณ์ที่ฉันเผชิญจะน่าอึดอัดเพียงใด แต่เมื่อพิจารณาดูแล้ว ฉันเห็นเหตุผลมากมายที่จะยินดีกับตนเองที่ได้อยู่ฝ่ายผู้แพ้มากกว่าฝ่ายผู้ชนะ หากก่อนหน้านี้ฉันไม่ใช่ผู้สนับสนุนพรรคที่กระตือรือร้นนัก แต่ในยามแห่งภยันตรายและความทุกข์ยากนี้ ฉันเริ่มตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าความพึงใจของฉันเอนเอียงไปทางพรรคใด และไม่ใช่ว่าฉันจะไม่มีความรู้สึกคล้ายกับความเสียใจและละอายใจ เมื่อคำนวณโอกาสตามหลักเหตุผลแล้ว ฉันเห็นว่าโอกาสที่ตนเองจะได้รักษาตำแหน่งไว้นั้นมีมากกว่าบรรดาพี่น้องชาวเดโมแครตของฉัน แต่ใครเล่าจะมองเห็นอนาคตได้ไกลเกินปลายจมูกตนเอง? และศีรษะของฉันเองนั่นแหละที่เป็นหัวแรกที่ถูกฟันขาด

ฉันโน้มเอียงที่จะคิดว่า ช่วงเวลาที่ศีรษะของชายคนหนึ่งหลุดออกจากบ่า น้อยครั้งนักหรือแทบจะไม่เคยเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุดในชีวิตของเขาเลย ถึงกระนั้น เช่นเดียวกับความโชคร้ายส่วนใหญ่ของเรา แม้แต่เหตุการณ์ร้ายแรงเพียงนี้ก็นำมาซึ่งการเยียวยาและการปลอบประโลมในตัวมันเอง หากผู้ประสบเคราะห์กรรมรู้จักมองสิ่งที่ดีที่สุดแทนที่จะมองสิ่งเลวร้ายที่สุดจากอุบัติการณ์ที่เกิดขึ้นกับตน ในกรณีเฉพาะของฉัน หัวข้อปลอบใจนั้นอยู่ใกล้เพียงเอื้อม และอันที่จริง มันได้ผุดขึ้นมาในการใคร่ครวญของฉันนานพอสมควรแล้วก่อนที่จะถึงเวลาจำเป็นต้องนำมาใช้ เมื่อพิจารณาถึงความเหนื่อยหน่ายในตำแหน่งหน้าที่ก่อนหน้านี้ และความคิดลางๆ เรื่องการลาออก โชคชะตาของฉันจึงคล้ายกับคนที่คิดจะฆ่าตัวตาย

แต่แล้วกลับโชคดีเกินคาดที่ถูกฆาตกรรม ในศุลกสถาน เช่นเดียวกับที่บ้านพักเก่า (Old Manse) ฉันได้ใช้เวลาอยู่ที่นั่นสามปี ซึ่งเป็นระยะเวลาที่นานพอจะให้สมองที่เหนื่อยล้าได้พักผ่อน นานพอจะละทิ้งนิสัยทางปัญญาแบบเก่า และเปิดทางให้สิ่งใหม่ๆ นานพอ และนานเกินไป ที่จะต้องใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะที่ผิดธรรมชาติ ทำในสิ่งที่ไม่ได้สร้างประโยชน์หรือความรื่นรมย์ใดๆ ให้กับมนุษย์คนไหนเลย และกักขังตนเองจากการตรากตรำทำงานซึ่งอย่างน้อยก็น่าจะช่วยระงับแรงผลักดันที่วุ่นวายในตัวฉันได้

ยิ่งไปกว่านั้น ในส่วนของการถูกขับไล่อย่างไร้พิธีรีตอง อดีตเจ้าพนักงานสำรวจก็ไม่ได้รู้สึกไม่พอใจเสียทีเดียวที่ถูกพวกวิกส์มองว่าเป็นศัตรู เนื่องด้วยความเฉื่อยชาของเขาในกิจการทางการเมือง ความโน้มเอียงที่จะท่องไปตามใจปรารถนาในทุ่งกว้างอันเงียบสงบที่มนุษย์ทุกคนสามารถพบปะกันได้ แทนที่จะร่วม…

แทนที่จะจำกัดตนเองอยู่เพียงบนเส้นทางแคบๆ ที่เหล่าพี่น้องในบ้านหลังเดียวกันจำต้องแยกทางกัน เขากลับทำให้เพื่อนร่วมพรรคเดโมแครตบางครั้งต้องตั้งคำถามว่าเขายังเป็นมิตรอยู่หรือไม่ บัดนี้ หลังจากที่เขาได้รับมงกุฎแห่งการพลีชีพ (แม้จะไม่มีศีรษะให้สวมใส่อีกต่อไปแล้ว) ประเด็นนี้ก็อาจถือได้ว่ายุติลงเสียที และท้ายที่สุด แม้เขาจะมีความกล้าหาญเพียงน้อยนิด แต่มันดูเหมาะสมกว่าที่จะล่มสลายไปพร้อมกับพรรคที่เขาเต็มใจยืนหยัด มากกว่าการเป็นผู้รอดชีวิตที่โดดเดี่ยวในยามที่บุรุษผู้มีคุณค่ากว่ามากมายกำลังล้มตาย และท้ายที่สุด หลังจากต้องประทังชีวิตอยู่สี่ปีภายใต้ความเมตตาของรัฐบาลที่เป็นศัตรู การต้องถูกบีบให้กำหนดจุดยืนของตนใหม่อีกครั้ง และต้องร้องขอความเมตตาที่น่าอัปยศยิ่งกว่าจากรัฐบาลที่เป็นมิตร

ในขณะเดียวกัน หนังสือพิมพ์ก็ได้หยิบยกเรื่องราวของข้าพเจ้าขึ้นมา และทำให้ข้าพเจ้าต้องโลดแล่นอยู่ในสิ่งพิมพ์สาธารณะเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ ในสภาพที่ถูกตัดศีรษะ ราวกับคนขี่ม้าไร้หัวของเออร์วิง ทั้งน่าสยดสยองและหดหู่ และปรารถนาจะถูกฝังกลบเสียที ดังที่คนตายทางการเมืองพึงกระทำ นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวตนในเชิงเปรียบเทียบของข้าพเจ้า ส่วนมนุษย์ที่มีตัวตนจริง ซึ่งตลอดเวลานั้นยังมีศีรษะตั้งอยู่บนบ่าอย่างปลอดภัย ได้นำพาตนเองไปสู่ข้อสรุปอันแสนสบายใจว่าทุกอย่างนั้นดีที่สุดแล้ว และเมื่อลงทุนซื้อหมึก กระดาษ และปากกาเหล็ก เขาก็ได้เปิดโต๊ะเขียนหนังสือที่ไม่ได้ใช้งานมานาน และกลับมาเป็นนักเขียนอีกครั้ง

และ ณ จุดนี้เองที่ผลงานการเขียนยามค่ำคืนของนายเซอร์เวย์ พิว ผู้ล่วงลับซึ่งเป็นบรรพบุรุษของข้าพเจ้าได้เริ่มมีบทบาท เนื่องจากความเฉื่อยชามาอย่างยาวนาน จึงจำเป็นต้องใช้เวลาสักระยะหนึ่งก่อนที่กลไกทางปัญญาของข้าพเจ้าจะสามารถนำมาใช้ขับเคลื่อนเรื่องเล่านี้ให้เกิดผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจได้ในระดับหนึ่ง แม้ว่าในท้ายที่สุด ความคิดของข้าพเจ้าจะจดจ่ออยู่กับงานนี้เป็นอย่างมาก แต่มันก็ยังดูเคร่งขรึมและหม่นหมองในสายตาของข้าพเจ้า มากเกินไป

แง่มุมที่ดูหม่นหมองเกินไปเพราะขาดแสงแดดอันอบอุ่น และขาดการปลอบประโลมจากอิทธิพลอันอ่อนโยนและคุ้นเคย ซึ่งมักจะช่วยลดทอนความกระด้างในเกือบทุกฉากของธรรมชาติและชีวิตจริง และแน่นอนว่าควรจะช่วยลดทอนในทุกภาพวาดของสิ่งเหล่านั้นด้วย ผลลัพธ์ที่ขาดเสน่ห์นี้อาจเป็นเพราะช่วงเวลาของการปฏิวัติที่ยังไม่บรรลุผล และความปั่นป่วนที่ยังคงคุกรุ่น ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เรื่องราวนี้ก่อตัวขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้มิได้บ่งบอกถึงความขาดความร่าเริงในจิตใจของผู้เขียน เพราะเขามีความสุขยามที่ล่องลอยอยู่ในความมืดสลัวของจินตนาการอันไร้แสงตะวันเหล่านี้ มากกว่าช่วงเวลาใดๆ นับตั้งแต่เขาจากบ้านพักเก่าหลังนั้นมา บทความสั้นๆ บางชิ้นที่รวมอยู่ในเล่มนี้ก็ถูกเขียนขึ้นหลังจากที่ข้าพเจ้าต้องจำใจถอนตัวจากภาระหน้าที่และเกียรติยศในชีวิตสาธารณะ และส่วนที่เหลือถูกเก็บรวบรวมมาจากหนังสือรายปีและนิตยสารที่มีอายุเก่าแก่เสียจนวนกลับมาดูทันสมัยอีกครั้ง หากจะใช้คำเปรียบเปรยถึงกิโยตินทางการเมือง ทั้งหมดนี้อาจถือได้ว่าเป็น เอกสารหลังมรณกรรมของเจ้าพนักงานสำรวจผู้ถูกตัดศีรษะ และบทนำที่ข้าพเจ้ากำลังจะเขียนให้จบลงนี้ หากมันดูเป็นอัตชีวประวัติเกินกว่าที่คนถ่อมตัวจะตีพิมพ์ในขณะที่มีชีวิตอยู่

ก็คงจะได้รับการให้อภัยได้โดยง่ายจากสุภาพบุรุษผู้เขียนจากโลกหลังความตาย ขอความสงบจงมีแก่โลกทั้งใบ! ขอพรจงสถิตแก่เพื่อนพ้องของข้าพเจ้า! และขอให้อภัยแก่ศัตรูของข้าพเจ้า! เพราะบัดนี้ข้าพเจ้าอยู่ในดินแดนแห่งความเงียบสงบแล้ว!

ชีวิตในด่านศุลกากรทอดตัวอยู่เบื้องหลังข้าพเจ้าดุจดั่งความฝัน ผู้ตรวจการชรา—ซึ่งข้าพเจ้าเสียใจที่จะบอกว่า ถูกม้าชนจนล้มและเสียชีวิตไปเมื่อไม่นานมานี้ มิเช่นนั้นเขาคงจะมีชีวิตอยู่ชั่วนิรันดร์—เขากับเหล่าบุคคลผู้ทรงคุณวุฒิคนอื่นๆ ที่เคยนั่งร่วมกับเขาในห้องรับชำระภาษีศุลกากร เป็นเพียงเงาร่างในสายตาของข้าพเจ้า ภาพของคนหัวหงอกและใบหน้าเหี่ยวย่นที่จินตนาการของข้าพเจ้าเคยหยอกล้อด้วย และบัดนี้ได้เหวี่ยงทิ้งไปตลอดกาล เหล่าพ่อค้า—พิงกรี, ฟิลลิปส์, เชพเพิร์ด, อัพตัน, คิมบอลล์, เบอร์แทรม, ฮันท์—ชื่อเหล่านี้และชื่ออื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งเคยคุ้นหูราวกับเป็นสิ่งคลาสสิกเมื่อหกเดือนก่อน—ชายผู้ค้าขายเหล่านี้ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะครองตำแหน่งสำคัญยิ่งในโลก—ช่างใช้เวลาเพียงน้อยนิดเหลือเกินในการตัดขาด

แยกข้าพเจ้าออกจากพวกเขาเหล่านั้น มิใช่เพียงด้วยการกระทำ แต่ด้วยความทรงจำ! ข้าพเจ้าต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการระลึกถึงรูปลักษณ์และนามของคนเพียงไม่กี่คนนี้ ในไม่ช้า เมืองบ้านเกิดเก่าแก่ของข้าพเจ้าก็จะปรากฏขึ้นท่ามกลางม่านหมอกแห่งความทรงจำ เป็นหมอกที่ปกคลุมและโอบล้อมรอบตัวมัน ราวกับว่ามันมิใช่ส่วนหนึ่งของโลกแห่งความเป็นจริง แต่เป็นหมู่บ้านที่รกร้างในดินแดนแห่งเมฆา มีเพียงผู้อยู่อาศัยในจินตนาการที่อาศัยอยู่ในบ้านไม้และเดินตามตรอกซอกซอยอันเรียบง่าย รวมถึงความยืดยาวที่ไร้ซึ่งความสุนทรีย์ของถนนสายหลัก จากนี้ไปมันจะมิใช่ความจริงในชีวิตของข้าพเจ้าอีกต่อไป ข้าพเจ้าเป็นพลเมืองของที่อื่น ชาวเมืองผู้ใจดีของข้าพเจ้าคงไม่เสียดายข้าพเจ้านัก เพราะแม้ว่าในการพยายามสร้างสรรค์งานเขียนของข้าพเจ้า สิ่งที่ล้ำค่าที่สุดอย่างหนึ่งคือการได้มีความสำคัญในสายตาของพวกเขา และการได้รับความทรงจำอันน่าพึงใจในที่พำนักและสุสานของบรรพบุรุษจำนวนมากแห่งนี้

ทว่าสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ที่นี่ไม่เคยมีบรรยากาศอันอบอุ่นซึ่งนักเขียนจำเป็นต้องมีเพื่อบ่มเพาะผลผลิตทางปัญญาให้งอกงามที่สุด ข้าพเจ้าคงจะทำได้ดีกว่านี้ท่ามกลางใบหน้าของผู้คนอื่น และใบหน้าที่คุ้นเคยเหล่านี้ก็คงไม่จำเป็นต้องกล่าวว่า พวกเขาจะอยู่ได้อย่างดีโดยไม่มีข้าพเจ้า

อย่างไรก็ตาม อาจเป็นไปได้—โอ้ ช่างเป็นความคิดที่ปลุกปลอบและนำชัยชนะมาให้—ว่าเหลนโหลนของคนรุ่นปัจจุบันอาจนึกถึงนักเขียนผู้ต่ำต้อยในวันวานด้วยความเมตตาในบางครั้ง เมื่อนักโบราณคดีในวันหน้า ท่ามกลางสถานที่สำคัญในประวัติศาสตร์ของเมือง จะชี้ให้เห็นถึงตำแหน่งที่ตั้งของ ปั๊มน้ำประจำเมือง

ตัวอักษรสีแดง