บทที่ 5: น้องชายตัวน้อย

“ทีนี้ ฉันต้องทำอะไรอีกเพื่อให้วันยิ่งสั้นลงล่ะ ลิลลี่?” มิกกี้ถาม

“ฉันว่าฉันเตรียมทุกอย่างครบแล้วนะ” เธอตอบ “นี่มื้อเที่ยงของฉัน นี่รูปภาพที่ต้องตัด นี่บทเรียนที่ต้องท่อง แล้วก็นี่เศษขนมปังสำหรับนกและท้องฟ้า มิกกี้ บางตัวบินลงมาเกาะบนแผ่นกระดาษเลยนะ เมื่อวานมีตัวหนึ่งพยายามจะขโมยมื้อเที่ยงฉันด้วย พวกมันช่างกล้าดีจริงๆ ว่าไหม?”

“ใช่” มิกกี้กล่าว “พวกมันสู้กันรุนแรงยิ่งกว่าพวกคนรวยเสียอีก ฉันไม่รู้เลยว่าทำไมพระผู้เป็นเจ้าถึงต้องใส่ใจเวลาพวกมันตกลงมา”

“บางทีอาจไม่มีใครสนใจเลยก็ได้” พีชเชสกล่าว “พระองค์เลยรู้สึกว่าต้องทำ เพราะพระองค์เป็นผู้สร้างพวกมันขึ้นมา”

“พับผ่าสิ! เธอนี่พูดอะไรตลกๆ ตลอดเลยนะ ยัยหนู” มิกกี้หัวเราะขณะที่เขากำลังคิดตาม “สงสัยจังว่าพระองค์ทรงใส่ใจเราเพราะพระองค์สร้างเราขึ้นมาด้วยหรือเปล่า”

“บางทีพระองค์อาจจะไม่ได้สร้างเราก็ได้นะ” พีชเชสเสนอ

“เอาเถอะ เรามีเรื่องปลอบใจอย่างหนึ่ง” มิกกี้กล่าว “ถ้าพระองค์สร้างตัวใดตัวหนึ่งในพวกมัน พระองค์ก็ต้องสร้างเราด้วย และถ้าพระองค์ไม่ได้สร้างเรา พระองค์ก็คงไม่ได้สร้างพวกมันเลยสักตัว เพราะทุกคนต่างเข้ามาและออกไปในทางเดียวกัน ท่านว่ามาแบบนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็ต้องเป็นแบบนั้นแหละ” พีชเชสเห็นพ้อง “นั่นทำให้เรามีโอกาสดีเท่ากับคนอื่นๆ เลย”

“แน่นอนว่าได้ ถ้าเรามีปัญญาจะคว้ามันไว้” มิกกี้กล่าว “เราต้องตื่นตัวและสร้างเนื้อสร้างตัวให้ได้ ไหนมาดูซิว่าวันนี้เธอจำบทเรียนได้หรือยัง นี่คือรูปสัตว์ และนี่คือคำที่สะกดชื่อของมัน เอาละ มันคือตัวอะไร”

“นม!” พีชตอบ ดวงตาเป็นประกายเจ้าเล่ห์

มิกกี้ชูหนังสือขึ้นพลางหัวเราะหึๆ

“เอาละ! คำนั้นก็มีเขียนไว้เหมือนกัน ในเมื่อคุณหนูไก่ฉลาดขนาดนี้ ก็หัดอ่านคำนี้ให้ได้ก่อนที่จะได้ดื่มนมเพิ่มนะ ถ้าวันนี้โชคดี ฉันจะแวะกลับมาตอนประมาณหกโมงพร้อมกับกระดานชนวนและดินสอให้เธอ แล้วเธอจะได้หัดเขียนคำที่เรียนมา แล้วก็วาดรูปด้วย วิธีนี้จะช่วยให้วันหนึ่งๆ ผ่านไปเร็วขึ้นเยอะ”

“โอ๊ย ตอนนี้มันก็ผ่านไปเร็วพอแล้วล่ะ” พีชกล่าว “ฉันรักวันที่ได้อยู่กับเธอ ได้มองหน้าต่าง และฟังเสียงนก แต่ฉันอยากให้พวกมันร้องเพลงมากกว่านี้จัง”

“พอหลังของเธอหายดี ฉันจะพาเธอไปที่ชนบทที่ซึ่งนกจะร้องเพลงตลอดเวลา” มิกกี้สัญญา “ที่นั่นมีทั้งทุ่งหญ้า ต้นไม้ ดอกไม้ และลำน้ำให้ลงไปลุยเล่น แล้วก็—”

“มิกกี้ หยุดพูดแล้วรีบไปได้แล้ว!” พีชร้อง “ยิ่งเธอเริ่มเร็วเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งได้ฟังบทกวีบทต่อไปเร็วขึ้นเท่านั้น คืนนี้ฉันอยากได้บทที่เพราะมากๆ นะ”

เธอชูแขนขึ้น มิกกี้ยอมให้เธอกอดและโดนแตะหน้าผากเบาๆ ด้วยมือที่เย็นเฉียบ เขาตรวจนับเงิน ล็อกประตูแล้ววิ่งออกไป ขณะนั่งอยู่บนรถม้า เขาจมอยู่ในความคิดลึกๆ แล้วจู่ๆ ก็หลุดหัวเราะออกมาดังๆ เขาคิดบทกวีหยาบๆ ท่อนต่อไปได้แล้ว ซึ่งทุกคืนพีชจะยืนกรานให้เขาแต่งเพิ่มอีกหนึ่งบทตอนที่เขากลับมาถึง เขาจัดระเบียบหนังสือพิมพ์ในมือ เมื่อเหลือบเห็นพาดหัวข่าว เขาก็เริ่มเดินตามเส้นทางขายของตนพร้อมกับตะโกนป่าวประกาศอย่างกึกก้อง

มิกกี้รู้ดีว่าการได้อาบน้ำ อากาศที่ดีขึ้น อาหารที่เพียงพอ และการนวดด้วยน้ำมัน กำลังทำให้พีชมีอาการดีขึ้น แต่สิ่งที่เขาไม่รู้คือ การที่มีเธอเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิต แม้จะทำให้งานของเขาหนักขึ้น แต่กลับส่งผลดีต่อตัวเขาเอง เขามีท่าทางตัวโตขึ้น แข็งแรงขึ้น ใบหน้าดูสดใสและอิ่มเอิบขึ้น เขาเดินก้าวยาวๆ ไปตามถนน ยื่นหนังสือพิมพ์ไปทางซ้ายทีขวาที ข้ามถนนไปอีกฝั่ง คอยสอดส่องหาลูกค้าอย่างใกล้ชิด ตอนนี้เป็นเวลาสิบโมงเช้า โอกาสที่จะขายให้พวกผู้ชายแทบจะหมดลงแล้ว มิกกี้จึงกวาดสายตามองไปตามถนนเพื่อหาใครก็ตามที่ดูท่าทางจะซื้อหนังสือพิมพ์ เขาไม่พบใคร จึงเริ่มตะโกนคำเดิมขณะที่เดินไปว่า “ผม ‘ชอบ’ ขายหนังสือพิมพ์! ‘บางครั้ง’ ผมก็ขายได้! บางครั้งผมก็ ‘ขายไม่ได้’—!”

แล้วเขาก็เห็นเธอ เธอช่างดูสดใสและร่าเริง เดินอย่างกระฉับกระเฉง แม้แต่พยาบาลที่เขารักก็ยังไม่ดูวิเศษเท่านี้ มิกกี้มุ่งตรงไปหาเธอทันที

“ผม ‘ชอบ’ ขายหนังสือพิมพ์! ‘บางครั้ง’ ผมก็ขายได้! บางครั้งผมก็ ‘ขายไม่ได้’! หนังสือพิมพ์เช้าครับคุณผู้หญิง! ผ่านการฆ่าเชื้อ! ไร้กลิ่น! ทนทาน! หนังสือพิมพ์ ‘สะอาด’ เอี่ยมเลยครับ!”

ดวงตาของหญิงสาวแสดงความสนใจ ริมฝีปากที่ยิ้มแย้มของเธอเป็นแรงผลักดันให้มิกกี้ เขาเกยคางลงบนแขนของเธอ พิงศีรษะแนบไป แล้วเดินก้าวตามเธอไป

“‘บางครั้ง’ ผมก็ขายได้! บางครั้งผมก็ ‘ขายไม่ได้’! ถ้าผม ‘ขายได้’ ผมก็มีความสุข! ถ้าขายไม่ได้ ผมก็ ‘หิว’! ถ้าคุณ ‘ซื้อ’ คุณก็มีความสุข! หนัง—นังสือ—พิมพ์—ครับคุณผู้หญิง”

“วันนี้ไม่เอาค่ะ ขอบคุณ” เธอกล่าว “ฉันกำลังซื้อของอยู่ ไม่อยากถืออะไรเพิ่ม”

มิกกี้มองเห็นภาพกระดานชนวนของพีชเลือนหายไป มันเป็นกระดานที่สวยงาม ขนาดเล็กเพื่อไม่ให้มือคู่เล็กๆ ของเธอต้องล้า และกรอบของมันก็หุ้มด้วยสีแดง ใบหน้าของเขาหม่นลง น้ำเสียงเปลี่ยนไป มีการทอดเสียงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

“โธ่ คุณผู้หญิงครับ! ผมนึกว่า ‘คุณ’ จะซื้อหนังสือพิมพ์ของผมเสียอีก ผมเห็นคุณ ‘เดินมา’ ตั้งแต่ไกลแล้ว คุณผู้หญิงครับ ผมชอบ ‘เสียง’ ที่อ่อนหวานของคุณ ผมชอบ ‘รอยยิ้ม’ ที่แสนดีของคุณ! คุณไม่อยากได้หนังสือพิมพ์ ‘สะอาด’ เอี่ยมสักฉบับหรือครับ—คุณผู้หญิง”

หญิงสาวหยุดกะทันหัน เธอใช้มือจับคางของมิกกี้ขึ้นอย่างมั่นคง และจ้องมองลึกเข้าไปในใบหน้าของเขา

“บังเอิญเหลือเกิน คุณชื่อมิกกี้ใช่ไหมคะ” เธอถาม

“ใช่ครับคุณผู้หญิง! มิกกี้! ไมเคิล โอฮัลลอแรน!”

รอยยิ้มของเธอยิ่งดูมีเสน่ห์มากขึ้น

“ฉันไม่อยากได้หนังสือพิมพ์หรอกค่ะ” เธอเอ่ย “แต่ฉันอยากให้ช่วยส่งโน้ตฉบับหนึ่ง ถ้าคุณช่วยนำไปส่ง ฉันจะจ่ายให้เท่ากับราคาหนังสือพิมพ์ครึ่งโหลเลย”

“ตกลงเลยครับ!” มิกกี้ร้องตะโกนพลางกระโดดโลดเต้นราวกับเด็กชายที่ทำจากยาง “ส่งแน่นอนครับ! พร้อมหรือยังครับคุณผู้หญิง?”

“รอสักครู่นะคะ” เธอตอบ แล้วก้าวเข้าไปด้านในทางเดิน เปิดกระเป๋าถือ เขียนข้อความสั้นๆ ลงบนการ์ด สอดใส่ซองจดหมาย จ่าหน้าซอง แล้วยื่นให้มิกกี้

“คุณอ่านออกใช่ไหมคะ” เธอถาม

“ผมเคยอ่านอะไรที่แย่กว่านี้อีกเยอะครับ” เขายืนยัน “คุณน่าจะลองเห็นตัวอักษรยึกยือเหมือนอักษรภาพที่พวกคุณผู้หญิงแต่งตัวจัดๆ เขียนมาดูบ้าง!”

มิกกี้เหลือบมองใบหน้าที่กำลังหัวเราะเป็นครั้งสุดท้าย แล้วหมุนตัววิ่งออกไป ครู่หนึ่งเขาก็เข้าไปในตึกใหญ่หลังหนึ่ง ศึกษาป้ายบอกที่อยู่ จากนั้นจึงขึ้นลิฟต์และเดินตามโถงทางเดินไปจนถึงเลขห้องที่ระบุไว้

เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง กวาดสายตามองรอบๆ แล้วเขาก็เห็นชื่อที่ประตูฝั่งตรงข้าม ความรู้สึกบางอย่างวาบผ่านใบหน้า “ยึย!” เขาพึมพำ “จำได้แล้ว—เคยมาที่นี่มาก่อน! ดีนะที่เธอไม่ได้ส่งจดหมายไปให้ผู้ชายคนนั้น” เขาเดินเข้าไปในประตูที่เปิดอยู่ตรงหน้า ข้ามห้อง และวางโน้ตไว้ใกล้กับชายคนหนึ่งที่กำลังก้มหน้าก้มตาอยู่กับกองเอกสารบนโต๊ะ ชายผู้นั้นยื่นมือมาคว้าซองจดหมาย ฉีกเปิดออก และหยิบการ์ดที่มีข้อความเขียนด้วยดินสอว่า “เป็นไปได้ไหมว่าคนนี้คือ น้องชายตัวน้อยของคุณ?”

เขาหันขวับมามองมิกกี้ แล้วลุกขึ้นยืนพร้อมยื่นมือออกไปในจังหวะเดียวกัน

“น้องชายตัวน้อยของผม” เขาอุทาน “ผมดีใจเหลือเกินที่ได้เจอคุณ!”

รอยยิ้มของมิกกี้ค่อยๆ จางหายไปขณะที่เขาเหวี่ยงมือไปไว้ข้างหลังและก้าวถอยหลัง

“ไม่มีทางครับบอส” เขาเอ่ย “คุณคงสติฟั่นเฟือนไปแล้ว ผมไม่มีพี่น้อง แม่ผมมีผมแค่คนเดียว”

“คุณจำผมไม่ได้หรือ มิกกี้” ดักลาส บรูซ ถาม

“จำได้สิครับ!” มิกกี้ตอบ “คุณนั่นแหละที่ทำให้จิมมี่ต้องจ่ายเงินคืน!”

“เขากลับมารบกวนคุณอีกแล้วหรือ” ทนายความถาม

“เปล่าครับ” มิกกี้ตอบ

“นั่งลงก่อนสิ มิกกี้ ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณ”

“ผมขอบคุณมากที่ช่วยผมไว้” มิกกี้กล่าว “แต่ผมว่าคุณคงมีธุระอื่นต้องทำ และผมเองก็มีธุระเหมือนกัน”

“ธุระของคุณคืออะไรล่ะ” คำถามถัดมาดังขึ้น

“ขายหนังสือพิมพ์ครับ แล้วของคุณล่ะครับ” คือคำตอบ

“พยายามจะเป็นทนายความบริษัทน่ะ” ดักลาสอธิบาย “ผมมาอยู่ที่นี่ได้แค่สองปี และการเริ่มต้นมันช้าเหลือเกิน บ่อยครั้งที่ผมมีเวลาว่างมากกว่าที่อยากจะมี ในขณะที่ผมก็เหงาจนเหลือจะกล่าว”

“แม่คุณเสียแล้วหรือครับ” มิกกี้ถามด้วยความห่วงใย

“ใช่” ดักลาสตอบ

“ของผมก็เหมือนกัน!” เขาให้ความเห็น “คุณคงเหงาจริงๆ สินะ! แน่นอนว่าท่านต้องเป็นแม่ที่ดีมากใช่ไหมครับ?”

“ดีที่สุดเลยล่ะ มิกกี้” ดักลาสกล่าว “แล้วของคุณล่ะ?”

“เหมือนกันเลยครับคุณ” มิกกี้กล่าวด้วยความเชื่อมั่น

“ในเมื่อเราทั้งคู่ต่างไม่มีแม่และเหงาเหมือนกัน งั้นเรามาเป็นพี่น้องกันเถอะ!” ดักลาสเสนอ

“โธ่—” มิกกี้ส่ายหัว

“ไม่เหรอ” ดักลาสถาม

“จะมีประโยชน์อะไรล่ะครับ” มิกกี้ร้อง

“คุณสามารถช่วยงานผม และร่วมสนุกกับผมได้ ในขณะที่ผมเองก็อาจจะเป็นประโยชน์ต่อคุณ”

“ผมก็นึกว่าคุณจะพูดเข้าเรื่องนั้นเสียอีก” มิกกี้ให้ความเห็น

“เรื่องอะไรล่ะ” ดักลาสถาม

“จะมาทำดีกับฉันงั้นรึ!” มิกกี้อธิบาย “พวกคนรวยหน้าโง่ชอบบอกว่าจะทำดีกับพวกเราเสมอ ส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นแหละ! ทำดีจนเราเปื่อยไปเลย! พวกเขาชุบเลี้ยงเราสักพักจนเรากลายเป็นหมาเชื่องๆ พอเราเริ่มเบื่อหน่ายกับงานเดิมๆ และเริ่มโหยหาชีวิตที่ต้องคอยรับใช้ประจบประแจง พวกเขาก็สะบัดทิ้งและลืมเราไปเสียดื้อๆ จนเราตกอยู่ในสภาพที่แย่กว่าเดิมเสียอีก บางคนพอผ่านเรื่องแบบนั้นมาแล้ว กลับรู้วิธีที่จะร้ายกาจยิ่งกว่าตอนที่อยู่ข้างถนนเสียอีก” มิกกี้อธิบายต่อ “ถ้าคุณยังหมกมุ่นอยู่กับเรื่องพี่ชายผู้ใจบุญนั่นละก็ เลิกคิดเสียเถอะ ให้มันตายตกไปตามกันเลย! ไม่เอาด้วย! ไม่มีทาง! ลาก่อน!”

“มิกกี้ รอเดี๋ยว!” ดักลาสตะโกน

“งานเรียกตัวแล้ว ฉันต้องไปแล้ว—ไปไร่ของฉันที่ไอดาโฮ!” มิกกี้ร้องเพลงอย่างร่าเริง

“ฉันอยากจะเขย่าตัวนายจริงๆ!” ดักลาส บรูซ กล่าว

“ก็เอาสิ” มิกกี้ตอบ “ฉันอยู่นี่แล้ว และคุณก็ตัวโตพอ”

“ถ้าฉันคิดว่ามันจะช่วยสลัดความคิดโง่ๆ ของนายออกไป แล้วเขย่าให้มีความคิดอ่านขึ้นมาได้บ้าง ฉันคงทำไปแล้ว” ดักลาสกล่าวด้วยความโกรธ

“ฟังนะ คิทเชเนอร์” มิกกี้พูด “มีคำไหนที่ฉันพูดไปแล้วไม่จริง และคุณเองก็รู้ว่ามันจริงบ้างไหมล่ะ?”

“สิ่งที่คุณพูดมาไม่ใช่ความจริงแม้แต่ครึ่งเดียว เจ้าหนุ่ม! ฉันยอมรับว่ามีกรณีที่คนรวยว่างงานพยายามใช้แผน ‘น้องชายตัวน้อย’ ตามกระแส แล้วก็ล้มเหลว แต่สำหรับคนไม่กี่คนแบบนั้น ฉันรู้จักผู้ชายที่มีการศึกษาและจริงใจอีกเป็นโหลๆ ที่กำลังมอบโอกาสให้เด็กที่เขาถูกชะตาอย่างแท้จริง ฉันสามารถพาคุณไปยังห้องทำงานของหนึ่งในผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในเมืองนี้ ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโถงทางเดินนั่น และแสดงให้คุณเห็นเด็กชายที่เขาชื่นชอบ ซึ่งในเวลาสั้นๆ ได้กลายเป็นทั้งเพื่อน ผู้ช่วยที่ล้ำค่า และสหายร่วมเวลา และจากจุดนั้น เด็กคนนั้นจะได้รับการศึกษาที่ดี การฝึกฝนทางธุรกิจที่ยอดเยี่ยม และการเริ่มต้นชีวิตที่จะทำให้เขามีโอกาสดีกว่าแม้แต่ผู้ชายที่ช่วยเหลือเขาเสียอีก”

มิกกี้หัวเราะเสียงดังลั่น ก่อนจะสงบลงทันควัน

“ขออภัยครับ พี่ชาย” เขาพูดอย่างสุภาพ “แต่นั่นมัน ‘ตลกเกินไป’ จนใช้การไม่ได้เลย ครั้งหนึ่งฉันเคยลองเสี่ยงกับสุภาพบุรุษคนนั้นด้วยตัวเอง ไม่ว่าเขาจะทำจริงหรือไม่ แต่ฉันรู้ดีว่าเขาควรจะหยุดที่ตรงไหน เห็นไหม? ตอบฉันหน่อยสิ ทำไมเขาต้องยอมเสียเงินและเสียเวลาทั้งหมดนั้นให้กับ ‘เด็กขายหนังสือพิมพ์’ ทั้งที่เขากับลูกๆ ของตัวเองแทบจะไม่รู้จักกันเลยถ้าบังเอิญเจอกัน และลูกๆ ของเขาก็เป็นเจ้าตัวแสบที่สุดในสวนสาธารณะ ทำไมต้องทำตอนนี้ด้วยล่ะ?”

ดักลาส บรูซ ปิดประตู จากนั้นเขาก็เดินกลับมา จัดเก้าอี้ให้มิกกี้ แล้วเขาก็นั่งลงที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

“นั่งลงเถอะมิกกี้” เขากล่าวอย่างอดทน “มีเหตุผลที่ฉันสนใจในตัวเจมส์ มินเทิร์น เป็นพิเศษ และเหตุผลนั้นก็ขึ้นอยู่กับข้อเท็จจริงที่คุณพูดถึงนั่นแหละ คือการที่เขาไม่สามารถควบคุมลูกชายของตัวเองได้ แต่กลับสามารถทำให้เด็กข้างถนนที่เขาพึงพอใจกลายเป็นเด็กดีได้”

มิกกี้หรี่ตาลงขณะที่เขานั่งตัวตรงแน่วบนเก้าอี้ที่เขาตอบตกลงนั่ง

“ถ้าเขาปั้นเด็กคนนั้นได้ขนาดนั้น มันก็พิสูจน์ได้ว่าเด็กคนนั้น ‘ไม่ใช่’ เด็กข้างถนนมาแต่แรก เด็กบางคนน่ะมีความเป็นสุภาพบุรุษมากกว่าพวกที่พยายามจะทดลองกับพวกเขาเสียอีก เพราะพวกเขาเกิดมาในกองเงินกองทองและมีต้นทุนชีวิตสูง ถ้าเพื่อนของคุณคิดจะฝึกเด็กที่เขาเก็บมาให้เป็นอย่างที่ ‘เขา’ เป็น เด็กคนนั้นคงจะมีโอกาสดีกว่าถ้าอยู่ฝั่งตรงข้ามของขอบถนน เห็นไหม? ฉันเคยเผชิญหน้ากับสุภาพบุรุษคนนั้นพร้อมกับเอกสาร ดังนั้นฉันจึงรู้จักเขาดี และรู้จักยัยนั่นด้วย! พับผ่าสิ! ‘ฉีกเด็กนั่นทิ้งแล้วเอาเอกสารมาให้ฉัน’ นั่นมันเป็นเรื่องตลก

แต่ฉันเห็นสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษคู่นั้นทำจริงๆ เห็นไหม? และเธอก็เป็นแม่สาวน้อยผู้น่ารักในชุดสีชมพูเหลือง พระเจ้า! ฉันยังเห็นภาพเธอยืนหอบและตาปริบๆ อยู่เลย! คิดแล้วคลื่นไส้! ถ้าเด็กชายที่อยู่ห้องฝั่งตรงข้ามเห็นสิ่งที่ฉันเห็น เขาคงวิ่งหนีไปไกลเป็นไมล์และไม่หันกลับมามองอีกเลย พับผ่าสิ!”

ดักลาส บรูซ จ้องมองด้วยความตกตะลึง ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นอย่างช้าๆ ว่า “มิกกี้ คุณกำลังเข้าใกล้สิ่งที่ผมอยากรู้มากเลยทีเดียว ถ้าผมบอกคุณว่าผมรู้อะไรเกี่ยวกับเจมส์ มินเทิร์นบ้าง คุณจะบอกผมไหมว่าคุณรู้อะไรและคิดอย่างไร”

“แน่นอน!” มิกกี้ตอบอย่างกระตือรือร้น “ผมไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องรักเขา ผมไม่ยอมแม้แต่จะคุ้มกันมดตัวเดียวไปส่งที่โรงกษาปณ์เพื่อสุภาพบุรุษคนนั้นหรอก!”

“มิกกี้ ให้ผมเริ่มก่อน หรือคุณจะเริ่ม?”

“ผมเอง” มิกกี้ตอบทันควัน “เพราะพอผมพูดจบ คุณจะได้ไม่ต้องเปลืองแรงพูดเลย เห็นไหม?”

“ผมเข้าใจแล้ว” ดักลาส บรูซ กล่าว “เชิญเลย”

“เอาละ เรื่องมันเกิดเมื่อสองปีกว่าแล้ว” มิกกี้กล่าวพลางโน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อจ้องตาบรูซ “ตอนนั้นผมไม่ได้สู้ชีวิตเพียงลำพังมานานจนน่ากลัวขนาดนี้ เป็นช่วงฤดูร้อนและหนังสือพิมพ์ของผมก็หมดเกลี้ยง ผมรู้สึกเหนื่อยจึงเดินเข้าไปในสวนสาธารณะแล้วนั่งลงบนม้านั่ง คอยเฝ้ามองผู้คน ผ่านไปไม่นานก็มีสุภาพสตรีท่าทางดีคนหนึ่งเดินเข้ามา เธอมีน้ำเสียงอ่อนหวานและดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตา เธอนั่งลงข้างผมแล้วพูดว่า ‘วันนี้อากาศดีนะคะ’ เราเริ่มสนิทสนมกัน จนกระทั่งที่น้ำพุตรงหน้าเรา มีรถยนต์คันหนึ่งที่หรูหราที่สุดเท่าที่จะมีได้มาจอดลง ผู้หญิงที่เป็นพี่เลี้ยงชาวฝรั่งเศสหน้าตาบึ้งตึงคนหนึ่งก้าวลงมา พร้อมกับนำเด็กสามคนลงจากรถ เป็นเด็กชายสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน เธอขู่เด็กๆ ว่าถ้าไม่นั่งนิ่งๆ บนม้านั่งเธอจะฟาดให้หนัก และถ้าทำเสื้อผ้าเลอะจนเธอต้องซักและแต่งตัวให้ใหม่ในวันนั้น เธอจะตีให้ตับแลบ แล้วเธอก็เดินจากไปพร้อมกับตำรวจเฝ้าประตู ทันทีที่เธอกับบ็อบบี้เริ่มสนใจเรื่องนี้ เด็กๆ ก็เริ่มไถลตัวลงจากม้านั่งแล้ววิ่งเล่นรอบน้ำพุ เด็กหญิงตัวน้อยอายุเพียงสองสามขวบ เป็นเด็กอ้วนท้วนที่พยายามทำตามพี่ชาย และเธอก็อดทนเป็นที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาในยามที่พวกเขาผลักเธอตกม้านั่ง ขัดขาเธอ และรังแกเธอราวกับเป็นสุนัขตัวหนึ่ง

“ผมกับผู้หญิงคนนั้นเริ่มโกรธขึ้นทุกขณะ ‘ไปบอกพี่เลี้ยงสิ’ เธอพูด แต่เจ้าตัวเล็กนั่นเพียงแค่เหลือบมองทางที่พี่เลี้ยงอยู่ แล้วก็สั่นสะท้านพลางหัวเราะ จากนั้นก็วิ่งวนรอบน้ำพุต่อไป จนกระทั่งพี่ชายคนโตยื่นเท้าออกมาขวางทำให้เธอล้มลง พี่เลี้ยงเห็นเข้าจึงรีบตรงมาหาเธอ แต่เด็กน้อยตะเกียกตะกายลุกขึ้นแล้ววิ่งจี๋กลับไปที่ม้านั่งและปีนขึ้นไป พี่เลี้ยงจึงขู่ว่าถ้าทำแบบนั้นอีกจะตีให้เลือดซิบ แล้วก็เดินกลับไปหาตำรวจคนนั้น ทันทีที่เธอจากไป เจ้าปีศาจตัวน้อยพวกนั้นก็เริ่มล่อลวงน้องสาวให้ลงมาวิ่งอีกครั้ง

ในที่สุดเธอก็เริ่มยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ที่สุดแล้วแอบลงมาที่ทางเดิน ขยับออกไปทีละนิด ทีละนิด โดยที่ยังหัวเราะและคอยสังเกตพี่เลี้ยงอยู่ตลอดเวลา พี่ชายคนโตพูดว่า ‘แกมันก็แค่เด็กผู้หญิง! แกก้าวไปที่ขอบเหมือนที่ฉันทำแล้วก้าวกลับมาไม่ได้หรอก!’ เธอตอบว่า ‘ทำได้สิ!’ และขณะที่เธอกำลังทำเพื่อโชว์เขา เธอก็เห็นว่าเขากำลังจะผลักเธอ เธอจึงพยายามถอยกลับ แต่เขาก็ผลักจริงๆ และเธอก็ล้มคว่ำลงไป! ไม่ได้จมลงไปทั้งตัว แต่แขนทั้งสองข้างจมลงไป และชุดด้านหน้าก็เปียกโชก”

“เธอกรีดร้องในขณะที่เจ้าปีศาจตัวน้อยที่ผลักเธอเข้ามากระชากตัวเธอไว้ โดยแสร้งทำเป็นว่ากำลังช่วยดึงเธอขึ้นมา สาบานได้เลยว่ามันทำแบบนั้นจริงๆ! แล้วพยาบาลก็โผล่มาด้วยความโกรธจัด และแผดเสียงด่าทอด้วยภาษาที่เราไม่เข้าใจ เธอฉุดกระชากยัยตัวเล็กผิวชมพูคนนั้นกลับไป จับผมของเด็กน้อยแล้วฟาดศีรษะลงกับหินสองสามครั้ง! คุณผู้หญิงกรีดร้อง และฉันก็กรีดร้องเช่นกัน แล้วเราทั้งคู่ก็วิ่งเข้าใส่เธอ พวกเด็กผู้ชายเอาแต่ตะโกนหัวเราะ และเด็กคนที่เล็กที่สุดก็เตะเธอในขณะที่เธอกำลังล้มลง ตำรวจเดินเข้ามาหัวเราะด้วยเช่นกัน

แต่เขาบอกพยาบาลว่านั่นมันรุนแรงเกินไป จากนั้นคุณผู้หญิงของฉันก็เข้าแทรกแซง เขาจึงบอกให้เธอไปยุ่งกับเรื่องของตัวเอง และบอกว่าเด็กพวกนี้มันทนทานเกินกว่าจะตายได้ และสมควรได้รับสิ่งที่โดนแล้ว พยาบาลหัวเราะเยาะเธอ แล้วเดินกลับไปยังสนามหญ้าพร้อมกับตำรวจ เด็กทารกนอนนิ่งอยู่บนพื้นหินและไม่มีเสียงร้องเลย เธอเพียงแค่หอบหายใจและกะพริบตา และนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น จนคุณผู้หญิงของฉันแทบจะคลั่ง เธอเข้าไปหาและก้มลงเพื่อจะอุ้มเด็กขึ้นมา ตอนนั้นเองที่เด็กน้อยเกิดอาเจียนออกมาอย่างหนัก ตำรวจพูดอะไรบางอย่างกับพยาบาล เธอจึงเดินกลับมาลากตัวเด็กออกไปแล้วพูดว่า ‘เจ้าลูกหมูนี่กินเยอะเกินไปอีกแล้ว คราวนี้ฉันคงต้องพากลับบ้านไปล้างตัวและผลัดผ้าใหม่หมด’

จากนั้นเธอก็เขย่าตัวเด็กอย่างแรง ตำรวจบอกว่าเธอควรหยุดทำแบบนั้น เพราะมันอาจจะเป็นเพราะการกระแทก และเธอตอบว่า ‘ก็ดีสำหรับยัยเด็กนั่นแล้วถ้าเป็นอย่างนั้น’ คนขับรถขับมาจอดพอดีและถามว่า ‘เจ้าเด็กแสบนี่กินจนพุงกางอีกแล้วหรือ?’ เธอตอบว่า ‘ใช่’ และเด็กผู้ชายคนเล็กที่สุดก็พูดว่า ‘ยัยนั่นเอาหัวโขกหิน สะใจชะมัด’ พยาบาลจึงตบปากเขาจนกระเด็นไปกระแทกกับรถ แล้วพูดว่า ‘อยากลองอีกไหม? ลองพูดแบบนั้นอีกคำเดียวเถอะ แล้วฉันจะทุบแกให้เละเหมือนกัน กินเยอะเกินไปจนป่วยน่ะสิ’ เธอจ้องมองเด็กชายคนโตอย่างดุร้าย เขาจึงหัวเราะแล้วพูดว่า ‘แน่นอนว่ากินเยอะเกินไปจนป่วย!’ เธอพยักหน้าให้เขาแล้วพูดว่า ‘แน่นอน! แกจะได้ไอศกรีมสองถ้วยกับเค้กสองชิ้นเป็นรางวัลที่จำได้!’ จากนั้นเธอก็ให้พวกเขาทั้งหมดขึ้นรถแล้วขับออกไป

“คุณผู้หญิงของฉันหน้าซีดเผือดราวกับหินอ่อนและพูดว่า ‘มีทางไหนที่จะรู้ได้บ้างว่าพวกเขาเป็นใคร?’ ฉันตอบว่า ‘มีสิครับ! ง่ายนิดเดียว!’ ‘พ่อหนุ่ม’ เธอพูด ‘ไปสืบที่อยู่ของพวกเขามาให้ฉัน แล้วฉันจะให้เงินเธอหนึ่งดอลลาร์’ คุณควรจะเห็นตอนที่ฉันรีบวิ่งออกไป รถกำลังเคลื่อนตัวออกไป รอสัญญาณจากตำรวจจราจรเพื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลัก ฉันอาศัยจังหวะหลบฉากแล้วเกาะยางอะไหล่ใต้หลังคารถตรงที่ไม่มีใครเห็น และเมื่อพวกเขาหยุดรถ ฉันก็ได้เลขที่บ้านที่พวกเขาเข้าไป ยัยตัวเล็กผิวชมพูนอนตัวซีดเผือดและอ่อนปวกเปียก พยาบาลดูมีท่าทางกังวลขณะที่อุ้มเธอขึ้นไป เธอพูดบางอย่างอย่างดุเดือดกับพวกเด็กผู้ชาย คนโตกดกริ่งแล้วพวกเขาก็เข้าไปข้างใน ฉันเห็นคนรับใช้ชายมารับตัวเด็กหญิงไป ฉันได้ยินพยาบาลเริ่มเล่าเรื่อง ‘กินเยอะเกินไป’ นั่นอีกครั้ง

จากนั้นฉันจึงรีบกลับไปที่สวนสาธารณะ คุณผู้หญิงถามว่า ‘ได้มาไหม?’ ฉันตอบว่า ‘ได้ครับ! ง่ายมาก’ เธอถามว่า ‘นำทางฉันไปได้ไหม?’ ฉันตอบว่า ‘ด้วยความยินดีครับ!’

“เธอกล่าวว่า ‘นั่นเป็นภาพที่น่าสยดสยองที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แม่ของเด็กคนนั้นจะต้องได้รับรู้เดี๋ยวนี้ว่าเธอจ้างพยาบาลแบบไหนมาดูแลลูกๆ ของเธอ นำทางฉันไป’ เธอพูด ดังนั้นเราจึงออกเดินทางกันไป

” ‘เธอจะเข้าไปกับฉันด้วยไหม?’ เธอถาม และฉันตอบว่า ‘ครับ!'”

“เอาละ พวกเรากดกริ่งเรียก แล้วเธอก็แจ้งอย่างสุภาพว่าขอเข้าพบคุณนายเจ้าของบ้านเพื่อปรึกษาธุระสำคัญเรื่องหนึ่ง ไม่นานนัก ผู้หญิงท่าทางภูมิฐานตามแบบฉบับนิตยสารแฟชั่นคนหนึ่งก็เดินออกมา พร้อมรอยยิ้มหวานหยดย้อย แล้วถามว่ามีธุระอะไร คุณนายผู้ใจดีของผมจึงบอกว่าเธอชื่อนางจอห์น วิลสัน สามีเป็นนายธนาคารอยู่ที่เมืองพลีมัธ รัฐอิลลินอยส์ เธอเข้ามาซื้อของในเมืองแล้วแวะไปพักผ่อนที่สวนสาธารณะ และกำลังคุยกับผมอยู่ ตอนที่มีรถยนต์คันหนึ่งจอดส่งพี่เลี้ยง เด็กชายสองคน และเด็กหญิงตัวน้อยน่ารักในชุดสีชมพู เธอจึงแจ้งหมายเลขรถแล้วถามว่า ‘รถและเด็กพวกนั้นเป็นของเธอใช่ไหม’

ทันใดนั้น ผู้หญิงท่าทางภูมิฐานคนนั้นก็เริ่มทำหน้าตึง และเมื่อคุณนายผู้ใจดีพูดถึงตรงนั้น เธอก็สวนขึ้นมาว่า ‘ฉันมีนัดแล้ว กรุณาบอกความต้องการของคุณมาสั้นๆ แค่ไม่กี่คำ’

“คุณนายของผมชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า ‘ฉันเห็น เด็กชายคนนี้เห็น และตำรวจสวนสาธารณะที่อยู่ใกล้กับน้ำพุตรงทางเข้าเห็น พี่เลี้ยงของคุณจับผมลูกสาวตัวน้อยของคุณ แล้วฟาดศีรษะเธอเข้ากับขอบน้ำพุถึงสามครั้ง เพราะพี่ชายผลักเธอตกน้ำ เธอสลบไสลจนกระทั่งรถมารับ และเพิ่งถูกหามเข้าไปในบ้านของคุณในสภาพนั้น’

“ผมเห็นคนรับใช้ชายแอบฟังอยู่ แล้วเขาก็รีบวิ่งขึ้นบันไดไป ผู้หญิงท่าทางภูมิฐานคนนั้นตัวแข็งทื่อแล้วพูดว่า ‘ที่แท้คุณก็เป็นพวกชาวบ้านบ้านนอกที่ชอบสอดรู้สอดเห็น เข้ามาที่นี่เพื่อทำให้เราเสียคนรับใช้ดีๆ ไป เพื่อที่คุณจะได้จ้างพวกเขาในภายหลัง ฉันเคยเห็นเรื่องแบบนี้มาแล้ว ลูเซ็ตต์มีค่ามาก’ เธอพูด ‘และไว้ใจได้ที่สุด เธอช่วยดูแลเจ้าเด็กแสบพวกนั้นแทนฉันจนหมดสิ้น เอาละ เชิญออกไปได้แล้ว’ แล้วเธอก็เอื้อมมือจะกดกริ่งเรียกคนใช้ แต่คุณนายของผมยังคงนั่งนิ่งและยิ้ม

“‘คุณคิดจริงๆ หรือว่าฉันจะลำบากเดินทางมาที่นี่แบบนี้ หากฉันไม่สามารถ ‘พิสูจน์’ ได้ว่าฉันเห็นเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นจริง?’ เธอถาม

“‘พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกผู้หญิงบ้านนอกอย่างคุณจะทำอะไรบ้าง!’ ผู้หญิงคนนั้นตอบ

“‘พวกเราจะยืนหยัดปกป้องลูกหลานจากความโหดร้ายทรามทุจริก’ คุณนายของผมกล่าว ‘สภาพของลูกคุณคือหลักฐานทั้งหมดที่คำพูดของฉันต้องการ คุณลองไปตรวจดูศีรษะของเธอสิ แล้วสัมผัสรอยนูนนั่น ดูว่าเธอป่วยหนักเพียงใด แล้วคุณจะขอบคุณฉัน พี่เลี้ยงของคุณ ‘ไม่ใช่’ คนที่ไว้ใจได้! หากคุณยังเก็บเธอไว้ ลูกๆ ของคุณจะต้องพินาศ หรือไม่ก็ถูกฆ่าตาย’

“‘เพ้อเจ้อ!’ ผู้หญิงท่าทางภูมิฐานเย้ยหยัน ‘แต่ฉันรู้จักคนประเภทคุณดี ดังนั้นฉันจะยอมไป เพราะนั่นเป็นทางเดียวที่จะกำจัดคุณออกไปได้’

“ทีนี้ คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นต่อครับ? เอาละครับท่าน ผ่านไปประมาณสามนาที คนรับใช้ชายคนนั้นก็เดินกลับเข้ามา พร้อมทำท่าตะเบ๊ะและแสยะยิ้มเหมือนแมก แล้วพูดว่า ‘คุณผู้หญิงฝากแจ้งว่า เธอพบลูกสาวตัวน้อยในสภาพสมบูรณ์ หลับปุ๋ยอย่างมีความสุข และลูกชายทั้งสองกำลังทานมื้อค่ำ เธอขอให้คุณรีบออกไปจากบ้านของเธอให้เร็วที่สุด’

“ผู้หญิงคนนั้นหันมามองผม ผมจึงพูดว่า ‘ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เหลือแค่ฝังศพเด็กถ้าเธอตายครับคุณนาย ไปกันเถอะครับ พวกเขาคง ‘ยินดี’ จะฝังศพเธอให้พ้นหูพ้นตา’ ผมจึงเริ่มออกเดินและเธอเดินตามมา และจังหวะที่เขาเปิดประตูให้ผมออกไป ผมก็ยื่นสิ่งนี้ให้เขา ‘ฉันเห็นแกแอบฟังแล้วรีบวิ่งไปบอก และฉันพนันได้เลยว่าแกช่วยทำให้เด็กคนนั้นหลับไป! แต่ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ! ยัยนั่นจัดการเด็กคนนั้นหนักเกินกว่าจะฟื้นขึ้นมาใช้การได้แล้ว!'”

“เขาพุ่งเข้าใส่ผม แต่ผมชิ่งหนีทัน พอเราออกมาที่ถนน คุณผู้หญิงคนนั้นก็หมดสภาพจนพูดอะไรไม่ออก เธอให้ผมเรียกแท็กซี่เพื่อพาเธอไปส่งที่โรงแรม ผมจดชื่อที่เธอให้มา รวมถึงบ้านเลขที่และชื่อถนนไว้ด้วย ผมรีบไปเปิดสมุดรายนามของพวกเด็กขายหนังสือพิมพ์เพื่อหาชื่อเจ้าของคฤหาสน์หลังนั้น แล้วก็ได้รู้ว่าเป็นของคุณนายเจมส์ มินเทิร์น พอเช้าวันรุ่งขึ้นขณะที่ผมลงรถราง ผมก็คอยส่องพาดหัวข่าวเพื่อหาเรื่องมาเล่าต่อเหมือนที่ทำประจำ แล้วผมก็เห็นตัวพิมพ์ตัวเบ้อเร่อว่า ‘นายและนางเจมส์ มินเทิร์น โศกเศร้าเสียใจกับการจากไปอย่างกะทันหันของลูกสาวตัวน้อยผู้เป็นที่รัก ซึ่งเสียชีวิตจากการได้รับพิษจากน้ำแข็งที่เธอกินเข้าไป’ ผมอ่านทุกคำเลยล่ะ แม้แต่คำพูดของหมอ และเรื่องที่จะมีการสืบสวนหาที่มาของน้ำแข็งนั่นด้วย คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ล่ะ”

“ฉันไม่สงสัยเลยว่าทุกคำที่ว่ามาคือความจริงที่น่าสยดสยอง” ดักลาสตอบ

“แน่นอน!” มิกกี้กล่าว “ผมเพิ่งเดินไปที่สวนสาธารณะแล้วเดินเข้าไปหาตำรวจคนนั้น พร้อมกับโชว์หนังสือพิมพ์ให้เขาดู เขามีสีหน้าหม่นหมองมาก ผมชี้ตัวเขาให้คุณดูได้ และให้ที่อยู่ของคุณผู้หญิงคนนั้นได้ด้วย แถมยังมีคนอีกตั้งเยอะที่เห็นเหตุการณ์บางส่วน ซึ่งสามารถตามหาตัวได้ถ้ามีใครสักคนอยู่ข้างเด็กคนนั้น จริงแท้แน่นอน!”

“แล้วผมก็เก็บเรื่องนี้มาคิดทบทวนดู วันหนึ่งหลังจากนั้นประมาณสามสัปดาห์ ให้ตายเถอะ รถคันเดิมมาจอดที่น้ำพุเดิม และพยาบาลคนเดิมก็ลงรถมาพร้อมกับพวกเด็กผู้ชาย เธอให้พวกเขานั่งบนม้านั่งตัวเดิมและสั่งเรื่องเดิมๆ จากนั้นเธอก็เข้าไปคุยจ้อกับตำรวจคนเดิม ผมเฝ้ามองด้วยความสนใจ และไม่นานพวกเด็กๆ ก็เริ่มวิ่งเล่นกันอีก แล้วคนหนึ่งก็ขัดขาอีกคนจนล้ม เธอเห็นเข้าก็วิ่งเข้ามา แล้วฟาดเข้าที่หัวเขาสักปึกจนหัวแทบแยก แล้วก็ผลักเขาให้นอนกองอยู่ตรงนั้นทั้งที่หน้าซีดเผือด ผมเลยบอกกับตัวเองว่า ‘เอาล่ะ ถึงตาแกแล้ว ผู้หญิงลองกับผู้หญิงแล้วไม่ได้อะไรเลย คราวนี้ลองให้สุภาพบุรุษลองกับสุภาพบุรุษดูบ้าง จะได้รู้ว่าผลเป็นยังไง'”

“ผมเดินดุ่มๆ เข้าไปในห้องที่อยู่ตรงข้ามกับห้องคุณที่นี่ และเผชิญหน้ากับคุณเจมส์ มินเทิร์น ผมบอกชื่อ วันที่ และที่อยู่ แม้แต่ชื่อตำรวจผมก็หามาได้ ผมเล่าทุกอย่างที่เล่าให้คุณฟัง และเล่ามากกว่านั้นอีกเยอะ เขาไม่ได้เกรี้ยวกราดเหมือนคุณผู้หญิงคนนั้น ผมเลยเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง แต่เขาไม่ยอมปริปากสักคำ เขานั่งนิ่งเป็นหิน ฟังจนผมพูดจบ ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่และมองผมด้วยสายตาเหม่อลอยแล้วถามว่า ‘เธอต้องการอะไรกันแน่ เจ้าหนู?'”

“นั่นทำให้ผมปรี๊ดเลย ผมเลยสวนไปว่า ‘ผมอยากให้คุณรู้ว่า ผมเห็นผู้หญิงคนเดิมนั่นแหละ ฟาดหัวลูกชายของคุณเข้าอย่างจังเมื่อไม่กี่นาทีก่อน'”

“นั่นทำให้เขาตกใจ แต่เขาก็ไม่ได้พูดหรือทำอะไร ผมเลยลุกขึ้นแล้วเดินออกมา—แล้วก็นะ—ผู้หญิงคนเดิมก็ยังอยู่ที่สวนสาธารณะกับเด็กพวกเดิมเมื่อวานนี้ และพวกเขาก็เป็นไอ้ตัวแสบที่สุดในบรรดาเด็กตัวเล็กๆ ที่นั่น คำตอบคืออะไรล่ะ?”

“ชายผู้ใจสลาย” ดักลาส บรูซ กล่าว “เอาล่ะ ให้ฉันเล่าเรื่องเจมส์ มินเทิร์น เท่าที่ฉันรู้ให้เธอฟังนะ มิกกี้”

จากนั้นเขาก็เล่าทุกอย่างที่เขารู้เกี่ยวกับเจมส์ มินเทิร์น ให้มิกกี้ฟัง

“ถึงอย่างนั้น เขาก็ควรจะทำอะไรสักอย่างเพื่อลูกๆ ของตัวเอง แทนที่จะไปทำเพื่อเด็กที่ไม่เดือดร้อนเท่านี้สักครึ่งหนึ่ง” มิกกี้ให้ความเห็น “สาบานได้เลย ผมไม่รู้จักเด็กข้างถนนคนไหนที่เลวทรามถึงขั้นจะไปเตะเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ—หลังจากที่เธอถูกซ้อมอย่างทารุณ—เพียงเพราะความใจร้ายของเขาที่จะเริ่มลงมือก่อน สาบานได้เลย ผมไม่รู้จัก! ผมไม่สนว่าเขากำลังทำอะไรให้ลูกชายที่เขามีอยู่ แต่เด็กคนนั้นไม่ได้ต้องการความช่วยเหลือมากเท่ากับลูกของเขาเอง ผมพิสูจน์ให้คุณเห็นได้ ถ้าคุณยอมไปที่สวนสาธารณะกับผมเกือบทุกเช้า”

“ตกลง ฉันจะไป” ดักลาสตอบทันที

“เอ้อ ผมบอกไม่ได้หรอกว่าตอนนี้พวกเขาจะอยู่ที่นั่นไหม” มิกกี้กล่าว “แต่ผมจะโทรหาคุณทันทีที่ผมเห็นว่าพวกเขาอยู่ที่นั่น”

“ตกลง ฉันจะไปถ้าเป็นไปได้ ฉันอยากเห็นด้วยตาตัวเอง สรุปว่าเรื่องนี้ทำให้คุณมีอคติฝังหัวต่อขบวนการพี่ชายคนโตเลยสินะ มิกกี้?”

“ให้ตายเถอะ ถ้าเป็นคุณจะไม่เป็นแบบนั้นหรือ?”

“กระแทกใจอย่างแรงเลยล่ะ!” ดักลาสกล่าวอย่างหนักแน่น

“แล้วคำตอบคืออะไรล่ะ?”

“คำตอบก็คือ มันไม่ยุติธรรมยิ่งกว่าที่ฉันคิดว่าคุณจะเป็นได้ ที่จะพรากน้องชายคนโตไปจากฉัน เพียงเพราะคุณเห็นว่าชายที่อยู่อีกฝั่งของโถงทางเดินนั้นไม่เหมาะสมที่จะมีน้องชาย ฉันดูเหมือนคนที่คุณเชื่อใจไม่ได้อย่างนั้นหรือ มิกกี้?”

“เปล่าเลย! แต่คุณเจมส์ มินเทิร์น ก็ดูไม่เป็นแบบนั้นเหมือนกัน เขาดูเป็นคนที่ใครๆ ก็พึ่งพาได้ ถึงขั้นเกาะหลังเขาลากผ่านเบลเยียมไปได้อย่างปลอดภัยเลยล่ะ แต่คุณก็รู้ว่าฉันพูดถึงผู้หญิงคนเดียวกันนั้นแหละ—”

“ฉันรู้ มิกกี้ แต่นั่นก็แค่พิสูจน์ว่ามีบางเวลาที่แม้แต่ผู้ชายที่แข็งแกร่งที่สุดก็ห้ามใจตัวเองไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะวิ่งสปีด 1:54-1/2 เหมือนเจ้าอัลฮันไปหาผู้พิพากษาศาลเยาวชนเลย” มิกกี้กล่าว “แล้วฉันจะตะโกนให้ดังลั่น พร้อมกับเอาหลักฐานไปกางให้ดูด้วย วิธีนี้แหละจะทำให้คุณผู้หญิงยอมเข้าเรื่องเข้าประเด็นเสียที เห็นไหม?”

“แต่ด้วยสถานะของคุณนายมินเทิร์น และรอยด่างพร้อยที่การดำเนินการเช่นนั้นจะทิ้งไว้ให้กับพวกเด็กๆ—”

“เลิกพูดเรื่องเด็กๆ เถอะ” มิกกี้แนะนำ “พวกเขาน่ะเลิศเลอเหมือนชุบทอง รอยด่างพร้อยอะไรนั่นไม่มีทางติดตัวพวกเขาหรอก”

“สรุปว่าคุณจะปฏิเสธการศึกษา การจ้างงาน และตำแหน่งหน้าที่อันทรงเกียรติ เพียงเพราะคุณไม่เห็นด้วยกับผู้ชายคนเดียวจากคนนับล้านอย่างนั้นหรือ?” ดักลาสซักไซ้

“เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับฉัน” มิกกี้กล่าว “เธอคนนั้นสอนฉันมาตั้งเยอะ! ทุกวันนี้งานที่ฉันทำไม่มีวันไหนที่เวลาจะเพียงพอ คุณเชื่อคำพูดฉันได้เลยว่าฉันเป็นคนมีเกียรติ เหมือนกับที่ฉันเชื่อคำพูดคุณว่าคุณเป็นเช่นกัน”

“ตกลง!” ดักลาสกล่าว “งั้นเราจะปล่อยเรื่องนี้ไป บางทีคุณอาจจะพูดถูก อย่างน้อยคุณก็ไม่มีค่าพอให้ฉันต้องลำบากปลุกให้ตื่นจากภวังค์ คุณจะรับคำตอบสำหรับจดหมายที่คุณนำมาให้ฉันไหม?”

“เอาละ ผลตอบแทนเริ่มมาแล้ว” มิกกี้กล่าว “รับแน่นอนครับ แต่ตอนนี้เธอไปช้อปปิ้งอยู่ที่ห้างสรรพสินค้าใหญ่ๆ”

“เดี๋ยวฉันเช็กดู” ดักลาสกล่าว

เขายกหูโทรศัพท์โทรไปยังบ้านวินตัน เมื่อทราบว่าเลสลี่ยังไม่อยู่ เขาจึงฝากคำขอให้เธอโทรกลับหาเขาเมื่อเธอกลับมา

“ฉันอยากจะใช้เวลาคุยกับคุณนะ” เขาบอกมิกกี้ “ถ้ามันจะเกิดผลอะไรขึ้นมาบ้าง แต่ในเมื่อมันไม่เกิด ฉันจะกลับไปทำงานต่อ คุณก็หาอะไรทำรอบๆ ห้องที่สนใจไปเถอะ”

มิกกี้ฉีกยิ้มอย่างเขินๆ เขาสำรวจห้องที่พวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง ลุกขึ้นยืนตรงประตูที่นำไปสู่ห้องถัดไปแล้วพินิจพิจารณาห้องนั้น สำหรับเขา คำว่า “หาอะไรทำ” หมายถึงการทำงาน ไม่นานนักเขาก็เดินออกไปที่โถงทางเดินและกลับมาพร้อมกับไม้กวาดมือและที่ตักผงซึ่งเขาไปขอมาจากภารโรง เขาทำความสะอาดพื้นอย่างระมัดระวัง กำจัดทุกสิ่งที่เขามองเห็นและคิดว่าไม่ควรอยู่ตรงนั้น จากนั้นจึงเริ่มทำห้องที่ติดกัน ต่อมาเขาปรากฏตัวพร้อมกับผ้าขี้ริ้วและปัดฝุ่นตามเฟอร์นิเจอร์และที่นั่งริมหน้าต่าง ครั้งหนึ่งเขาสบตากับดักลาสแล้วยิ้ม “ภารโรงของคุณคงไม่มีแม่ที่ดูแลดีเท่าไหร่” เขาให้ความเห็น “ฉันทำความสะอาดได้เนี้ยบกว่าเขาเป็นกอง”

“งานนี้เป็นของคุณได้ทุกเมื่อที่คุณต้องการเลย”

“หนังสือพิมพ์ยามเช้า” มิกกี้ร้องบอก “ฆ่าเชื้อ กำจัดกลิ่น แข็งแรงทนทาน ฉันน่ะชอบขายพวกมันที่สุด—”

บรูซผู้พ่ายแพ้อีกครั้งหันกลับไปทำงานของเขา และมิกกี้ก็หันไปทำงานของตน เขาจัดพรมทุกผืนให้ตรง ดึงผ้าม่าน ปรับมู่ลี่ให้ทำมุมที่ทำให้คนทำงานได้รับแสงสว่างมากขึ้นและอากาศถ่ายเทดีขึ้น เขากำลังสำรวจกระจกอยู่ตอนที่โทรศัพท์ดังขึ้น

“ฮัลโหล เลสลี่! เป็นอย่างนั้นจริงๆ ด้วย! คุณทำได้อย่างไรกัน? ไม่ได้น่าขันอย่างที่คุณคิดหรอกนะ เลสลี่ ฉันมีบางอย่างจะพูด ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่จะส่งทางโทรเลขได้ คุณช่วยถือสายรอสักครู่จนกว่าฉันจะให้มิกกี้เริ่มพูดได้ไหม? ตกลง!”

“เธออยู่ในสายแล้ว มิกกี้ หาทางไปที่โทรศัพท์สิ?”

“แน่นอน!” มิกกี้หัวเราะ “ถ้าคุณจ่าหน้าซองไว้เธอก็ส่งผมมาจากถนนนั่นแหละ”

“ที่อยู่ก็ชัดเจนดี สำหรับค่าจัดห้องกับค่าส่งจดหมาย ประมาณนี้พอไหม?”

“คุณหนูชัดๆ! ให้ตายสิ!” มิกกี้อุทาน “ผมไม่นึกเลยว่าคุณจะเป็นพวกเศรษฐี! แล้วตอนนี้ก็ยังไม่ค่อยเชื่อเท่าไหร่ด้วย คุณคงอยากได้น้องชายตัวน้อยใจจะขาดถึงขั้นยอม ‘ซื้อ’ เลยทีเดียว บ้านเลขที่นี้ก็อยู่ไม่ไกล และช่วงเวลานี้ของวันผมคงขายหนังสือพิมพ์ได้ไม่เกินสามฉบับหรอก ยี่สิบห้าเซนต์น่าจะพอดีแล้ว”

“แต่คุณลืมเรื่องทำความสะอาดห้องผมนะ” ดักลาสกล่าว

มิกกี้ฉีกยิ้ม ใบหน้าแดงระเรื่อ

“เรื่องนั้นช่างมันเถอะ!” เขาพูด “ไม่มีอะไรหรอก แค่ฝึกฝนตัวเองนิดหน่อย ลาก่อนนะครับ ดูแลตัวเองด้วย!”

ดักลาสหันไปที่โทรศัพท์

“เลสลี!” เขาพูด “ผมกำลังส่งมิกกี้กลับไปหาคุณพร้อมกับจดหมายฉบับหนึ่ง ไม่ใช่เพราะผมมีอะไรจะพูดที่พูดตอนนี้ไม่ได้หรอก แต่เป็นเพราะผมคุมเขาไม่อยู่ ผมแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจแล้วปล่อยเขาไป คุณช่วยผมหน่อยได้ไหม? ลองดูว่าคุณจะจูงใจเขาด้วยอะไรบางอย่างที่อย่างน้อยจะทำให้เขากลับมา หรือบอกให้เรารู้ว่าจะหาตัวเขาได้ที่ไหน แน่นอน! ขอบคุณมาก!”

เมื่อมิกกี้นำจดหมายไปส่ง หญิงสาวผู้งดงามบังเอิญอยู่ในห้องโถงพอดี เธอให้เขาเข้ามาข้างในจนกว่าเธอจะอ่านจดหมายเสร็จ เพื่อจะได้รู้ว่าคุณบรูซต้องการอะไร มิกกี้เดินตามเข้าไปในห้องกว้าง มองไปรอบๆ แล้วประกายแห่งความสงสัยและชื่นชมก็พาดผ่านใบหน้า เขาตระหนักถึงความแตกต่างระหว่างบ้านกับห้องจัดแสดง เขาไม่รู้ว่าสิ่งที่เห็นคืออะไร หรือทำไมมันถึงส่งผลต่อความรู้สึกของเขาเช่นนี้ ความคิดที่อยู่ในใจของเขาจริงๆ คือ ผู้หญิงคนนี้มีเสน่ห์กว่าผู้หญิงคนอื่นๆ มาก แม้จะมีเงินตกแต่งบ้านน้อยกว่าก็ตาม เขาไม่พบความหรูหราฟู่ฟ่า

แต่กลับชื่นชอบความสะดวกสบาย เพราะเขาเอนหลังพิงเก้าอี้ที่ได้รับข้อเสนอให้นั่ง พลางคิดว่าที่นี่ช่างเย็นสบายและน่าพักผ่อนเพียงใด หญิงสาวดูไม่มีท่าทีรีบร้อนที่จะเปิดจดหมาย

“หาคุณบรูซยากไหม?” เธอถาม

“ง่ายนิดเดียว! ผมเคยมาตึกนี้แล้ว”

“และฉันเดาว่าคุณคงจะได้กลับมาที่นี่อีกหลายครั้ง” เธอแนะ

“ผมกำลังจะกลับไปเดี๋ยวนี้แหละ ถ้าคุณอยากส่งคำตอบสำหรับจดหมายฉบับนั้น” เขาตอบ

“แล้วถ้าไม่จำเป็นต้องตอบล่ะ?” เธอถามต่อ

“ถ้าอย่างนั้นผมก็จะลองขายหนังสือพิมพ์ที่เหลือ แล้วไปซื้อกระดานชนวนให้ลิลลี่ จากนั้นก็กลับบ้าน”

“ลิลลี่เป็นน้องสาวของคุณเหรอ?” เธอถาม

มิกกี้ตัวตรงขึ้น เม้มริมฝีปากแน่น เขาพลาดพูดออกไปอีกแล้ว

“แค่เด็กผู้หญิงที่ผมรู้จักคนหนึ่งครับ” เขาตอบอย่างระมัดระวัง

“เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ เหรอ?” เธอถาม

“ตัวเล็กที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นเลยล่ะ” มิกกี้กล่าว โดยเริ่มสนใจในหัวข้อนี้โดยไม่รู้ตัว

“แล้วคุณจะเอากระดานชนวนไปให้เธอวาดรูปงั้นเหรอ? ดีจังเลย! ฉันอยากให้คุณช่วยนำพัสดุชิ้นหนึ่งไปให้เธอด้วย พอดีเมื่อเช้านี้ฉันจัดโต๊ะเครื่องแป้ง แล้วเอาโบว์ที่ฉันไม่ใช้แล้วใส่กล่องไว้ให้เด็กสักคน บางทีลิลลี่อาจจะชอบเอาไปให้ตุ๊กตาของเธอ”

“ลิลลี่ไม่มีตุ๊กตาหรอกครับ” เขาตอบ “เคยมีตัวหนึ่ง แต่ย่าของเธอเอาไปขายแล้วเอาเงินไปซื้อเหล้าจนเมามาย”

มิกกี้หยุดกะทันหัน อีกเพียงนาทีเดียวเขาคงต้องเผชิญกับการโต้เถียงเรื่องบ้านเด็กกำพร้าอีกครั้ง

“น่าไม่อายที่สุด!” เลสลีอุทาน “ในห้องของฉันมีตุ๊กตาตัวหนึ่งที่รอจะไปอยู่กับเด็กผู้หญิงสักคน ถ้าคุณนำมันไปให้ลิลลี่ ย่าของเธอจะเอาไปขายอีกไหม?”

“ไม่ใช่เช้านี้หรอกครับ” มิกกี้กล่าว “คือว่าคุณผู้หญิงครับ เมื่อไม่กี่วันก่อนย่าของเธอหยุดหายใจไปแล้ว แบบถาวรเลย! ไม่หรอกครับ ถ้าลิลลี่มีตุ๊กตา ตอนนี้คงไม่มีใครพรากมันไปจากเธอได้แล้ว”

“ฉันจะเอาไปให้เดี๋ยวนี้เลย” เธอเสนอ “พร้อมกับโบว์พวกนั้นด้วย”

“ไม่ต้องหรอกครับ” มิกกี้กล่าว “ผมหาตุ๊กตาให้เธอได้”

“แต่คุณยังไม่เห็นตัวนี้เลยนะ!” เลสลีอุทาน “เก็บเงินของคุณไว้ซื้อส้มเถอะ”

โดยไม่ต้องรอคำตอบ เธอเดินออกจากห้องไป แล้วกลับมาพร้อมกับกล่องและตุ๊กตาตัวหนึ่งซึ่งในสายตาของมิกกี้ดูจะตัวใหญ่พอๆ กับพีชเชสเลยทีเดียว มันมีใบหน้าที่สวยงาม มีผมซึ่งเป็นผมจริงที่หวีได้ และมีเสื้อผ้าจริงๆ ที่ถอดออกได้ เลสลีเคยแต่งตัวให้มันเพื่อเป็นของขวัญวันเกิดสำหรับลูกสาวตัวน้อยของเพื่อนคนหนึ่ง แต่หากเธอรีบเร่งหน่อยก็คงเตรียมตัวใหม่ได้อีกตัว มิกกี้จ้องมองด้วยความงุนงง เขาเคยเห็นตุ๊กตาที่ตัวใหญ่กว่าและวิเศษกว่านี้ตามตู้โชว์ร้านค้า แต่การจะเชื่อมโยงสิ่งสร้างสรรค์เช่นนี้เข้ากับห้องของเขาและพีชเชสนั้นต้องใช้เวลาปรับความคิดอยู่สักพัก

“ผมว่าคุณอย่าดีกว่าครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“แต่ทำไมล่ะ?” เลสลีถามด้วยความประหลาดใจ

“ก็… ประมาณห้าสิบเหตุผลเลยครับ” มิกกี้ตอบ “คุณเห็นไหมว่าลิลลี่เป็นเด็กที่น่าสงสาร และหลังของเธอก็ไม่ดี ตุ๊กตาตัวนั้นใหญ่เกินไป เธอคงแต่งตัวให้มันไม่ไหวโดยไม่เหนื่อยหอบ และจะมีประโยชน์อะไรที่จะเอาชุดสวยๆ แบบนั้นให้เธอดู ในเมื่อเธอไม่มีวันได้ใส่เอง เธอมีชุดที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมี และดีที่สุดเท่าที่จะมีได้ในตอนนี้แล้ว ดังนั้นตุ๊กตาแบบนั้นไม่เหมาะกับลิลลี่หรอกครับ มันตัวใหญ่เกินไป และก็… และก็ดูร่าเริงเกินไป!”

“เข้าใจแล้วจ้ะ” เลสลีหัวเราะ “เอาอย่างนี้ไหมมิกกี้ เธอช่วยบอกฉันทีว่าตุ๊กตาขนาดไหนถึงจะเหมาะกับลิลลี่ ฉันจะหาตัวใหม่มา แล้วแต่งตัวให้มันตามที่เธอบอก แบบนี้เป็นอย่างไร?”

“ไม่ต้องหรอกครับ!” มิกกี้บอก “ตอนนี้ลิลลี่ก็มีความสุขดีแล้ว”

“แต่เธอจะไม่ ‘ชอบ’ ตุ๊กตาหรอกหรือ?” เลสลียังคงรบเร้า “ฉันไม่เคยรู้จักเด็กผู้หญิงคนไหนที่ไม่รักตุ๊กตาเลย เธอจะไม่ ‘ชอบ’ ตุ๊กตาสักตัวเชียวหรือ?”

“ผมว่าคงชอบจนตายเลยล่ะครับ” มิกกี้กล่าว “ผมรู้ว่าเธอเคยบอกว่าเธอร้องไห้โหยหาตัวที่ย่าเอาไปขาย จนกระทั่งย่าตีเธอ ใช่ครับ ผมว่าเธอคง ‘ชอบ’ ตุ๊กตา แต่ผมหาให้เธอได้”

“แต่เธอทำชุดนอนสีขาวให้ลิลลี่เอาไว้ใส่ให้ตุ๊กตาเวลาพามันเข้านอนไม่ได้นี่นา แล้วก็ชุดกระโปรงตัวน้อยน่ารักๆ สำหรับตอนเช้า ชุดสำหรับออกไปข้างนอกในตอนบ่าย และชุดราตรีสำหรับตอนเย็นด้วย” เด็กสาวพยายามล่อใจ

“ลิลลี่เคยออกไปข้างนอกแค่สองครั้ง และเธอไม่เคยได้ยินเรื่องงานปาร์ตี้ด้วยซ้ำ แค่ชุดนอนกับชุดตอนเช้าก็พอแล้ว และไม่มีประโยชน์อะไรที่ผมจะมาดื้อดึง ถ้าคุณอยากจะแจกตุ๊กตา ลิลลี่จะมีสักตัวก็คงดี เพราะเธอคงจะ… ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเธอจะทำยังไงกับมัน” มิกกี้ยอมจำนน

“ตกลงจ้ะ” เลสลีกล่าว “บ่ายนี้ฉันจะแต่งตัวให้มัน แล้วพรุ่งนี้ตอนเย็นก่อนเธอกลับบ้าน เธอค่อยมารับไปนะ ถ้าฉันไม่อยู่ที่นี่ พัสดุก็จะเตรียมไว้ให้ เอาริบบิ้นพวกนี้ไปเถอะ เธอคงชอบเอาไปผูกผม”

“ผมของเธอสั้นเกินกว่าจะผูกริบบิ้นครับ” มิกกี้บอก

“ถ้าอย่างนั้นก็ใช้เป็นที่คาดผมสิ! มาทางนี้!” เลสลีกล่าว

เธอเปิดกล่องออกและเผยให้เห็นแถบริบบิ้นหลากสีสันและเศษผ้าสีสดใสที่น่ามหัศจรรย์

“โอ้โห!” มิกกี้อุทาน “ผมคงหาของที่สดใสขนาดนี้ให้เธอไม่ได้เลยตลอดทั้งปี!”

“เธอเก็บสิ่งที่หาได้ไว้ให้เธอหรอกหรือ?” เลสลีถาม

“แน่นอนครับ!” มิกกี้ตอบ “คุณเห็นไหมครับคุณผู้หญิง สิ่งต่างๆ ในที่ที่เธออยู่มันเรียบง่ายมาก ดังนั้นความสดใสทั้งหมดที่ผมจะเอาไปให้เธอได้ จะไม่มีทางทำให้เธอแสบตาหรอกครับ ขอบคุณมากครับ แล้วจะมีจดหมายตอบกลับมาไหมครับ?”

“ตายแล้ว ฉันยังไม่ได้อ่านมันเลย!” เด็กสาวร้อง

“นั่นไง! ใครๆ ก็ดูออกว่ามีคนอื่นกำลังแย่งชิงอาหารของคุณอยู่!” มิกกี้ให้ความเห็น

“ก็จริงนะ” เลสลีหัวเราะ “คุณพ่อที่รักของฉัน!”

“เขาเป็นคนแบบนั้นจริงๆ หรือครับ?” มิกกี้ถามด้วยความสนใจ

“ใช่เลยล่ะ!” เลสลีตอบ

“พับผ่าสิ!” มิกกี้อุทาน “บางคนไม่ได้โชคดีแบบนั้น! แล้วคนที่เขียนโน้ตฉบับนั้น ผมเดาว่าเขาก็คงจะเป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่จะหาได้เหมือนกัน!”

“เขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักเลยล่ะมิกกี้!” เด็กสาวกล่าวอย่างจริงจัง

“ยกเว้นคุณพ่อใช่ไหมครับ?” มิกกี้ตั้งข้อสังเกต

“ไม่ยกเว้นใครทั้งนั้นแหละ!” เธอร้อง “คุณพ่อน่ารักมาก แต่ท่านคือคุณพ่อ! ส่วนคุณบรูซนั้นแตกต่างออกไป!”

“ไม่มีจดหมายจริงๆ หรือครับ?” มิกกี้ถามพลางลุกขึ้น

“ไม่มีเลย!” เด็กสาวตอบ “มาคืนพรุ่งนี้เถอะ คุณแน่ใจนะมิกกี้ว่าลิลลี่ตัวเล็กมากจริงๆ?”

“คุณคงไม่เรียกผมว่าตัวโตหรอกใช่ไหม?” เขาถาม “โธ่! ผมอุ้มเธอด้วยมือเดียวได้สบายๆ! ตุ๊กตาตัวใหญ่ขนาดนั้นคงจะทำให้เหนื่อยและสับสนเปล่าๆ ได้โปรดทำตุ๊กตาของลิลลี่ให้เหมือนกับที่เธอคุ้นเคยเถอะ เข้าใจไหม?”

“มิกกี้ ฉันเข้าใจแล้ว!” เลสลี่กล่าว “ขออภัยด้วยนะ ตุ๊กตาของลิลลี่จะไม่ทำให้เธอเหนื่อยหรือทำให้เธอไม่พอใจในสิ่งที่ตนมี ขอบคุณสำหรับไอเดียดีๆ นะ”

มิกกี้กลับไปที่ถนนหลังเที่ยงไม่นาน พร้อมกับเงินในกระเป๋าที่มากกว่าที่เขาหาได้ในหนึ่งวันตามปกติ และด้วยความชำนาญเขาก็ขายหนังสือพิมพ์ฉบับสุดท้ายจนหมดในเวลาอันรวดเร็ว เขาซื้อกระดานชนวน จากนั้นก็รีบกลับบ้านพร้อมกับถือกระดานและกล่องใบนั้นมาด้วย ที่ร้านขายของชำเขาบรรจงเลือกซื้ออาหารอีกครั้ง แล้วเขาก็ผลักประตูเปิดออกพร้อมกับร่ายบทกวีนี้:

“ครั้งหนึ่งมีเด็กน้อยชื่อพีชเชส ทำหัวใจผมพองโตจนแทบจะระเบิด ถ้าคุณคิดว่าผมจะยอมแลกเธอด้วยสุนัขสักตัว สมองคุณคงจะเพี้ยนไปแล้วละ!”

พีชเชสหัวเราะพลางยื่นมือออกมาตามปกติ มิกกี้ก้มลงรับสัมผัสจากเธอ พร้อมกับโปรยริบบิ้นใส่ตัวเธอขณะที่เขาลุกขึ้น เธออุทานด้วยความประหลาดใจและยินดี

“โอ้! มิกกี้! คุณไปเอามาจากไหนกัน? มิกกี้ คุณไปเอาของพวกนี้มาจากไหน? มิกกี้ คุณไม่ได้ขโมย—?”

“หุบปากเรื่องนั้นไปเลยนะคุณหนู!” มิกกี้ตะโกน “ไม่ ผมไม่ได้ขโมย! และผมไม่เคยขโมย! และทุกอย่างที่ผมนำมาให้คุณจะไม่มีวันเป็นของขโมย! และคุณไม่ต้องมาพูดคำว่า ‘ขโมย’ กับผมอีก เข้าใจไหม?”

“มิกกี้ ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น!” เลสลี่กล่าว “แน่นอนว่าฉันรู้ว่าคุณจะไม่ทำ! แน่นอนว่าฉันรู้ว่าคุณทำไม่ได้! มิกกี้ นี่เป็นบทกวีที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลย! คุณเอากระดานชนวนมาด้วยใช่ไหม?”

“เอามาสิ!” มิกกี้ตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงบ้างแต่ยังคงรู้สึกขุ่นเคือง “ผมคงวางมันไว้พร้อมกับอาหารมื้อค่ำนั่นแหละ!”

พีชเชสปัดแถบสีสันสดใสออกเพื่อหยิบกระดานชนวน นิ้วมือที่แกะเชือกของเธอทำให้มิกกีนึกถึงเท้าของนกกระจอก แต่เขามองดูจนกระทั่งเธอแกะและดึงกระดาษออก ซึ่งเขาก็พับมันเก็บไว้ เธอหยิบดินสอขึ้นมาพลางครุ่นคิด

“มิกกี้!” เธอพูด “ช่วยจับมือฉันเขียนคำคำหนึ่งหน่อย!”

“ได้สิ!” มิกกี้ตอบ “อยากเขียนคำว่าอะไรเป็นคำแรกละ ยัยดอกไม้?”

พีชเชสมองเขาอย่างตำหนิ

“แน่นอนว่ามันต้องมีแค่คำเดียวที่ฉันอยากเขียนเป็นคำแรก” เธอกล่าว “จับมือฉันให้แน่นนะ แล้วเขียนตัวโตๆ ชัดๆ ไว้ด้านบนว่า ‘มิกกี้-รักที่สุด'”

“ได้สิ” เด็กชายตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เขากุมมือเธอไว้ โน้มตัวลงเหนือร่างเธอ แต่แล้วจู่ๆ เขาก็ทรุดลง ซบหน้าลงกับเส้นผมของเธอและสะอื้นจนตัวสั่น

พีชเชสหมอบลง นิ่งค้างด้วยความตกใจอย่างมาก ในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหว

“มิกกี้!” เธออุทาน “มิกกี้ ฉันทำอะไรผิดหรือเปล่า? มิกกี้ ถ้าคุณไม่อยากเขียนก็ไม่ต้องเขียนก็ได้นะ!”

มิกกี้ลุกขึ้น เช็ดหน้ากับผ้าปูที่นอน

“เชื่อเถอะว่าผมอยากเขียนคำนั้นที่สุดเลย ลิลลี่!” เขาพูด “ทั้งชีวิตผมไม่เคยอยากทำอะไรมากไปกว่านี้อีกแล้ว!”

“ถ้าอย่างนั้นทำไม—?” เธอเริ่มถาม

“ไม่ต้องมาถามว่าทำไมหรอกคุณหนู!” มิกกี้กล่าว

เขากุมมือเธอแล้วลากเส้นเป็นตัวอักษร พีชเชสมองคำเหล่านั้นอยู่นาน จากนั้นจึงวางกระดานชนวนไว้ด้านข้างอย่างระมัดระวัง เธอเริ่มลูบคลำริบบิ้นเหล่านั้น

“ให้ผมล้างตัวให้คุณนะ” มิกกี้กล่าว “แล้วจะนวดหลังให้คุณได้พักผ่อนจากเรื่องวุ่นวายทั้งวัน จากนั้นผมจะหวีผมให้ แล้วคุณก็เลือกเส้นที่สวยที่สุดนะ ผมจะติดมันให้ตามแบบที่ผู้หญิงคนนั้นสอนผม คุณจะได้เป็นเลดี้ที่ทันสมัย”

“ใครสอนคุณมิกกี้ และเอาของสวยๆ พวกนี้ให้คุณ?”

“ผู้หญิงคนที่ผมนำจดหมายไปส่งให้ไงล่ะ หลังจากที่คุณอาบน้ำและทานมื้อค่ำแล้ว ผมจะเล่าให้ฟัง”

ไมกี้เริ่มลงมือทำงาน เขาใช้ฟองน้ำเช็ดตัวให้พีชเชส ถูหลังให้เธอ แล้วพานอนลงบนที่นอนของเขา พร้อมกับปูผ้าปูที่นอนผืนใหม่และเตรียมมื้อค่ำให้เธออย่างพิถีพิถัน หลังจากเธอทานอาหารเสร็จ เขาก็ใช้หวีสางผมลอนของเธออีกครั้ง พร้อมบอกให้เธอเลือกริบบิ้นที่เขาควรใช้

“ไม่เอา นายเลือกสิ” พีชเชสกล่าว

ไมกี้หรี่ตาลง เพราะงานตัดสินใจนี้ช่างยากเย็นนัก เขาปัดสีแดงทิ้งไปทันทีเมื่อเทียบกับแก้มขาวนวลของเธอ สีเขียวก็ถูกปัดออกไปเช่นกัน สีฟ้าเกือบทำให้เขาขนลุก แต่สีชมพูอ่อนที่ดูอบอุ่นนั้นถูกใจเขา ไมกี้จึงพับริบบิ้นตามรอยเดิมที่เคยพับไว้ แล้วผูกรอบศีรษะของพีชเชสตามที่เลสลีเคยสอน จากนั้นเขาก็พยายามอย่างสุดความสามารถด้วยนิ้วมือที่เกอะกังเพื่อผูกโบว์อันใหญ่ เขาเดินข้ามห้องไปหยิบกระจกมาถือไว้ตรงหน้าเธอ พร้อมกับท่องว่า “กาลครั้งหนึ่ง มีเด็กน้อยชื่อพีชเชส ผู้ทำให้หัวใจของฉันพองโต—”

พีชเชสหยิบกระจกไปพิจารณาใบหน้าของตนอย่างตั้งใจ เธอชำเลืองมองข้ามไหล่ ไมกี้จึงรีบหนุนหมอนให้สูงขึ้น จากนั้นเธอก็มองมาที่เขา ไมกี้พินิจพิจารณาเธออย่างใกล้ชิด

“หนูสะอาดแล้ว ยัยหนู สะอาดเหมือนจานเลย!” เขายืนยันกับเธอ “จริงๆ นะ! หนูไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น ฉันจะคอยล้างตัวให้หนูสะอาดเสมอ เธอ พิถีพิถันเรื่องนี้มากกว่าเรื่องอื่นใด อย่าได้กังวลว่าฉันจะมีเด็กสกปรกอยู่ข้างกายเลย! หนูสะอาดแล้ว จริงๆ นะ!”

พีชเชสถอนหายใจขณะคืนกระจกให้ ไมกี้เก็บกระจกเข้าที่ วางกระดานชนวนและริบบิ้นไว้ในระยะที่เธอหยิบถึง ล้างจาน จากนั้นจึงซักผ้าปูที่นอนที่ถอดออกและเสื้อผ้าที่เปื้อนของทั้งคู่ พีชเชสนอนพับและคลี่ริบบิ้นไปมา พลางถามคำถามในขณะที่ไมกี้ทำงาน หรือใช้ดินสอหัดคัดชื่อบนกระดานชนวนให้เหมือนที่สุด กว่าเขาจะจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้นและลากเก้าอี้มาวางข้างเตียงเพื่อดูว่าเธอได้เรียนบทเรียนของวันนั้นหรือยัง ก็ถึงเวลาเย็นที่อากาศเริ่มเย็นลง เธอจำคำศัพท์ทั้งหมดที่เขาให้ได้ เขาจึงเริ่มเขียนคำเหล่านั้นลงบนกระดานชนวน

จากนั้นก็เล่าเรื่องเกี่ยวกับชายร่างใหญ่ชื่อดักลาส บรูซ และหญิงสาวผู้งดงามชื่อเลสลี วินตัน รวมถึงทุกคำที่เขาจำได้เกี่ยวกับบ้านที่เธออาศัยอยู่ แล้วเขาจึงเสริมว่า “ลิลลี่ หนูชอบที่จะถูกเซอร์ไพรส์ หรือชอบที่จะคิดทบทวนเรื่องต่างๆ มากกว่ากันล่ะ?”

“ไม่รู้สิ” พีชเชสตอบ

“เอาเถอะ อีกไม่นานฉันก็คงรู้” ไมกี้กล่าว “ที่ฉันคิดก็คือ หนูจะได้รับบางอย่าง ฉันแค่สงสัยว่าหนูอยากจะรู้ล่วงหน้าว่ามันกำลังจะมา หรืออยากให้ฉันเดินถือมันเข้ามาเซอร์ไพรส์หนูเลย”

“ไมกี้ นายเดินเข้ามาเลย” เธอตัดสินใจ

“ตกลง!” ไมกี้กล่าว

“ไมกี้ เขียนสิ่งที่นายพูดที่ประตูคืนนี้ลงบนอีกด้านของกระดานชนวนของฉันด้วยสิ” เธออ้อน “หาหนังสือเล่มเล็กๆ สักเล่มแล้วเขียนทั้งหมดลงไป ไมกี้ ฉันอยากเรียนรู้คำพวกนั้นทั้งหมดเมื่อฉันอ่านออก ให้ฉันบอกนายนะ นายเขียนทุกอย่างที่นึกออก แล้วเขียนเพิ่มอีก เขียนเข้าไป เขียนเข้าไป! และเมื่อนายโตขึ้นอย่างที่ควรจะเป็น ก็ทำเป็นเล่มหนังสือ แล้วเป็นกวีแทนการขายหนังสือพิมพ์นะ”

“แน่นอน!” ไมกี้กล่าว “ฉันอยากเป็นกวีพอๆ กับที่ไม่อยากเป็นนั่นแหละ! ฉันจะเขียนเล่มใหญ่ๆ เกี่ยวกับเด็กหญิงผมเหลืองตัวน้อยชื่อลิลลี่ พีชเชส และฉันจะเอาไปลงหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์ด้วย! จริงๆ นะ! ฉันอยากทำแบบนั้น!”

“ว้าว!” พีชเชสอุทาน “นายรีบโต—รีบโตเร็วๆ นะ! ฉันหมายถึง รีบๆ โตขึ้นเลย!”