บทที่ 10: กงล้อแห่งชีวิต

“ฤดูร้อนนี้ลูกวางแผนจะทำอะไรบ้าง เลสลี?” คุณวินตันถามขณะอ่านหนังสือพิมพ์ในมื้อเช้า

“คำถามที่สำคัญจริงๆ คือ คุณพ่อวางแผนจะทำอะไรมากกว่าค่ะ?”

“พ่อไม่มีแผนอะไรเลย” คุณวินตันตอบ “พ่อมองไม่เห็นทางที่จะวางแผนอะไรให้ตัวเองได้เลย พูดกันตามตรงนะ สเวนได้รับผลกระทบอย่างหนัก เขาเป็นคนที่มอบโอกาสในชีวิตให้พ่อ มันไม่ใช่สันดานของพ่อเลยที่จะเก็บข้าวของแล้วหนีไปพักผ่อนที่ชายทะเลหรือภูเขา โดยอาศัยผลประโยชน์จากสิ่งที่เขาช่วยสร้างให้ แล้วปล่อยให้เขาต้องต่อสู้เพียงลำพัง ถ้าลูกเข้าใจ ลูกคงจะละอายแทนพ่อหากพ่อทำเช่นนั้น เลสลี”

“แต่หนูเข้าใจค่ะคุณพ่อ!” เด็กสาวร้อง “ทำไมคุณพ่อถึงคิดว่าหนูไม่เข้าใจล่ะคะ? ตลอดชีวิตคุณพ่อบอกหนูเสมอว่ารักคุณสเวนแค่ไหน และเขาทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่และวิเศษเพียงใดให้คุณพ่อตอนที่ยังเป็นหนุ่ม สงครามทำให้ธุรกิจของคุณพ่อและพวกผู้ชายลำบากมากเลยใช่ไหมคะ?”

“วิกฤตเลยล่ะลูกรัก” คุณวินตันกล่าว “วิกฤตถึงขั้นรากฐานเลยทีเดียว!”

“นั่นคือสิ่งที่ทำให้คุณสเวนลำบากใช่ไหมคะ?” เธอถามต่อ

“มันทำให้เราทุกคนลำบาก” คุณวินตันตอบ “แต่มันส่งผลกระทบต่อเขาอย่างรุนแรงเป็นพิเศษเพราะเขาลงทุนผิดพลาด และเขาก็พยายามกู้คืนจนทำให้สถานะทางการเงินสั่นคลอนอยู่แล้ว เราทุกคนต่างตกอยู่ในความตึงเครียดอันเป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงทางการเมือง ซึ่งเรากำลังดิ้นรนเพื่อปรับตัวให้เข้ากับมัน ในขณะที่สงครามเริ่มสร้างความยากลำบากมากขึ้น และนำมาซึ่งความสูญเสียและค่าใช้จ่ายมหาศาล”

“หนูเข้าใจแล้วค่ะ และนั่นคือเหตุผลที่หนูถามว่า ‘คุณพ่อวางแผนจะทำอะไร’ ไงคะ” เลสลีอธิบาย “เพราะถ้าหนูพบว่า แผนของคุณพ่อคือการต้องทำงานต่อไปในฤดูร้อนนี้ หนูอยากจะบอกคุณพ่อว่าหนูก็จะทำงานเหมือนกัน หนูคิดแผนการที่ยอดเยี่ยมที่สุดไว้แล้วค่ะ”

“ว่ามาสิ เลสลี บอกพ่อมา!” คุณวินตันกล่าว

“เป็นแบบนี้ค่ะ” เลสลีเริ่ม “ทุกคนกำลังประหยัดกันอย่างไม่ละอาย—ซึ่งคำว่าไม่ละอายนี้เป็นคำที่เหมาะสมมากค่ะคุณพ่อ เพราะในหลายกรณีมันน่าไม่อายจริงๆ แบบที่ว่า ‘ขอพระเจ้าคุ้มครองข้าพเจ้า ภรรยา ลูกชายชื่อจอห์น และภรรยาของเขาด้วยเถิด’ ในสโมสรผู้หญิง งานบรรยาย นิตยสาร และบทเทศนา เราถูกกรอกหูเรื่องความยากลำบากและการประหยัดมาตลอดทั้งฤดูหนาว และหนูพยายามทำให้เพื่อนๆ เห็นว่า ความพยายามที่จะประหยัดของพวกเธอนั่นแหละ คือสาเหตุสำคัญที่ทำให้ช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ยิ่งเลวร้ายลง”

“ลูกหมายความว่าอย่างไร เลสลี—?” คุณวินตันถามอย่างกระตือรือร้น

“หนูหมายความว่า เมื่อเราทุกคนเลิกใช้ไข่ พ่อค้าก็เกิดความกลัว ราคาไข่จึงพุ่งสูงขึ้น ประหยัดเนื้อสัตว์ โรงชำแหละก็ซื้อวัตถุดิบน้อยลง ราคาเนื้อก็สูงขึ้น เราทุกคนเลิกจ้างคนรับใช้ กองทัพคนว่างงานก็เพิ่มขึ้นเป็นล้านคน มันส่งผลกระทบสองทาง และเพื่อนทุกคนของหนูต่างประหยัดเพื่อตัวเอง แต่ทุกครั้งที่เธอทำเพื่อตัวเอง เธอกลับทำให้สถานะทางการเงินของประเทศอ่อนแอลง และเป็นการเพิ่มภาระให้กับคนที่เธอพยายามจะช่วยให้หนักยิ่งขึ้น”

“แล้วยังไงล่ะ เลสลี—” ผู้เป็นพ่อร้องถาม

“ถึงเวลาที่ผู้หญิงต้องค้นหาว่าเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไร จากนั้นจึงช่วยกันผลักดันกงล้อแห่งชีวิตให้เคลื่อนไปข้างหน้า แต่ก่อนที่เราจะมีแรงส่งมากพอที่จะเริ่มต้นขับเคลื่อน ผู้หญิงต้องมารวมตัวกันและตัดสินใจว่าพวกเธอต้องการอะไร และกำลังผลักดันเพื่อสิ่งใด”

“แล้วลูกตัดสินใจได้หรือยังว่าลูกกำลังผลักดันเพื่ออะไร?”

“ตัดสินใจเด็ดขาดแล้วค่ะ!” เด็กสาวร้อง

“แล้วมันคืออะไรล่ะ?” พ่อของเธอถาม

“ความสุขของหนูค่ะ! ความปิติในชีวิตของหนู!” เธออุทาน

“แล้วความสุขของลูกประกอบด้วยอะไรกันแน่ เลสลี?” เขาถาม

“คุณกับดักลาส! บ้านของฉันและผู้ชายของฉัน รวมถึงสิ่งที่สิ่งเหล่านั้นบ่งบอก!” เธอตอบทันควัน “เท่าที่ฉันคิด สิ่งที่สำคัญคือ ‘บ้าน’ ค่ะคุณพ่อ หากชาติจะรุ่งเรือง อัตราการเกิดของชาวอเมริกันต้องก้าวตามให้ทัน มิฉะนั้นในไม่ช้าพวกผู้อพยพจะเข้ามาควบคุมทุกหนแห่ง เหมือนอย่างที่เป็นอยู่ในบางที่ตอนนี้ การเกิดหมายถึงบ้าน บ้านบ่งบอกถึงผู้ชายที่จะเลี้ยงดู และผู้หญิงที่จะดูแล หากความวุ่นวายในปัจจุบันคลี่คลายลงเป็นคำถามส่วนบุคคล อย่างน้อยก็ในส่วนที่เกี่ยวกับผู้หญิง หากคุณจะย้อนกลับไปถึงสิ่งพื้นฐานที่สุด ไม่ว่าเธอจะตระหนักหรือไม่ สิ่งที่ผู้หญิงแต่ละคน ‘ต้องการ’ จริงๆ เธอจะได้เรียนรู้ เหมือนที่เนลลี มินเทิร์น ได้เรียนรู้เมื่อเธอนำจิตวิญญาณอันเปลือยเปล่าเข้าสู่บึงน้ำและแสดงมันต่อพระเจ้าของเธอ—สิ่งที่ผู้หญิงแต่ละคน ‘ต้องการ’ คือผู้ชายของเธอ ถ้ำของเธอ และลูกของเธอ หากโลกนี้จะรุ่งเรือง ‘นั่น’ คือหน้าที่ของผู้หญิง ทำไมพวกคุณที่เป็นผู้ชายซึ่งกำลังทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ถึงไม่ ‘ตระหนัก’ เรื่องนี้ และลงมือทำในสิ่งที่ผู้หญิงกำลังจะถูกบีบให้ออกจากบ้านเพื่อไป ‘ทำ’ ในอีกไม่ช้านี้ หากพวกคุณไม่ทำเสียเอง!”

“โถ่ เลสลี!” คุณวินตันอุทาน

“คุณพ่อเคยพูดแบบนี้มาก่อนค่ะ!” หญิงสาวโพล่งขึ้น “แต่สิ่งที่คุณต้องการจากผู้หญิงจริงๆ ก็คือบ้านและลูกๆ ลูกๆ ย่อมมีความหมายต่อผู้ชายทุกคน เหมือนที่ฉันมีความหมายต่อคุณ หากผู้ชายบางคนไม่ได้เลี้ยงดูลูกๆ จนได้รับจากพวกเขาในแบบที่คุณได้รับจากฉัน มันก็ถึงเวลาที่ผู้ชายต้อง ‘ตระหนัก’ เรื่องนี้ และเปลี่ยนวิธีการ ‘เลี้ยงดู’ ลูกสาวและลูกชายของตน บ้านควรมีความหมายต่อผู้ชายทุกคนเหมือนที่บ้านของคุณมีความหมายต่อคุณ หากผู้ชายทุกคนไม่ได้รับจากบ้านในแบบที่คุณได้รับ ส่วนใหญ่แล้วมันคือ ‘ความผิดของพวกเขาเอง’

แน่นอนว่าฉันรู้ว่ามีผู้หญิงที่ลุ่มหลงในตัวเองอย่างน่ารังเกียจจนปฏิเสธที่จะเป็นแม่ และเลือกคาเฟ่ที่มีการเต้นแทงโก้ระหว่างมื้ออาหารมากกว่าบ้าน ผู้หญิงเช่นนั้นควรถูกนำไปประจานบนเก้าอี้จุ่มน้ำ และหากนั่นยังไม่ได้ผล ก็ควรถูกกำจัดทิ้ง พวกเธอคือความอัปยศต่ออารยธรรมของเราและเป็นจุดที่อ่อนแอที่สุดที่เรามี พวกเธอคือต้นเหตุของความไม่พอใจที่กำลังเดือดพล่านในหมู่ผู้หญิงที่ต้องการรักบ้านและดูแลบ้านจริงๆ พวกเธอคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบโดยตรงต่อเหล่าพ่อ ลูกชาย พี่น้อง และคนรักที่มีมาตรฐานศีลธรรมสองมาตรฐาน ผู้ชายที่ถูกเลี้ยงดูมาในบ้านที่ถูกต้อง โดยแม่ที่แท้จริง ผู้ซึ่งก้าวเข้าสู่บ้านหลังอื่นในแบบเดียวกันที่ปกครองโดยแม่ที่คล้ายกันเมื่อเขาออกจากบ้านตนเอง และแต่งงานกับหญิงสาวที่เหมาะสม พร้อมทั้งสร้างบ้านที่แท้จริงขึ้นมาด้วยตนเอง ย่อมไม่มีทาง ‘หลงผิด’ มีเพียงเหล่าลูกชาย คนรัก และสามีของผู้หญิงที่ปฏิเสธบ้านและลูก และพากันวนเวียนอยู่ในสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นความสุขในวัยเยาว์เท่านั้น ที่จะพบว่าชีวิตช่างอ้างว้างเมื่อวัยชรามาเยือน และจะลุกขึ้นต่อต้านเงื่อนไขที่ตนเองสร้างขึ้นอย่างรุนแรงที่สุดในทันที ฉันฟังคุณมาตลอดชีวิตค่ะคุณพ่อ และระลึกถึงแม่ อ่าน คิด

และเฝ้าสังเกตว่าสิ่งใดที่ให้ผลตอบแทนที่คุ้มค่าจริงๆ และเชื่อฉันเถอะค่ะ ‘ฉันค้นพบแล้ว’ ฉันมอบสิ่งที่ดีที่สุดในใจให้เนลลี มินเทิร์น เมื่อวันก่อน แต่คุณควรดูสิ่งที่ฉันได้รับกลับมา สยองมากค่ะคุณพ่อ! สยองอย่างที่สุด! ฉันบอกดักลาสในคืนนั้นตอนที่ฉันอ่านจดหมายฉบับที่ฉันนำมาให้คุณดูในภายหลังว่า หากเป็นอย่างที่เธอแนะนำว่าฉัน ‘เคยมีความคิดแวบหนึ่งที่จะละเลยชีวิตในบ้านเพื่อสังคม’ ในตัวเธอนั้น ฉันย่อมมี ‘ตัวอย่างที่น่าสยดสยอง’ มากพอที่ต้องการแล้ว และขอให้มั่นใจได้เลยว่าฉันจะเป็นเช่นนั้น”

“ผู้หญิงผู้น่าสงสาร!” คุณวินตันอุทาน

“ถูกต้องที่สุดค่ะ!” เลสลีอุทาน “และสิ่งที่น่าสลดใจที่สุดก็คือ เธอผู้นั้นไม่ต้องรับผิดชอบต่อเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย คุณกับแม่สามารถทำให้ฉันกลายเป็นผู้หญิงแบบนั้นได้เหมือนกัน หากคุณป้อนเค้กแทนขนมปังให้ฉัน หากคุณให้ลูกกวาดแทนผลไม้ หากคุณพาฉันไปดูโชว์แทนที่จะให้พักผ่อนอยู่ที่บ้าน หากคุณส่งฉันไปพักร้อนตามรีสอร์ตแทนที่จะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนกับฉันในชนบท คุณก็คงจะได้เนลลีอีกคนมาอยู่ในมือ โลกนี้เต็มไปด้วยผู้หญิงอย่างเนลลี แต่ในขณะที่ผู้หญิงคนหนึ่งต้องหนีจากบ้านที่เข้มงวดและจืดชืดเกินไปจนทำให้ตัวเองกลายเป็นเนลลี ก็มีผู้หญิงอีกสิบคนที่ถูกพ่อแม่ของตนเองจงใจหล่อหลอม ฝึกฝน และปั้นให้กลายเป็นเนลลี ฉันเคยนอนไม่หลับในตอนกลางคืนเพื่อคิดทบทวนเรื่องนี้ค่ะคุณพ่อ มีผู้หญิงบางคนคอยกระตุ้นฉันทุกวันให้เข้าร่วมการเคลื่อนไหวต่างๆ และฉันก็ถูกบังคับให้ต้องศึกษาเรื่องนี้จนกระจ่าง ฉันรู้ถึงสาเหตุของความไม่สงบในหมู่ผู้หญิงในปัจจุบันแล้วค่ะ”

“และมันคืออะไรล่ะ?” คุณวินตันถาม

“มันคือแรงสะท้อนกลับจากชีวิตยุคบุกเบิกของคุณย่าคุณยายค่ะ! พวกท่านและแม่ของพวกท่านอยู่ในจุดที่สุดโต่งด้านหนึ่ง ส่วนพวกเราก็เหวี่ยงไปสู่จุดที่สุดโต่งอีกด้านหนึ่ง พวกท่านถูกบังคับให้เข้าป่า และในหลายกรณีต้องป้องกันตัวเองจากคนเถื่อนและสัตว์ร้าย ต้องทำงานโดยไม่มีเครื่องมือ ต้องใช้ชีวิตโดยปราศจากความสะดวกสบาย ในความมุ่งมั่นที่จะปกป้องลูกหลานให้พ้นจากความยากลำบาก พวกท่านกลับสูญเสียสติ สัมปชัญญะ และเหตุผล พวกท่านปกป้องลูกหลานมากเสียจนทำให้ลูกหลานเหล่านั้นสูญเสียตัวตน ด้วยวิธีการเลี้ยงดูนั่นเองที่พรากความรักและความสนใจในชีวิตครอบครัวไปจากลูกๆ และด้วยมือของพวกท่านเองที่ส่งลูกหลานไปยังคาเฟ่และหอเต้นรำ ในเวลาที่พวกเขาควรจะอยู่ที่บ้านเพื่อฝึกฝนลูกหลานของตนให้รู้จักการสร้างบ้านในอนาคต ฉันบอกคุณพ่อเลยนะคะว่า—”

“เลสลี บอกพ่อสิ่งนี้หน่อย” คุณวินตันแทรกขึ้น “สิ่งที่ลูกพูดกับพ่อมาทั้งหมดนี้ ลูกได้รับอิทธิพลมาจากพ่อบ้างไหม? ลูกรู้สึกไหมว่าสิ่งที่พ่อพยายามสอน และวิธีการที่พ่อพยายามเลี้ยงดูลูก ได้ปลูกฝังความรักที่มีต่อพ่อไว้ในใจ และใส่ความคิดแบบที่ลูกกำลังนำเสนออยู่นี้ไว้ในหัวของลูกด้วยหรือเปล่า?”

“แน่นอนค่ะคุณพ่อ!” เด็กสาวอุทาน “จะเป็นใครได้อีกคะ? คุณแม่เป็นคนที่น่ารักและวิเศษมาก แต่ฉันแทบจะจำท่านไม่ได้ สิ่งที่คุณพ่อทุ่มเทให้กับการเติบโตของฉัน นั่นแหละค่ะคือสิ่งที่จะปรากฏออกมาเมื่อฉันเริ่มใช้ชีวิตอย่างเป็นอิสระ”

“นี่คือช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของพ่อเลย!” คุณวินตันกล่าว “ตั้งแต่ลูกเกิดมา ลูกคือส่วนที่ดีที่สุดของพ่อ และพ่อได้พยายามอย่างสุดหัวใจที่จะหล่อหลอมให้ลูกเป็นผู้หญิงสำหรับครอบครัวในอนาคต อย่างที่แม่ของลูกได้เริ่มต้นไว้ และลูกก็ได้ทำให้มันสมบูรณ์เพื่อพ่อ สิ่งอื่นๆ ในชีวิตพ่ออาจล้มเหลว แต่พ่อถือว่าลูกคือความสำเร็จของพ่อนะ เลสลี!”

“โอ้ คุณพ่อคะ!” เด็กสาวผู้มีความสุขอุทาน

“เอาละ กลับมาที่เรื่องเดิมของเรา” คุณวินตันกล่าว “ลูกคงมีแผนสำหรับฤดูร้อนนี้แล้วใช่ไหม! พ่อเดาไว้ตั้งแต่แรกแล้ว ลูกพร้อมจะบอกพ่อหรือยัง?”

“ฉันพร้อมจะขอคุณพ่อค่ะ” เธอตอบ

“ขอบใจนะ” คุณวินตันกล่าว “พ่อซาบซึ้งในความแตกต่างนี้จริงๆ ผู้ชายย่อมมีความสุขที่รู้สึกว่าตนเองยังมีความสำคัญต่อผู้หญิงของเขาอยู่บ้าง”

“ถูกตามใจจนเสียคนเลยล่ะค่ะที่รัก นั่นแหละคือสิ่งที่คุณพ่อเป็น” เลสลีกล่าว “คุณพ่อที่ถูกตามใจและได้รับการปรนนิบัติจนเคยตัว! แต่เพื่อสรุปนะคะ คุณสเวนเคยช่วยคุณพ่อไว้ คุณพ่อต้องตอบแทนเขาค่ะ ไม่ว่าจะต้องจ่ายเท่าไหร่ก็ตาม ต้องตอบแทนให้ได้ คุณพ่อช่วยเขา ฉันจะช่วยคุณพ่อเอง! ความคิดของฉันคือแบบนี้ค่ะ หลายสัปดาห์มานี้ฉันคาดการณ์ไว้แล้วว่าคุณพ่อคงไม่อยากทิ้งธุรกิจในช่วงฤดูร้อนนี้ ดักลาสกำลังจมดิ่งอยู่กับการสืบสวนที่คุณมินเทิร์นเริ่มให้เขาทำ และเขาไม่สามารถถูกลากตัวออกมาได้เลย เขาถูกครอบงำโดยสมบูรณ์

แน่นอนว่าที่ไหนที่มีผู้ชายของฉัน อย่างเช่นรูธ ‘ฉันก็ต้องอยู่ที่นั่นด้วย’ ดังนั้นหลายวันที่ผ่านมาฉันจึงวางแผนเรื่องนี้ไว้ และตอนนี้มันเสร็จสมบูรณ์แล้ว รอเพียงคำสั่งห้ามหรือการอนุมัติจากคุณพ่อค่ะ”

“น่าตื่นเต้นจัง เลสลี! รีบบอกมาเร็วเข้า ฉันอยากรู้จนใจจะขาดแล้ว!”

“คืออย่างนี้ค่ะ เราอย่าไปเที่ยวไกลๆ ให้ต้องเสียเงินจำนวนมากกับค่าเดินทาง ค่าเสื้อผ้า แล้วต้องปิดบ้านทิ้งไว้จนทำให้คนของเราต้องตกงานเลย คุณพ่อตระหนักไหมคะว่าคุณพ่อจ้างแม่บ้าน พ่อครัว สาวใช้ และคนขับรถชุดเดิมมานานแค่ไหนแล้ว? คุณพ่อรู้ไหมว่าหนูจะรู้สึกแย่แค่ไหนถ้าต้องให้พวกเขาออก แล้วต้องมาเสี่ยงว่าจะจ้างพวกเขากลับมาได้หรือไม่ในฤดูใบไม้ร่วง แผนของหนูคือการเช่ากระท่อมซุงหลังหนึ่งที่หนูรู้จักในราคาที่แทบจะไม่เสียเงินเลย อยู่ห่างจากที่นี่ไปเพียงชั่วโมงเศษๆ เป็นกระท่อมซุงที่มีสี่ห้อง พร้อมห้องต่อเติมและคอกม้าซุง ตั้งอยู่ริมทะเลสาบที่มีทั้งที่ตกปลาและว่ายน้ำที่ยอดเยี่ยมมากค่ะ”

“แต่เลสลี…” คุณวินตันท้วง

“ฟังก่อนค่ะ!” เด็กสาวร้องบอก “ค่าเช่านั้นน้อยนิดมาก เราจะได้ทั้งบ้าน คอกม้า สวนผลไม้ สวนผัก ที่ดินอีกไม่กี่เอเคอร์ และวัวเช่าหนึ่งตัว บนกระท่อมมีห้องเล็กๆ สองห้อง ห้องหนึ่งสำหรับคุณพ่อ และอีกห้องสำหรับดักลาส ส่วนชั้นล่างมีห้องสำหรับหนู ห้องรับประทานอาหาร และห้องครัว ส่วนโรงนาซุงหลังใหญ่ที่อยู่ติดกัน มีพื้นที่บนชั้นเก็บหญ้าสำหรับพวกผู้หญิง และด้านล่างฝั่งหนึ่งสำหรับคนขับรถ ส่วนอีกฝั่งสำหรับจอดรถ บนหลังคากระท่อมมีเถาองุ่นเลื้อยพัน รอบๆ มีต้นไม้ผล และมีสวนผักที่อุดมสมบูรณ์มาก ถ้าคุณพ่ออนุญาต หนูจะเริ่มปลูกผักในวันพรุ่งนี้เลย เพื่อให้มีผักไว้กินตลอดฤดูร้อน ส่วนโรเจอร์ส…”

“ลูกคงไม่ได้จะบอกพ่อว่าโรเจอร์สจะยอมแตะต้องงานสวนหรอกนะ?” คุณวินตันถามด้วยความสงสัย

“หนูจะบอกว่าโรเจอร์สร่วมกับหนูในทุกขั้นตอนของการสำรวจครั้งนี้ค่ะ” เลสลีตอบ “เมื่อวานนี้หนูเรียกคนในบ้านมาประชุมและบรรยายให้พวกเขาฟังถึงวิกฤตการณ์ในปัจจุบัน ซึ่งหนูพบว่าพวกเขาเป็นผู้ฟังที่มีข้อมูลดีอย่างน่าประหลาด พวกเขารู้ซึ้งดีว่าหากหนูประหยัดด้วยการไล่พวกเขาออกในช่วงฤดูร้อน แล้วทิ้งบ้านไว้กับคนดูแลบ้าน สิ่งนั้นจะมีความหมายต่อ พวกเขา อย่างไร จากนั้นหนูก็พาผู้ช่วยของหนูขึ้นรถแล้วขับออกไปทางถนนแอทวอเตอร์ คุณพ่อรู้จักถนนสายนี้ดีนะคะ ถนนที่ราบเรียบยาวหลายไมล์ผ่านชนบท และแทนที่จะพุ่งลงทะเลสาบอย่างที่ดูเหมือนจะเป็น มันกลับเลี้ยวเข้าสู่ถนนไม้ซุงผ่านบึง ข้ามสะพานเล็กๆ ที่ทอดข้ามช่องแคบระหว่างทะเลสาบสองแห่ง ขึ้นสู่ชายฝั่งทะเลสาบแอทวอเตอร์ ซึ่งไม่มีที่ไหนงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว คุณพ่อจำพื้นทรายสีขาวและน้ำที่ใสสะอาดสำหรับว่ายน้ำได้ไหมคะ

จากนั้นก็ปีนขึ้นเนินอีกลูก และตรงข้ามกับป่าที่สวยงาม ก็มีกระท่อมซุงที่หนูบอกคุณพ่อตั้งอยู่ หนูพาพวกเขาไปที่นั่นและอธิบายให้ฟัง พวกเขาสามารถทำความสะอาดที่นั่นให้เรียบร้อยได้ในวันเดียว โรเจอร์สสามารถปลูกสวนและขนของที่จำเป็นมาได้ในรถบรรทุกคันเดียวเพื่อเป็นการเริ่มต้น ส่วนฟืนสำหรับเตาผิง เราก็เก็บรวบรวมได้จากพื้นป่า โรเจอร์สอีกแล้วค่ะ!”

“ลูก แน่ใจ เรื่องโรเจอร์สจริงๆ หรือ?”

“คุณพ่อลองนั่งรถไปกับเขาตอนขากลับแล้วถามเขาด้วยตัวเองดูสิคะ” เลสลีเสนอ “โรเจอร์สกระตือรือร้นที่จะรักษาตำแหน่งของเขาไว้ คุณพ่อเห็นไหมคะว่ามันเป็นแบบนี้ คือทุกคนยังได้รับค่าจ้างตามปกติ ได้มีโอกาสว่ายน้ำ พายเรือ ทำสวน และอยู่กับธรรมชาติ ส่วนสิ่งที่ประหยัดได้คือค่าใช้จ่ายในการดำรงชีวิต ที่นั่นเรามีวัว มีแป้ง มีปลา และสัตว์ปีกจากเพื่อนบ้าน มีไข่สด เนย และผักจากสวน หนูสามารถลดค่าใช้จ่ายลงได้เหลือเพียงหนึ่งในสี่ ส่วนค่าไฟก็ตัดออกไปได้เลย ใช้แสงจันทร์กับเทียนไขก็พอ ส่วนเชื้อเพลิงในการทำอาหารก็ใช้แก๊สโซลีน คุณพ่อจะไปดูคืนนี้เลยได้ไหมคะ?”

“ไม่ล่ะ คืนนี้ฉันจะไม่ไปดู แต่จะไปว่ายน้ำและตกปลาแทน” คุณวินตันกล่าว “พับผ่าสิ เลสลี ลูกตั้งใจจะใช้ชีวิตตลอดทั้งฤดูร้อนริมทะเลสาบที่ซึ่งคนเราจะได้ผ่อนคลาย ซึมซับบรรยากาศ และออกกำลังกายจริงๆ หรือ? ฉันต้องเอาอุปกรณ์ตกปลาออกมาแล้ว อยากรู้จังว่าดักลาสมีอะไรบ้าง! ฉันเคยลองตกปลาที่ทะเลสาบนั้นตอนที่ปลากะพงกระโดดโลดเต้นท่ามกลางพุ่มหนามและต้นแคร็บแอปเปิลที่กำลังโปรยกลีบดอกและแมลงร่วงหล่น มันคือกีฬาสำหรับลูกผู้ชายโดยแท้! ฉันชอบตกปลากะพงดำ จำน้ำที่นั่นได้ดี เหมาะสำหรับการว่ายน้ำที่สุด!

อาจจะไม่สดชื่นเท่ากับน้ำเค็ม แต่ก็นับเป็นน้ำทางตอนเหนือของอินดีแอนาที่ใสสะอาดและเก่าแก่ ซึ่งถูกทำให้เย็นด้วยน้ำพุธรรมชาติ ฉันรักมันเหลือเกิน! พระเจ้าช่วย เลสลี! ทำไมเราถึงไม่ซื้อที่นั่นไว้เป็นของตัวเองนะ? ทำไมเราไม่ย้ายไปตั้งรกรากที่นั่นให้สบายใจมาตั้งหลายปีแล้ว?”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกจะล่วงหน้าไปก่อนเลยนะคะ?” เลสลีถาม

“รีบไปเลยแม่คุณ รีบไปเลย!” คุณวินตันร้อง “พ่อให้เวลาลูกแค่สองวัน วันหนึ่งสำหรับทำความสะอาด อีกวันสำหรับย้ายของ พรุ่งนี้คืนส่งคนมาตามพ่อ พ่ออยากว่ายน้ำ และขอขนมปังข้าวโพด นม กับเบคอนสามชิ้นสำหรับมื้อค่ำ ไม่เอาอย่างอื่นอีก และให้พวกสาวใช้ใช้ห้องของพ่อเถอะ แล้วให้พ่อปูผ้าห่มนอนบนกองหญ้าแทนได้ไหม?”

“แต่คุณพ่อคะ แล้วสวนล่ะคะ!” เลสลีเตือน

“โอ๊ย ช่างหัวสวนนั่นเถอะ!” คุณวินตันร้อง

“แต่ถ้าคุณพ่อเอาแต่ว่าช่างหัวทุกอย่าง ลูกก็ประหยัดไม่ได้น่ะสิคะ” หญิงสาวเตือนเขา “ลูกกับโรเจอร์สวางแผนเรื่องสวนนั้นไว้ในกระดาษแล้ว และตอนนี้มันก็สายมากแล้วด้วย”

“เลสลี สนามกอล์ฟอยู่ห่างจากที่นั่นครึ่งไมล์ใช่ไหม?”

“ใกล้กว่านั้นค่ะคุณพ่อ” หญิงสาวตอบ “อยู่ตรงหัวมุมนี่เอง”

“พ่อไม่เห็นว่าทำไมลูกถึงไม่คิดเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้เลย” เขากล่าว “บอกดักลาสหรือยัง?”

“ยังไม่ได้บอกสักคำค่ะ!” เลสลีอุทาน “ลูกจะเชิญเขามาตอนที่ทุกอย่างเข้าที่เข้าทางเรียบร้อยแล้ว”

“ไม่ต้องทำให้มันเรียบร้อยหรอก” คุณวินตันกล่าว “ปล่อยให้มันดิบๆ เถื่อนๆ แบบนั้นแหละ!”

“มันคงดิบพอที่จะถูกใจคุณพ่อค่ะ” เลสลีหัวเราะ “แต่มีบางอย่างที่ต้องจัดการให้เสร็จก่อน”

“งั้นก็รีบเถอะ แต่อย่าลืมเรื่องงูด้วยล่ะ”

“ผู้คนอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายชั่วอายุคนแล้วค่ะ แค่ระมัดระวังตามปกติก็เพียงพอ” เลสลีกล่าว “ลูกจะระวังค่ะ แต่ถ้าคุณพ่อแอบบอกบรูซก่อนที่ลูกจะพร้อม ลูกจะไม่ยกโทษให้คุณพ่อเลย”

คุณวินตันลุกขึ้น “มาให้พ่อกอดที” เขาหัวเราะพลางกางแขนออกกว้าง “พ่อสงสัยจังว่าดักลาส บรูซ จะรู้ไหมว่าเขากำลังจะได้ครอบครองสมบัติล้ำค่าเพียงใด!”

“ไม่มีทางรู้แน่นอนค่ะ!” เลสลีกล่าวอย่างหนักแน่น “ลูกจะไม่ยอมให้เขารู้เด็ดขาด! ลูกจะเป็นฝ่ายจัดการงานบ้านที่ก้าวหน้า ซึ่งเขาจะได้รับเชิญให้มาสัมผัสทุกวันหลังจากที่เราแต่งงานกัน และในแต่ละวันเขาจะได้พบกับความประหลาดใจครั้งใหม่ที่ลูกหวังว่าเขาจะชอบ ผู้หญิงที่อดทนและดูดีขึ้นตามกาลเวลาในชีวิตสมรส คือผู้หญิงที่ ‘รู้จักเก็บงำบางอย่างไว้กับตัว’ ลูกมีความเห็นว่าการแต่งงานสมัยใหม่จะน่าพึงพอใจมากขึ้น หากคู่หมั้นไม่ทำตัวเหมือนแต่งงานกันไปแล้วเป็นเวลานานเกินไปก่อนจะถึงวันจริง เพราะในหลายกรณี มันแทบไม่เหลืออะไรให้ตื่นเต้นหลังจากนั้น จนทำให้ชีวิตคู่กลายเป็นเรื่องจำเจในเวลาอันรวดเร็ว”

“เลสลี ลูกไปเอาความคิดพวกนี้มาจากไหนกัน?” เขาถาม

“ลูกบอกคุณพ่อแล้วไงคะ ส่วนใหญ่ก็ได้มาจากคุณพ่อนั่นแหละค่ะ” หญิงสาวอธิบาย “และจากการสังเกตเพื่อนๆ ของลูกด้วย ไปเถอะค่ะคุณพ่อ! แล้วรีบส่งโรเจอร์สกลับมาด้วยนะ ลูกอยากเริ่มซื้อเมล็ดหัวไชเท้ากับหอมหัวใหญ่แล้ว”

ดังนั้น เลสลีจึงโทรศัพท์บอกดักลาส บรูซ ว่าเธอจะยุ่งมากกับเรื่องงานบ้านในช่วงสองวันที่กำลังจะถึงนี้ เธอทำรายการสิ่งที่จำเป็นสำหรับวันนั้น มอบหมายให้สาวใช้ไปรวบรวมมา และออกไปซื้อเมล็ดพันธุ์กับเครื่องมืออีกเล็กน้อย จากนั้นเมื่อกลับมา เธอจึงแบ่งกำลังคน โดยให้ส่วนหนึ่งจัดเก็บเครื่องนอน จานชามเก่าๆ และสิ่งของที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับการดำรงชีวิต ส่วนตัวเธอเองขับรถที่บรรทุกของจนเต็มมุ่งหน้าไปยังทะเลสาบแอตวอเตอร์

เจ้าของที่ดินซึ่งเป็นสุภาพบุรุษผู้มีการศึกษาและละเมียดละไม ใช้ภาษาอังกฤษสำเนียงเดียวกับครอบครัววินตันและมีความรู้ในหนังสือเล่มเดียวกัน รู้สึกสนใจในตัวเลสลีและแผนการของเธออย่างแท้จริง แม้จะเป็นช่วงเวลาที่ยุ่งที่สุดของเจ้าของที่ดิน แต่เขาก็ยังสละคนงานหนึ่งคนพร้อมคันไถหนึ่งชั่วโมงเพื่อมาพลิกหน้าดินในสวน ทั้งยังลงมาจัดการด้วยตนเอง ใช้เคียวกวัดแกว่งอย่างชำนาญ และตรวจสอบให้แน่ใจว่าไม่มีงูหลงเหลืออยู่ ในไม่ช้าเหล่าสาวใช้ก็กวาดผนังกระท่อม ขัดพื้น และเช็ดหน้าต่างจนสะอาดสะอ้าน ซึ่งนั่นคือทั้งหมดที่พอจะทำได้ เมล็ดพันธุ์ถูกโอบล้อมด้วยดินในแปลงสีดำอันอบอุ่น โดยมีเมล็ดดอกไม้ปลูกประดับไว้ตามขอบทาง หญ้าที่ตัดแล้วถูกกวาดรวบรวมและแผ่ไว้ให้แห้งเพื่อใช้เลี้ยงวัวเช่า

เมื่อไม่มีสิ่งใดต้องจัดการต่อที่นั่น พวกเธอก็เดินทางกลับมัลติโอโพลิสเพื่อเร่งเตรียมการสำหรับวันรุ่งขึ้น ทุกอย่างช่างราบรื่นเสียจนเลสลีแวะที่สำนักงานของบิดา และรินร่ายเรื่องราวของดอกโคลเวอร์ เสียงนก และประกายระยิบระยับของผืนน้ำให้เขาได้รับฟังด้วยความเต็มใจ

เธอไม่ค่อยได้ไปที่สำนักงานของดักลาส บรูซ แต่เธอก็แวะเข้าไปครู่หนึ่งเพื่อพยายามบรรเทาความรู้สึกที่เธอคิดว่าเขาคงจะผิดหวังที่ไม่ได้ใช้เวลาช่วงเย็นร่วมกับเธอ เพราะวันนั้นเธอจะมีภารกิจที่บ้านยาวไปจนถึงดึกดื่น เขาคงสังเกตเห็นว่าบ้านปิดเงียบ และเธอไม่สามารถเสี่ยงให้เขาทำให้แผนการของเธอเสียเรื่องได้หากเขาล่วงรู้ก่อนที่เธอจะพร้อม เธอพบเขากำลังถูกล้อมรอบด้วยสมุดบัญชีเล่มยักษ์ กำลังจดจ่อและเริ่มกระวนกระวายใจเรื่องมิกกี้ เธอยืนหัวเราะอยู่ที่ประตู รู้สึกเคืองเล็กน้อยที่เห็นเขาจดจ่อกับงานและคิดถึงเด็กชายที่หายไปมากเสียจนเขาดูจะรับข่าวที่ว่าเธอไม่ว่างพบเขาในคืนนี้ด้วยความสงบที่มากเกินไป

ทว่าความกระตือรือร้นที่จะมาพบในคืนถัดไปทำให้เขาได้รับความยกโทษ ดังนั้นเลสลีจึงจากมาพร้อมกับหัวเราะเบาๆ กับความประหลาดใจที่รอเขาอยู่

บรูซก้มหน้าทำงานพลางภาวนาถึงมิกกี้ ทุกอย่างดูจะผิดพลาดไปหมดเมื่อไม่มีเขา เขาหงุดหงิดกับเด็กชายที่ไม่ใช่มิกกี้มากพอ จนเมื่อเด็กชายที่เป็นมิกกี้มาปรากฏตัวที่ประตู เขาจึงรู้สึกยินดีที่ได้พบ เขาอยากจะพูดว่า “สวัสดีเพื่อนตัวน้อย รีบเข้ามาลุยงานกันเถอะ!” แต่มีเหตุผลสองประการที่ยับยั้งเขาไว้ ประการแรกคือ กิริยามารยาทของมิกกี้นั้นตามสบายเกินไป ซึ่งบางครั้งก็ทำให้ดักลาสรำคาญ และหากเขาจะรับเด็กชายเข้ามาในชีวิตตามที่หวัง มิกกี้จะต้องติดต่อกับเลสลีและเพื่อนๆ ของเธอ ซึ่งเป็นผู้ที่มีการศึกษาและมีระเบียบแบบแผน มารยาทของมิกกี้ต้องได้รับการขัดเกลา และวิธีทำไม่ใช่การลดตัวลงไปอยู่ในระดับเดียวกับเด็ก

แต่คือการพัฒนาตัวมิกกี้ และประการต่อมา เมื่อวานนี้เขาเพิ่งบอกให้มิกกี้นั่งลงและรอจนกว่าจะมีคำสั่ง การชวนให้ “เข้ามาลุยงาน” ในตอนนี้ เป็นการใช้คำที่คล้องจองและไพเราะ ซึ่งถูกจริตหูชาวสกอตผู้เคร่งครัด เช่นเดียวกับวลีข้างถนนในสหรัฐอเมริกาอีกหลายคำที่ไพเราะ กระชับ และเปี่ยมด้วยความหมายจนเกือบจะเป็นภาษาระดับคลาสสิก แต่ในใจเขานั้นหมายถึง “การดัดนิสัย” ตามที่มิกกี้สงสัย ดังนั้นเขาจึงต้องวางรากฐานอย่างระมัดระวัง สิ่งที่เขาพูดออกไปจึงเป็นเพียงคำว่า “อรุณสวัสดิ์!” ที่สุภาพและร่าเริง

“เที่ยงแล้วครับ” มิกกี้แก้ให้ “นั่นแหละถูกแล้ว! ดีเลย! งานของผมคืออะไรครับ? ขอโทษครับ! ผมจะไม่ถามแบบนี้อีกแล้ว!”

“มีเยอะเลย” ดักลาสยอมรับ “แต่ก่อนอื่น เรื่องเส้นทางส่งหนังสือพิมพ์เป็นอย่างไรบ้าง ได้เรื่องไหม?”

“เรียบร้อยทุกอย่าง ยกเว้นแต่ว่าผมอาจจะต้องจัดการเด็กคนที่ผมขายเส้นทางให้ ถ้าเขาทำตัวไม่ดี ผมไม่ค่อยปลื้มเขาเท่าไหร่ เขาเป็นลูกแหง่และอ่อนปวกเปียก แต่บางทีเขาอาจจะเรียนรู้ได้ มันเป็นโอกาสที่ดีสำหรับผม ผมก็เลยคว้าไว้เต็มที่”

“เธอขายให้ใครล่ะ มิกกี้?” ดักลาสถาม

“ให้คนขับรถของคุณ สำหรับลูกชายของเขา” มิกกี้ตอบ “เราคุยเรื่องนี้กันเมื่อคืนนี้ ว่าแต่ คนขับรถของคุณยัง ‘เหมือนเดิมไม่เปลี่ยน’ หรือว่าคุณเริ่มเห็นแววของความกระตือรือร้นและเลือดฝาดในตัวเขาบ้างแล้วเมื่อเช้านี้”

“ทำไมหรือ” ดักลาสถามด้วยความสงสัย

“โอ้ เขาเป็นคนแข็งทื่อจะตาย” มิกกี้อธิบาย “ดูมีชีวิตชีวาพอๆ กับปลาเฮอริ่งเค็มเลยล่ะ”

“แล้วคุณได้พยายามทำให้เขาร่าเริงขึ้นบ้างไหม มิกกี้”

“แน่นอน!” มิกกี้ร้อง “การผ่าตัดประสบความสำเร็จอย่างสูง! คนไข้ฟื้นตัวได้อย่างยอดเยี่ยม ตอนที่กำลังทำงานอยู่บนถนน ตรงหัวมุมที่การจราจรหนาแน่นที่สุด ตรง ‘ทางข้ามคนตาย’ นั่นแหละ เขาแผดเสียงร้องออกมาจนทำให้ใบหน้าของตำรวจคนหนึ่งซึ่งไม่ได้ยิ้มมาหลายปีถึงกับหลุดยิ้มออกมา มันเป็นแผนซ้อนแผนและได้ผลชะงัด สิ่งที่ผมอยากรู้คือมันเป็นแค่ชั่วครั้งชั่วคราวหรือว่าจะคงอยู่ตลอดไป”

“มันต้อง ‘คงอยู่’ แน่ มิกกี้” ดักลาสกล่าว “พอคุณพูดถึงเรื่องนี้ ผมก็นึกได้ว่าเขาเปิดประตูพร้อมกับบอกว่าวันนี้เป็นเช้าที่สดใส และผมจำได้ว่าใบหน้าของเขามีสีสัน และดวงตาที่ปกติจะหม่นหมองก็มีประกายขึ้นมา”

“เยี่ยม!” มิกกี้ร้อง “ถ้าอย่างนั้นก็มีความหวังว่าลูกชายของเขาจะทำแบบเดียวกันได้”

“เด็กที่จะมารับเส้นทางของคุณต้องยิ้มด้วยหรือ มิกกี้”

“คือคุณก็เห็นว่าลูกค้าช่วงเช้าของผมส่วนใหญ่เป็นขาประจำ ดังนั้นพวกเขาจึงชินกับมัน” มิกกี้กล่าว “ทันทีที่ใครสักคนจมลงไปในหนังสือพิมพ์ เขาก็จะหายไปจากโลกจนกว่าจะถึงเวลาเลิกงาน แต่ถ้าเขาเริ่มต้นด้วยรอยยิ้มที่กว้างและดูจริงใจ เขาก็มีโอกาสที่จะส่งต่อรอยยิ้มนั้นได้ก่อนที่วันจะหมดลง อย่างน้อยเขาก็มีโอกาส ‘มากกว่า’ คนที่ไม่เคยยิ้มเลย”

“ดังนั้น การยิ้มขณะทำงานจึงเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงด้วยหรือ” ดักลาสถาม

“มันเป็นอย่างนั้นแหละ!” มิกกี้อุทาน “ผมถามคุณแชฟเนอร์ที่สำนักงานหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์ว่าราคาที่เหมาะสมสำหรับเส้นทางของผมคือเท่าไหร่ คุณก็รู้ว่าผมขายหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์มาตั้งแต่เริ่มแรก และเราก็สนิทกันมาก เขาเลยบอกสิ่งที่เขาคิด ซึ่งมันทำให้ผมตกใจแทบแย่ แต่พอผมบอกเรื่องนี้กับเฮนรี่แบบไม่เป็นทางการ เขากลับไม่สะทกสะท้านเลย ดังนั้นผมจะลองทดสอบลูกชายของเขาจนกว่าผมจะพอใจ ถ้าเขาไหว งานนี้ก็ตกลง”

“ลูกค้าของคุณควรจะขอบคุณคุณนะ!”

“และพวกเขาก็จะทำแบบนั้นแหละ!” มิกกี้ตะโกน “คุณดูสิ คนที่ซื้อหนังสือพิมพ์จากผมคือพวกชั้นนำของมัลติโอโปลิส เป็นผู้ชายเก่งๆ ที่รู้จักยิ้มแย้ม เปิดใจ และพูดจาไพเราะ และพวกเขาก็ชอบทำแบบนั้น มันทำให้พวกเขารู้สึกดี! และผมก็เลี้ยงชีพด้วยสิ่งนี้! ผมมักจะเอาหนังสือพิมพ์มาไว้ใกล้ตัวที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะได้มีเวลาแอบชำเลืองดูตอนนั่งรถรางมา และเกือบทุกครั้งจะมีอย่างน้อยสามเรื่องในหน้าแรกที่เตะตาเข้าอย่างจัง ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ผมเคยไปที่สำนักงานของหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์เพื่อนำโน้ตไปให้แชฟเนอร์ หัวหน้าใหญ่ และผมก็แอบแหย่เขาเล็กน้อยตอนที่ยื่นโน้ตให้ เขามองผมแล้วหัวเราะอย่างใจดี ผมเลยสวนไปว่า ‘คุณคือไอ้ตัวแข็งทื่อที่คุมการจัดหน้าใช่ไหม?’ เขาตอบว่า ‘ส่วนใหญ่ก็ใช่!

ผมควบคุมมันได้ถ้าต้องการ’ ‘ก็ดีสำหรับคุณ’ ผมบอก ‘ผมเลี้ยงชีพด้วยการขายหนังสือพิมพ์ของคุณ แต่ผมจะขายได้มากกว่านี้อีกกองโตถ้ามีโอกาสดีกว่านี้’ ‘โอกาสในแง่ไหนล่ะ?’ เขาถาม ‘การจัดหน้าแรกของคุณไง’ ผมตอบ เขาบอกว่า ‘เอาสิ คุณต้องการอะไรล่ะ?’ ‘ผมจะแสดงให้ดู’ ผมว่า ‘ผมจะลองตะโกนเรียกลูกค้าแบบที่ผมใช้เมื่อเช้านี้ให้ฟัง’ แล้วผมก็ปล่อยของ ตะโกนเรียกลูกค้าเหมือนที่ทำบนถนนไม่มีผิด จนเขาก็เผลอตะโกนตามไปด้วย ‘คุณต้องการอะไรมากกว่านี้อีก?’ เขาถามผม ‘อีกเยอะเลย’ ผมตอบ ‘คุณเห็นไหมว่าผมมีเวลาบนรถรางแค่แป๊บเดียวก่อนที่ลูกค้าของผมจะเริ่มขึ้นรถ และเวลาของผมมีค่ามาก ผมไม่สามารถมานั่งอ่านหน้าสอง หน้าสาม หรือหน้าสี่สิบเอ็ดเพื่อตามหาเรื่องที่น่าตื่นเต้นได้ ผมต้องได้เรื่องพวกนั้นในหน้าแรก เพราะผมมีเวลาน้อย และมีของที่ต้องดูแล ตอนนี้เรื่องการจัดหน้า ถ้าคุณเอาข่าว “เยอรมันถูกขับไล่ออกจากผืนดินเบลเยียมตารางนิ้วสุดท้าย”

ไว้หน้าแรก มันจะดีกว่า เพราะนั่นคือสิ่งที่ทุกชีวิตอยากรู้ จากนั้นก็เอาเรื่องใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับพวกเราเอง วางไว้ให้เด่นด้วยตัวอักษรสีดำตัวใหญ่ ให้ผมเห็นได้ง่ายและรวดเร็ว แล้วก็ใส่เรื่องที่ทำให้คนกรีดร้องด้วยความตื่นเต้นมาให้ผม ทำให้ผมมีเรื่องตลกๆ ไว้ใช้เรียกลูกค้า แล้วผมจะขายหนังสือพิมพ์ให้คุณจนหมดเกลี้ยงด้วยตัวคนเดียว ผู้คนยอมจ่ายเงินปีละหลายล้านเพื่อความบันเทิงที่น่าตื่นเต้นในตอนกลางคืน พวกเขาก็ยอมจ่ายในตอนเช้าเหมือนกันถ้ามีโอกาส ผมเลี้ยงชีพด้วยเสียงหัวเราะ’ ผมบอกแชฟเนอร์ เขามองสำรวจตัวผมแล้วพูดว่า ‘เมื่อไหร่ที่คุณรู้สึกว่างานขายหนังสือพิมพ์มันเล็กเกินไปสำหรับคุณ ให้มาหาผม แล้วผมจะปั้นคุณให้เป็นนักข่าวชั้นยอด’ ‘ขอบคุณครับบอส’ ผมตอบ ‘ต่อให้เอาแอสฟัลตัมกับเลื่อยไฟฟ้ามาบีบบังคับ ผมก็ไม่รับงานนั้นหรอก ผมจะไปปรากฏตัวบนหน้าหนึ่งของคุณก่อนที่คุณจะรู้ตัวเสียอีก

แต่จะเป็นบทกวีที่ทำให้คุณขนลุกซู่ ผมจะไม่เอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องส่วนตัวของใคร หรือเขียนเรื่องน่าอับอายที่ทำร้ายพวกเขาจนแทบตาย หลายครั้งที่ผมเห็นพวกเขาได้รับผลกระทบตอนอยู่บนรถราง พวกเขาแค่ตัวสั่น หน้าซีด และสั่นเทา สำหรับผม เรื่องความอับอาย บาป หรือความเดือดร้อนในหนังสือพิมพ์น่ะ เลิกคิดได้เลย!’ ผมพูดแบบนั้น เขาก็แค่หัวเราะแล้วมองผมอย่างพินิจพิจารณามากขึ้น แล้วพูดว่า ‘ตกลง! เอาบทกวีของคุณมาส่งเองเถอะ และถ้าพวกเขาไม่ยอมให้คุณเข้า ให้ยื่นสิ่งนี้ให้พวกเขา’ แล้วเขาก็เขียนข้อความบรรทัดหนึ่งซึ่งผมยังเก็บไว้ที่บ้านจนถึงตอนนี้”

“เรื่องของแชฟเนอร์มีแค่นี้ใช่ไหม?” ดักลาสถาม

“โอ้ ไม่ใช่!” มิกกี้กล่าว “เขาพูดว่า ‘เอาละ นี่คือกลุ่มข่าวที่กำลังเขียนขึ้นเพื่อลงหน้าหนึ่งในวันพรุ่งนี้ ตามความเห็นของคุณ ผมควรให้ข่าว “ชาวเบลเยียมหลั่งไหลกลับไปค้นหาบ้านเรือนที่ถูกทำลาย” เป็นอันดับหนึ่งใช่ไหม?’ ‘นั่นน่ะได้อันดับหนึ่งในใจของทุกคนในโลกของพระเจ้าอยู่แล้ว การให้มันเป็นอันดับหนึ่งก็คือการวางมันไว้ในที่ที่มันควรอยู่’ ‘ส่วนที่เหลืออยู่นี่’ เขาพูด ‘คุณอยากได้อะไรต่อ?’ ‘ด้วยสายตาที่ผมมองเสมอ ผมเลือกอันนี้’ ผมกล่าว พร้อมชี้ไปยังข้อความที่เขียนว่า ‘การเคลื่อนไหวภาคพื้นดินเพื่อกำจัดคอร์รัปชันจากสำนักงานเมือง’ ‘คุณคิดว่าเรื่องนี้ควรตามมาใช่ไหม?’ เขาถาม ‘แน่นอน!’ ผมตอบ ‘มันกระทบกระเป๋าสตางค์!

แน่นอน! หัวใจต้องมาก่อน! เรื่องเงินตามมา!’ ‘คุณแน่ใจหรือว่ามันไม่ใช่ในทางตรงกันข้ามกันแน่?’ เขาถาม ‘มั่นใจเลย!’ ผมตอบ ‘ลองสังเกตฝูงชนดูสิ ไม่ว่าวันไหนและทุกข่าวที่คุณเห็น คุณจะพบว่าการรักประเทศ รักบ้าน และรักลูกๆ รวมถึงการได้รับความยุติธรรมนั้น มาก่อนเรื่องเงิน’ ‘ใช่ ผมว่ามันเป็นอย่างนั้น!’ เขาพูดอย่างครุ่นคิด ‘อย่างน้อยมันก็ควรจะเป็นเช่นนั้น เราจะกำหนดให้เป็นนโยบายของหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ว่าต้องวางลำดับแบบนั้นแหละ แล้วอะไรต่อ?’ ‘คราวนี้เอาเรื่องตลก’ ผมบอก ‘และในเมื่อคุณกำลังทำอยู่ ก็จัดให้มันขำกลิ้งไปเลย!’ ‘ตกลง’ เขาว่า ‘ตอนนี้ผมยังไม่มีเรื่องตลกเข้ามาเลย

แต่เดี๋ยวผมจะหามาให้ ทีนี้บอกผมหน่อยว่าคุณอยากให้เว้นระยะตรงไหนบ้าง’ ผมจึงบอกเขา และทุกครั้งที่คุณมอง คุณจะเห็นว่าคุณเฮราลด์จัดหน้าแบบนั้น และคุณควรจะได้ยินผมฮัมบรรทัดเรื่องเบลเยียมนั้นอย่างแผ่วเบาและนุ่มนวล แล้วสับเข้าเรื่องคอร์รัปชันอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็ตะโกนเรื่องตลกออกมา รับรองว่ามันดึงดูดพวกเขาได้ชะงัด! ถ้าผมทำให้เด็กคนนั้นเข้าที่เข้าทางกับงานไม่ได้ ผมคงต้องลงมือทำเอง อย่างน้อยถ้าเขาไปไม่รอด เขาก็ต้องถูกไล่ออก ผมให้เขาลองงานสามวัน และถ้าถึงตอนนั้นเขายังไม่จับจุดได้ เขาก็ไม่มีวันทำได้หรอก”

“แต่คุณจะรู้ได้อย่างไร?” ดักลาสถาม

“ผมจะลงไปแต่เช้า ติดตามเขา และเคี่ยวเข็ญเขาเหมือนทหารเกณฑ์ชาวดัตช์ แล้วเขาจะทำให้คนของผมตื่นตัว สนใจพวกเขา และสร้างเสียงหัวเราะให้ได้ ไม่อย่างนั้นเขาก็ต้องหยุด!”

“คุณคิดว่าได้ราคาที่ยุติธรรมไหม?” ดักลาสถาม

“มั่นใจเลย! คุ้มค่าทุกบาท และสำหรับผมมันดูเหมือนจะมีกำไรด้วย” มิกกี้กล่าว

“ถ้าอย่างนั้นก็ดีแล้ว และขอบคุณที่เล่าเรื่องหนังสือพิมพ์ให้ผมฟัง” ดักลาสกล่าว “ผมเพลิดเพลินกับมันมาก ผมเห็นว่าคุณเป็นผู้ศึกษาธรรมชาติของมนุษย์อย่างลึกซึ้ง”

“ก็เป็นเรื่องเดียวที่ผมมีโอกาสได้ศึกษา” มิกกี้กล่าว

“ตอนนี้คุณจะมีโอกาสทำสิ่งอื่นแล้ว” ดักลาสกล่าว “ในเมื่อคุณพูดถึงเรื่องนี้ ผมเข้าใจประเด็นของคุณเรื่องหนังสือพิมพ์ และถ้าวิธีนั้นใช้ได้ผลกับนักธุรกิจที่กำลังจะไปทำธุรกิจ มันก็น่าจะใช้ได้ผลกับคณะลูกขุนด้วย ผมเคยคิดไว้ว่า ผมต้องเป็นแหล่งรวมข้อมูลและสร้างความประทับใจต่อผู้พิพากษาหรือลูกขุนในสิ่งที่ผมรู้ และเหตุใดสิ่งที่ผมพูดจึงถูกต้อง แต่คุณทำให้ผมเห็นไอเดียว่า วิธีที่ดีกว่าคือการสร้างความประทับใจในสิ่งที่พวกเขา รู้ สรุปแบบนี้ใช่ไหม: เริ่มจากทำให้ใจอ่อน จากนั้นแตะเรื่องผลประโยชน์ แล้วทำให้พวกเขาหัวเราะ ใช่ไอเดียนี้ไหม?”

“ถูกต้องเป๊ะ! คุณทำได้ดีมาก! ผมไม่ได้เลี้ยงชีพด้วยการขายหนังสือพิมพ์ให้ผู้คนมานานขนาดนี้โดยที่ไม่รู้จักพวกคนใหญ่คนโตบ้าง หรือรู้จักมากกว่านั้น แต่ละคนแตกต่างกัน แต่คุณสามารถหลอกล่อเขา ขู่เขา ทำให้เขากลัว หรือเปิดประตูระบายน้ำให้ไหลบ่า คุณสามารถเอาชนะได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง หากคุณพิจารณาแต่ละคนแยกจากกัน และจี้จุดที่เขาสนใจ เห็นไหม? ปัญหาคือการหาที่พำนักของเขานั่นแหละ”

“มิกกี้ ผมเข้าใจแล้ว” ดักลาสอุทาน “สิ่งที่คุณบอกผมจะมีค่ามหาศาล คุณก็รู้ว่าผมมาจากดินแดนอื่น ดังนั้นผมจึงมีวิธีคิดส่วนตัว และผู้คนที่ผมคุ้นเคยก็แตกต่างออกไป สิ่งที่ผมมุ่งเน้นมาตลอดคือตัวผมเอง และสิ่งที่ผมสามารถทำได้”

“ใช้ที่นี่ไม่ได้หรอก! สิ่งที่คุณต้องเล็งให้แม่นคือไอ้หมอนั่น แล้วจะจัดการมันยังไง เข้าใจไหม?”

“เอาหนังสือพวกนี้ไปแล้วรีบไปได้แล้ว” ดักลาสกล่าว “ฉันได้ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงที่มีค่าที่สุดในชีวิตไปแล้ว แต่มันก็แค่ชั่วโมงเดียว และคืนนี้เราจะไปที่คันทรีคลับ จะอยู่นานเท่าไหร่ก็ได้ตามใจชอบ และเราจะมีความสุขกันให้เต็มที่ คุณชอบไปชนบทใช่ไหมล่ะ?”

“บรรยายไม่ถูกเลยครับ” มิกกี้ตอบพลางรวบหนังสือเต็มอ้อมแขนแล้ววิ่งพรวดออกไปตามโถงทางเดิน

เมื่อเสร็จงานของวัน และมีหนังสือกองโตที่ต้องนำไปส่งก่อนสำนักงานจะปิด พวกเขาก็รีบมุ่งหน้าไปยังสโมสร บรูซรออยู่ในรถขณะที่มิกกี้รีบวิ่งนำหนังสือเข้าไปส่ง และเมื่อกลับออกมา เพื่อจะได้ไม่ต้องเปิดประตูรถและเดินตัดหน้าชายที่เขาเริ่มจะเทิดทูน มิกกี้จึงเลือกใช้วิธีลัดเลาะเข้าทางท้ายรถ ขณะที่เขายื่นมือออกไปและยกเท้าขึ้นเพื่อจะก้าวเข้ารถ กล่องใบหนึ่งก็ร่วงลงมาจากรถบรรทุกที่บรรทุกของสูงพะเนินซึ่งขับผ่านไป มันไม่ใช่กล่องใบใหญ่โตอะไรนัก แต่ก็ใหญ่พอที่จะทำให้มิกกี้หมดสติและจุกจนหายใจไม่ออกเมื่อมันกระแทกเข้าที่ระหว่างหัวไหล่ทั้งสองข้าง ดักลาสพามิกกี้ขึ้นรถและสั่งให้มุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุดด้วยความรีบเร่ง ในตอนนั้นเองที่เด็กหนุ่มลืมตาขึ้นและยันตัวลุกขึ้นนั่ง เขามองดักลาสด้วยสายตาสงสัย ในขณะที่ตัวเองกำลังนอนพาดอยู่บนตักของอีกฝ่าย

“เกิด… เกิดอะไรขึ้นครับ?” เขาถามพร้อมกับสูดลมหายใจเข้าเต็มปอดเป็นครั้งแรกหลังจากฟื้นคืนสติ

“มีกล่องใบหนึ่งร่วงลงมาจากรถบรรทุกที่บรรทุกของเกินพอดี และมันเกือบจะพรากชีวิตคุณไปแล้ว!” ดักลาสอุทาน

“พรากชีวิตผมเหรอครับ?” มิกกี้ทวนคำ

“คุณหมดสติไปสามบล็อกเลยนะ มิกกี้”

ความสยดสยองค่อยๆ แผ่ซ่านบนใบหน้าของมิกกี้

“แล้ว… แล้วคุณกำลังจะทำอะไรครับ?” เขาถามด้วยเสียงสั่นเครือ

“กำลังรีบไปโรงพยาบาลไง” ดักลาสตอบ

“สมมติว่าถ้าหัวผมแตก แล้วผมต้องถูกวางบนโต๊ะกระจกนั่น และอาจจะต้องนอนพักรักษาตัวหลายวัน หรือไม่ก็สลบเหมือดไปเลยล่ะครับ?” มิกกี้ถามอย่างร้อนรน

“คุณจะได้พบศัลยแพทย์ที่เก่งที่สุดในมัลติโอโปลิส และได้รับการดูแลอย่างดีที่สุด มิกกี้” ดักลาสยืนยัน

“อึ้ก!” มิกกี้ทรุดตัวลงอย่างหมดสภาพ

“ต้องบาดเจ็บหนักกว่าที่ฉันคิดแน่ๆ” ดักลาสคิดในใจ “เขาไม่มีทางเป็นคนขี้ขลาดหรอก!”

แต่มิกกี้เกือบจะพิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะทันทีที่เขาได้สติกลับคืนมา เขาก็เริ่มสะอื้นไห้โฮอย่างรุนแรงและตัวสั่นเทิ้ม ดักลาสประคองเขาไว้อย่างระมัดระวัง และยิ่งเวลาผ่านไปเขาก็ยิ่งมั่นใจในสิ่งใดสิ่งหนึ่งจากสองอย่างนี้ คือไม่เขามีอาการบาดเจ็บรุนแรงขึ้น หรือไม่เขาก็เป็น… เขาไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองคิดเช่นนั้น แต่ไม่เคยมีเด็กคนไหนดูแย่ไปกว่านี้มาก่อน ดักลาสเร่งให้คนขับรถเพิ่มความเร็ว มิกกี้ได้ยินและเข้าใจ

“ไม่เป็นไรครับ” เขาสะอื้น “ผมไม่เป็นไรครับคุณบรูซ ผมไม่ได้เจ็บ… เจ็บไม่มากครับ! อีกสักพักผมก็คงจะดีขึ้น!”

“ถ้าคุณไม่ได้บาดเจ็บ แล้วมันเกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่?”

“ขอเวลาสักครู่ครับ!” มิกกี้หอบหายใจ ขณะที่อาการสะอื้นโถมเข้าใส่อีกระลอก

“ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย!” ดักลาสอุทาน “แค่โดนกระแทกนิดเดียว! คุณกำลังทำตัวเหมือนคนขี้ขลาดเลยนะ มิกกี้!”

คำพูดนั้นทำให้มิกกี้ตัวตรงขึ้นทันที

“ขี้ขลาด! ใครนะครับ? ผมเหรอ!” เขาตะโกน “ผมเนี่ยนะ คนที่ดิ้นรนสร้างตัวมาตั้งแต่จำความได้? คุณว่าผมขี้ขลาดเหรอครับ?”

“เปล่าเสียหน่อย มิกกี้!” ดักลาสอุทาน “ขอโทษที ฉันไม่ควรพูดแบบนั้น แต่มันไม่เหมือนคุณเลย ให้ตายเถอะ มันเกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่?”

“ผมเคยช่วยหามคนหัวแตกเข้ามา แล้วก็เคยเห็นโต๊ะกระจกนั่นครั้งหนึ่ง” เขาตะโกน “ถ้าเคลื่อนไปอีกนิดเดียว มันคงเป็นหัวผมที่แตก และผมอาจจะต้องสลบไปหลายวัน โอพระเจ้า! ผมจะทำยังไงดี!”

“มิกกี้ คุณกลัวเหรอ?” ดักลาสถาม

“กลัว? ผมเนี่ยนะ? ก็คงจะขี้ขลาดพอกันนั่นแหละครับ!”

“แล้วมันเกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่?” ดักลาสคาดคั้น

มิกกี้จ้องมองเขาด้วยความฉงนสงสัย

“พระเจ้าช่วย!” เขาหอบ “คุณคงไม่คิดว่าผมกำลังนึกถึงแต่เรื่องของตัวเองหรอกนะ?”

“ฉันไม่รู้จะคิดยังไงดี!” ดักลาสอุทาน

“นั่นสิ! คุณจะรู้ได้ยังไงล่ะ?” มิกกี้ยอมรับ

เขาพยายามกลั้นเสียงสะอื้นแห้งๆ อีกระลอกใหญ่

“ขอเวลาผมคิดสักครู่!” เขาพูด “โอ้ พระเจ้า! ผมทำอะไรลงไปเนี่ย? ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าสิ่งที่ผมต้องเผชิญมันคืออะไร!”

“มิกกี้” ดักลาส บรูซ พูดขึ้นด้วยความสงสารที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “ฉันเริ่มจะเข้าใจแล้วล่ะ บอกฉันได้ไหม?”

“ผมว่าผมต้องบอกแล้วล่ะ” มิกกี้หอบ “แต่ผมกลัว! โอ้ พระเจ้า ผมกลัวเหลือเกิน!”

“กลัวฉันเหรอมิกกี้?” ดักลาสถามอย่างอ่อนโยนในตอนนี้

“ใช่ กลัวคุณ” มิกกี้ตอบ “และกลัวเธอ กลัวเธอมากกว่าคุณเสียอีก”

“คุณหมายถึงคุณวินตันใช่ไหม?” ดักลาสซักต่อ

“ใช่ ผมหมายถึงคุณวินตัน” มิกกี้ตอบ “ผมว่าผมไม่เสี่ยงกับเธอ หรือกับคุณด้วย ผมว่าผมจะไปหาคุณพยาบาลคนนั้น เธอชินกับคนที่กำลังลำบาก เธอถูกฝึกมาให้รู้ว่าต้องทำอย่างไร ใช่เลย! ต้องอย่างนั้นแหละ!”

“คุณเจ็บหลังเหรอมิกกี้?” ดักลาสถาม

“หลังผมเจ็บงั้นเหรอ? โอ๊ย ลืมเรื่องหลังผมไปเถอะ!” มิกกี้ตะโกนเสียงห้วน “ผมไม่ได้เจ็บ สาบานได้ว่าไม่ได้เจ็บ”

ดักลาสจ้องมองร่างเล็กๆ ที่กำลังสั่นเทาอย่างพินิจพิเคราะห์เนิ่นนาน แล้วจึงพูดเบาๆ ว่า “ฉันอยากให้คุณยอมระบายกับฉันจัง มิกกี้! ฉันบอกไม่ถูกเลยว่าฉันจะดีใจแค่ไหนถ้าคุณเชื่อใจฉัน แต่ถ้าคุณมีใครคนอื่นที่คุณชอบมากกว่านี้ คุณอยากให้ฉันขับรถไปส่งที่ไหนล่ะ?”

“แน่นอนว่าไม่มีใครที่ผมชอบมากกว่าคุณ ยกเว้น—-” เขาชะงักเมื่อชื่อหนึ่งติดอยู่ที่ปลายลิ้น “คือมันเป็นแบบนี้ครับ ผมเคยไปหาคุณพยาบาลคนนี้มาก่อน และผมรู้ดีว่าเธอจะพูดและคิดอย่างไร ถ้าคุณไม่ได้คิดแบบเดียวกับผม และถ้าคุณดันไปเอา—-“

“สวรรค์ช่วยด้วย มิกกี้ คุณไม่คิดว่าฉันจะพยายามเอาอะไรที่คุณต้องการไปหรอกนะ?” ดักลาสถามย้ำ

“ผมไม่รู้ว่าคุณจะทำอะไร” มิกกี้กล่าว “ผมรู้แค่ว่าคุณผู้หญิงผู้ดีคนหนึ่งที่ผมเคยปะทะด้วยน่ะอยากจะทำอะไร”

“มิกกี้” ดักลาสพูด “ถ้าฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ฉันก็คงช่วยอะไรไม่ได้มากนัก แต่ฉันยอมแลกทุกอย่างเลยถ้าคุณรู้สึกว่าคุณสามารถเชื่อใจฉันได้”

“เชื่อใจคุณเหรอ? แน่นอนว่าผมเชื่อใจคุณ ในเรื่องของตัวผมเอง แต่เรื่องนี้มัน—-” มิกกี้โพล่งขึ้น

“เรื่องนี้เกี่ยวกับคนอื่นงั้นหรือ?” ดักลาสถามอย่างไม่ใส่ใจนัก

มิกกี้โน้มตัวไปข้างหน้า วางศอกลงบนเข่า ก้มหน้าใช้ความคิดอย่างหนัก

“แม้ว่าคุณจะช่วยผมมากขนาดนี้” เขามึมพำ “ถ้าคุณใส่ใจจริงๆ ถ้ามันมีความหมายสำหรับคุณ–แน่นอนว่าผมเชื่อใจคุณได้ ถ้าคุณไม่ได้คิดแบบเดียวกับผม!”

“เชื่อใจได้แน่นอน!” ดักลาส บรูซ อุทาน “เอาละมิกกี้ เราทั้งคู่ต่างก็สะเทือนใจเกินกว่าจะสนใจทิวทัศน์ข้างทางแล้ว พากันกลับบ้านคุณเถอะ แล้วไปกินมื้อค่ำด้วยกัน จะได้ทำความรู้จักกันไว้ เราจะรู้จักกันแค่ในที่ดินของฉันไม่ได้ ฉันต้องไปหาคุณในที่ของคุณ และพิสูจน์ว่าฉันเป็นเพื่อนของคุณจริงๆ ไปที่ที่คุณอาศัยอยู่แล้วกินมื้อค่ำกันเถอะ”

“ไปที่ที่ผมอยู่เนี่ยนะ? คุณเนี่ยนะ?” มิกกี้ร้อง

“ใช่! คุณออกมาจากที่พักในสภาพที่สดชื่นและสะอาดสะอ้านทุกวัน ฉันก็ทำได้เหมือนกัน พากันกลับบ้านคุณเถอะ ฉันอยากไปใจจะขาดแล้ว มิกกี้ ได้โปรดเถอะ?”

“เอ่อ ผมก็ไม่ใช่คนชั้นต่ำขนาดที่ต้องกลัวว่าคุณจะเห็นว่าผมอยู่อย่างไร” เขาพูด “ถึงแม้ว่าคุณคงไม่อยากมามากกว่าหนึ่งครั้งก็เถอะ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมกำลังคิดอยู่”

“คิดไปเถอะมิกกี้” ดักลาสกล่าว “เฮนรี่ ขับไปจนสุดแนวรถม้าตรงที่คุณเคยไปคราวก่อนได้เลย”

ระหว่างทางเขาแวะร้านขายของชำ จากนั้นก็ร้านกาแฟ และในแต่ละแห่งนั้นมีห่อพัสดุน่าดึงดูดใจกองพะเนินถูกนำมาวางไว้ในรถ สมองของมิกกี้กำลังทำงานอย่างรวดเร็ว ความจริงประการหนึ่งเริ่มเด่นชัดขึ้นเหนือสิ่งอื่นใด ขุมทรัพย์ของเขากำลังหลุดลอยไป และเพื่อความปลอดภัยของเธอ มันจำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น หากเขาถูกฟาดที่ศีรษะ จนต้องเข้ารับการผ่าตัด และนอนหมดสติอยู่หลายชั่วโมง—มิกกี้ไม่อาจคิดเรื่องนั้นต่อไปได้ เขาต้องหยุดและหันไปจัดการกับอีกส่วนของปัญหา แน่นอนว่าเธออยู่กับเขาแล้วดีกว่าที่ที่เธอเคยอยู่ ไม่มีคนสติสัมปชัญญะดีคนไหนจะโต้แย้งเรื่องนี้ได้ เธอมีความสุขและดูดีขึ้นในทุกวัน

แต่—จะมีใครคนอื่นที่ทำให้เธอมีความสุขได้มากกว่านี้และดูแลเธอได้ดียิ่งกว่านี้ รวมถึงรักษาเธอให้หายได้โดยไม่ต้องรอให้เขาหาเงินมาได้นานขนาดนี้หรือไม่ หากทำได้ เขาจะถูกเรียกว่าอะไรหากเขายังรั้งเธอไว้ด้วยสิ่งที่เขาสามารถทำได้เพียงเท่านี้ ในที่สุดรถก็มาส่งใกล้กับบ้านของมิกกี้ในซันไรส์แอลลีย์เท่าที่รถจะไปได้ มิกกี้หยุดชะงักที่เชิงบันไดขั้นสุดท้ายพร้อมกับหอบห่อพัสดุพะรุงพะรัง

“ตอนนี้ผมต้องขอให้คุณรอสักครู่นะ” เขาพูด

เขาเดินขึ้นไป ปลดล็อกประตูแล้วก้าวเข้าไปข้างใน ดวงตาของพีชเชสเป็นประกายด้วยความสนใจในห่อพัสดุ แต่เธอโบกมือให้เขาถอยกลับไป ขณะที่มิกกี้ปิดประตู เธอก็ร้องขึ้นว่า “บทกวีของฉันล่ะ! ท่องให้ฟังหน่อย มิกกี้!”

“คุณต้องรออีกแล้วล่ะ” มิกกี้กล่าว “ผมถูกกล่องฟาดเข้าที่หลังจนบทกวีมันกระเด็นหายไปหมด คุณต้องรอจนกว่าจะหลังมื้อค่ำคืนนี้ แล้วผมจะเตรียมบทกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาให้ แบบนั้นตกลงไหม?”

“ตกลง ถ้ากล่องนั่นฟาดแรงนะ มิกกี้” พีชเชสยอมรับ

“มันฟาดแรงชะมัดเลย คุณหนูชิกเก้น แรงจนผมล้มคว่ำและสลบเหมือด จนคุณบรูซต้องอุ้มผมขึ้นรถและพาไปสามบล็อกกว่าผมจะเริ่มหายใจออกหรือรู้ว่าตัวเองเป็นอะไร”

ใบหน้าของพีชเชสดูโศกเศร้า มือของเธอเอื้อมมาทางเขา มิกกี้ยังเยาว์วัย และสมองของเขากำลังหมุนคว้างจนมันเหวี่ยงเอาความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาออกมา

“แล้วถ้ามันฟาดผม แรงพอที่จะทำให้หัวแตก แล้วผมถูกหามส่งโรงพยาบาลเพื่อรักษา และไม่รู้ตัวว่าเจ็บตรงไหนอยู่หลายวันเหมือนที่บางครั้งเป็นกัน ใครจะคอยป้อนข้าวป้อนน้ำและอาบน้ำให้คุณล่ะ คุณหนู?”

พีชเชสจ้องมองเขาโดยไร้คำพูด

“หุบปากแล้วตอบผมมา คุณหนู” มิกกี้คาดคั้นด้วยอารมณ์ที่รุนแรง “ถ้าผมไม่มา คุณจะทำยังไง?”

พีชเชสหุบปากและจ้องมองเขาในขณะที่ปากปิดสนิท ในที่สุดเธอก็กล้าเสนอทางออก

“คุณคงจะบอกคุณพยาบาลของเรา” เธอพูด

มิกกี้แสดงท่าทางรำคาญ

“โรงพยาบาลมีเป็นโหลเลยนะ ยัยหนู” เขาพูด “และไม่มีโอกาสแม้แต่หนึ่งในร้อยที่ผมจะถูกส่งไปที่ ‘สตาร์ ออฟ โฮป’ และเวลาที่หัวแตกน่ะ คุณจะไม่รู้อะไรเลยเกือบทั้งสัปดาห์ คุณจะ ทำยังไง ถ้าผมไม่มาเป็นอาทิตย์?”

“ฉันก็คงต้องไถลตัวลงจากเตียงแม้ว่ามันจะทำให้ฉันตาย แล้วก็กลิ้งไปที่ตู้เก็บของ แล้วก็จัดการสิ่งของที่มีให้พอ” พีชเชสกล่าว

“คุณไม่มีทางลุกไปถึงที่นั่นได้หรอก ต่อให้เอาชีวิตเข้าแลก” มิกกี้พูด “และของพวกนั้นไม่มีทางพอสำหรับหนึ่งสัปดาห์หรอก แล้วคุณก็ไปไม่ถึงน้ำด้วย—คุณจะ ทำยังไง?”

“มิกกี้ แล้วฉันจะทำยังไงล่ะ?” พีชเชสถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“เอาเถอะ ผมรู้ ถึงคุณจะไม่รู้ก็เถอะ” มิกกี้กล่าว “และผมจะไม่บอกคุณด้วย แต่จะบอกให้เท่านี้ว่า คุณจะต้องกลัวและเจ็บปวดกว่าที่เคยเป็นมาเสียอีก และอีกไม่นานที่นี่ก็จะร้อนเกินไปสำหรับคุณ ผมจึงต้องย้ายคุณไปยังที่ที่เย็นกว่านี้ และผมจะเสี่ยงให้ตัวเองเป็นคนเดียวที่รู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนต่อไปอีกวันไม่ได้ ไม่อย่างนั้นหัวสมองผมคงระเบิดแน่ ตอนนี้มันก็แทบจะระเบิดอยู่แล้ว ผมไม่อยากทำหรอกครับคุณหนู แต่ผมต้องทำ เพราะฉะนั้นดื่มน้ำนี่เสีย แล้วให้ผมจัดตัวคุณให้เรียบร้อย ล้างหน้า แล้วใส่ชุดสวยๆ นะครับ

จากนั้นคุณดักลาส บรูซ เจ้านายคนปัจจุบันของเราจะมาพบคุณ และเขาจะอยู่ทานมื้อค่ำด้วย—เอาละ หยุดเถอะ! เงียบปากไปเลย! มานี่ ให้ผมจัดการให้ แล้วคุณหนูต้องทำตัวเป็นกุลสตรีด้วยนะ อย่าทำให้ผมต้องตกงานกับเจ้านาย ไม่อย่างนั้นเราจะไม่มีเงินจ่ายค่าเช่าบ้าน อยู่นิ่งๆ จนกว่าผมจะผูกริบบิ้นให้เรียบร้อย แล้วเปลี่ยนชุดนอนตัวใหม่ให้คุณ… เรียบร้อย!”

“มิกกี้—” พีชส์เริ่มพูด

“เงียบไปเลย!” มิกกี้กล่าวอย่างสิ้นหวัง “ฟังนะคุณหนู! คุณเป็นของผม ผมเป็นคนดูแลคุณ คุณต้องตอบคำถามเขาให้เพราะๆ ไม่อย่างนั้นคืนนี้จะไม่ได้ทานมื้อค่ำ และดูของพะรุงพะรังที่เขาเอามาสิ นั่งตัวตรงๆ แล้วทำตัวน่ารักเข้าไว้! นี่คืองานเลี้ยงนะ!”

มิกกี้รีบวิ่งวุ่นจัดห้อง จากนั้นเขาก็เปิดประตูออกกว้างแล้วตะโกนว่า “พร้อมแล้วครับ!”

ดักลาส บรูซ เดินขึ้นบันไดมาและก้าวเข้ามาในห้อง เป็นไปตามที่มิกกี้คาด สายตาของเขาจับจ้องและหยุดนิ่ง มิกกี้เริ่มหยิบหีบห่อจากมือเขา ซึ่งดักลาสยอมปล่อยให้หยิบไปโดยที่สายตายังคงจ้องมองอยู่ จากนั้นเขาก็ก้าวไปข้างหน้าเมื่อมิกกี้จัดเก้าอี้ให้ และมิกกี้กล่าวว่า “คุณดักลาส บรูซ ครับ นี่คือลิลลี่ เธอชื่อลิลลี่ พีชส์ โอฮัลลอแรน จะรับเก้าอี้ไหมครับ?” เขาหันไปหาพีชส์ โอบไหล่เธอขณะที่ก้มลงจุมพิต

“เขาเป็นคนดีครับ แม่ดอกไม้ตัวน้อย” เขากล่าว “เราอยากให้เขามา เขาเป็นเพื่อนเรา เพื่อนตัวโตใจดีที่จะไม่ยอมให้ใครหน้าไหนในโลกนี้มาจับเราได้ เขาไม่ได้อยากได้เราเป็นของตัวเองด้วย เพราะเขามีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่แล้ว ผู้หญิงของเขาคือเลดี้มูนไชน์คนที่ส่งตุ๊กตามาให้คุณ บางทีวันหนึ่งเธออาจจะมาที่นี่ และบางทีเธออาจจะตัดชุดใหม่ให้เด็กน้อยผู้ล้ำค่าด้วย”

พีชส์เกาะมิกกี้ไว้และชะโงกหน้ามองผู้มาเยือนผ่านไหล่เขา และผู้มาเยือนก็ส่งยิ้มที่ทรงเสน่ห์ที่สุดมาให้ เขาสังเกตเห็นริบบิ้นของเลสลี และเห็นความงามอันน่าอัศจรรย์ของใบหน้าเล็กๆ สีขาว ซึ่งบัดนี้เริ่มเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อด้วยความตื่นเต้น เธอยังคงเกาะมิกกี้ไว้และยิ้มตอบ ดักลาสเอื้อมมือไปหยิบตุ๊กตาขึ้นมาโดยไม่พูดอะไร จนกระทั่งในที่สุดเขาก็นึกคำพูดออก

“วันนี้เด็กน้อยผู้ล้ำค่าเป็นเด็กดีไหมครับ?” เขาถาม

พีชส์ปล่อยมิกกี้แล้วเอนตัวพิงหมอน รอยยิ้มของเธอในยามนี้ช่างเจิดจ้า “เป็นเด็กดีที่สุดเลยค่ะ!” เธอตอบ

“เยี่ยม!” ดักลาสกล่าว พร้อมกับจัดชุดกระโปรงยาวให้เรียบร้อย

“และนี่คือกระดานชนวนกับบทเรียนของหนูค่ะ” พีชส์กล่าว

“เยี่ยม!” เขากล่าวอีกครั้ง ราวกับว่านั่นเป็นคำคุณศัพท์คำเดียวที่เขารู้จัก มิกกี้เหลือบมองเขาพร้อมยิ้มอย่างเห็นใจ “เธอทำเอาคุณอึ้งไปเลยนะ!” มิกกี้กล่าว

“คำว่า ‘ค่อนข้าง’ มันยังน้อยไป ต้องบอกว่า ‘โดยสิ้นเชิง’ ถึงจะถูก” ดักลาสกล่าว “เธอเป็นน้องสาวตัวน้อยที่น่ารักที่สุดในโลก แต่เธอไม่เหมือนคุณเลย เธอเหมือนแม่ของคุณหรือเปล่า?”

“ลิลลี่ไม่ใช่น้องสาวผมหรอกครับ แค่คุณอยากให้ผมเป็นพี่ชายเท่านั้นเอง” มิกกี้กล่าว “เธอถูกทิ้งไว้และไม่มีใครดูแล เธอเป็นคนที่ผมพบ และพนันได้เลยว่าผมจะเลี้ยงดูเธอต่อไป!”

“โอ้! แล้วคุณดูแลเธอมานานแค่ไหนแล้วล่ะ มิกกี้?”

“นั่นแหละครับคือสิ่งที่ป้าที่บ้านเด็กกำพร้าถามผม” มิกกี้กล่าวอย่างเด็ดขาด “และเราไม่เอาด้วยกับพวกป้าๆ และคำถามของพวกเขา ลิลลี่เป็นของผม ผมบอกคุณแล้ว เธอคือครอบครัวของผม เอาละ คุณคุยกับเธอเถอะครับ เดี๋ยวผมจะไปเตรียมมื้อค่ำ”

ไมกี้เลื่อนโต๊ะขึ้นมา จากนั้นเริ่มแกะหีบห่อและนำสิ่งของภายในออกมาวางเรียงกัน ดักลาส บรูซ เฝ้ามองเขาที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและมั่นใจ เชิดศีรษะขึ้น ริมฝีปากเรียบสนิท ความเคารพอย่างลึกซึ้งค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจของดักลาสต่อดวงวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ในร่างเล็กๆ นั้น ความเข้าใจในตัวไมกี้หลั่งไหลเข้ามาดั่งสายน้ำที่เชี่ยวกรากและทรงพลัง ในขณะที่เขาเฝ้ามองด้วยความตกตะลึงและสงสัย ประโยคหนึ่งก็วนเวียนอยู่ในหัวของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “คนเขลาเร่งรุดเข้าสู่ที่ซึ่งทูตสวรรค์ยังขยาดจะย่างกราย”

ทุกการกระทำที่อ่อนโยนของไมกี้ที่มีต่อเด็กน้อย ยิ่งทำให้ดักลาสพึงพอใจในตัวเขามากขึ้น เมื่อไมกี้เดินไปที่มื้อค่ำและเลือกอาหารที่ละเอียดและเหมาะสมที่สุดสำหรับเธอด้วยวิจารณญาณราวกับพยาบาลผู้เชี่ยวชาญ ในใจของชายชาวสกอตก็เปี่ยมไปด้วยความอัศจรรย์และปาฏิหาริย์จนคำวิพากษ์วิจารณ์ทั้งปวงเงียบหายไป