บทที่ 3: เอส.โอ.เอส.

มิกกี้ซึ่งแบกรับความรับผิดชอบไว้บนบ่าจึงนอนหลับไม่สนิทและตื่นขึ้นแต่เช้า ความคิดแรกของเขาคือเรื่องพีชเชส เขาสวมเสื้อผ้าอย่างรวดเร็วและก้าวเข้าไปจ้องมองเธอผ่านความสลัวสีเทา หัวใจของเขาเต้นระรัว

“โถ ลูกน้อยผู้น่าสงสาร! เจ้าตัวเล็กที่น่าสงสาร!” เขาพึมพำกับตัวเอง ดังเช่นนิสัยที่เขามักทำเวลาอยู่เป็นเพื่อนใครสักคน “ทั้งความตื่นตระหนก การถูกเขย่า การถูกลากถู และทุกสิ่งทุกอย่างมันหนักหนาเกินไปสำหรับเธอ เธอจากไปแล้วจริงๆ! เธอเป็นเหมือนกับพวกที่อยู่ในห้องเก็บศพเลย โถ พีชเชส! ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายเธอนะ พีชเชส! ฉันพยายามจะทำดีกับเธอแล้ว จริงๆ นะ พีชเชส! โถ…!”

เมื่อความตื่นตระหนกทวีความรุนแรงขึ้น มิกกี้ก็ส่งเสียงดังขึ้นจนกระทั่งเสียงคร่ำครวญครั้งสุดท้ายส่งไปถึงโสตประสาทของเด็กน้อยที่กำลังหลับใหล เธอขยับตัวเล็กน้อย ศีรษะเคลื่อนไหวบนหมอน มิกกี้แทบจะล้มทั้งยืนด้วยความโล่งอกอย่างมหาศาล เขาก้าวเข้าไปใกล้ขึ้น จ้องมองด้วยความทึ่ง เส้นผมที่ถูกตัดสั้นแห้งสนิทในช่วงข้ามคืน ม้วนตัวเป็นลอนสีทองนับร้อย ใบหน้าเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้านนั้นขาวซีด ขาวเสียจนเห็นสีน้ำเงินของดวงตาที่ปิดสนิทผ่านเปลือกตา เส้นเลือดสีน้ำเงินปรากฏชัดที่ขมับ และเล็บเล็กๆ ที่วางผ่อนคลายอยู่บนผ้าปูที่นอน มิกกี้รู้สึกใจสลายอย่างช้าๆ ก้อนแข็งๆ ขนาดใหญ่จุกอยู่ที่ลำคอ เขาเม้มริมฝีปากแน่นและใช้กำปั้นที่หยาบกร้านปาดน้ำตาออกจากดวงตา เขาเริ่มพึมพำความคิดของตนเพื่อดึงสติให้กลับคืนมา

“พับผ่าสิเจ้าตัวเล็ก แต่เธอทำเอาฉันกลัวแทบตาย!” เขาเอ่ย “ฉันนึกว่าเธอจากไปแล้วจริงๆ สาบานได้เลย! แต่ตอนนี้ฉันดีใจเหลือเกิน! แต่เธอนี่ช่างขาวสะอาดเหลือเกิน! เธอเหมือนกับ—-ฉันจะบอกให้ว่าเธอเหมือนอะไร เธอเหมือนดอกลิลลี่ในตู้โชว์หน้าร้านช่วงเทศกาลอีสเตอร์เลย เธอขาวเหมือนดอกไม้พวกนั้น และผมของเธอก็เหมือนทองคำเส้นเล็กๆ ที่ประดับอยู่ ถ้าฉันรู้ว่ามันเป็นแบบนี้ ฉันจะไม่ตัดมันทิ้งเด็ดขาด ต่อให้ต้องใช้เวลาเป็นเดือนเพื่อแกะมันออกก็ตาม สาบานเลยว่าฉันจะไม่ทำ เจ้าตัวเล็ก! ฉันขอโทษจริงๆ! พับผ่าสิ ถ้าปล่อยไว้มันคงจะแผ่กระจายเต็มหมอนของแม่เลย”

มิกกี้จ้องมองด้วยความเทิดทูนและปรีดา เขาก้มลงต่ำเป็นระยะเพื่อเฝ้าดูลมหายใจที่รวยริน

“ตอนนี้เธอสะอาดจนได้กลิ่นหอมเชียว แต่ฉันต้องระวังให้มาก ความสกปรกมันปกปิดเธอไว้จนฉันไม่เห็นว่าเธอป่วยหนักแค่ไหน เธออาจจะดับวูบไปเหมือนเทียนเล่มหนึ่ง นั่นแหละคือสิ่งที่จะเกิดขึ้น ฉันจะปล่อยให้แม้แต่ลมหนาวพัดโดนตัวเธอไม่ได้เด็ดขาด ฉันคงทนไม่ได้ถ้าต้องทำให้เธอเจ็บปวด ฉันคงจะไปนอนทอดร่างหน้ารถยนต์หรือกระโดดลงช่องลิฟต์ไปเลย พับผ่าสิ ฉันดีใจเหลือเกินที่พบเธอ! ฉันจะไม่ยอมแลกเธอกับสุนัขที่ฉลาดที่สุดที่ถูกพาเที่ยววนรอบสวนสาธารณะเลย หรือแม้แต่สวนสาธารณะ! หรือต้นไม้!

หรือนก! หรือตึกรามบ้านช่อง! หรือที่ว่ายน้ำ! หรือรถยนต์! หรืออะไรทั้งนั้น! ไม่มีอะไรเลยที่คุณจะนึกออก! ไม่ว่าจะเป็นการกิน! การเห็น! การมี! ไม่มีสิ่งใดเลย—ไม่มีอะไรเลย—ลิลลี่!

“ลิลลี่!” เขาพูดซ้ำ “ลิลลี่สีขาวตัวน้อย! พีชส์เป็นชื่อที่ดีถ้าพูดถึงความหวาน แต่ไม่เข้ากับสีเลย อย่างน้อยฉันก็ไม่เคยเห็นลูกพีชสีขาว ลิลลี่เหมาะกับเธอมากกว่า ถ้าเธอเป็นสุนัข ฉันตั้งใจจะชื่อเธอว่าพาร์ทเนอร์ แต่เธอเป็นของฉันพอๆ กับถ้าเธอเป็นสุนัข ดังนั้นฉันจะตั้งชื่อเธอตามที่ฉันต้องการ ลิลลี่! นั่นคือสิ่งที่พระเจ้าสร้างเธอมา และนั่นคือชื่อที่ฉันจะเรียกเธอ”

ความคิดถึงพระเจ้าซึ่งถูกปลุกขึ้นด้วยการสร้างสรรค์ยังคงอยู่ในใจของมิกกี้ เขามองไปยังท้องฟ้าที่เริ่มแจ่มใสจากหมอกสีเทาของยามเช้า ในขณะที่เสียงอื้ออึงจากท้องถนนดังแว่วมาถึงเขาเป็นเสียงคำรามทึบๆ

“โอ้ พระเจ้า ลูกคิดว่าลูกลืมสวดมนต์ไปบ้างตั้งแต่แม่จากไป ลูกไม่มีใครเลยนอกจากตัวลูกเอง และลูกก็ไม่มีค่าพอให้พระองค์ต้องมาใส่ใจ แต่โอ้ พระเจ้า หากพระองค์จะทรงกระทำสิ่งยิ่งใหญ่ใดๆ ในวันนี้ เหตุใดไม่ทรงทำเพื่อลิลลี่บ้างเล่า คงไม่มีใครที่ต้องการมันมากกว่านี้อีกแล้ว หากพระองค์ทรงเห็นเธอเมื่อวานนี้ พระองค์ต้องทรงมองลงมาตอนนี้ด้วย เพื่อให้เธอดีขึ้น ให้เธอมีชีวิตที่ดีขึ้นกว่าเดิมเป็นไหนๆ ลูกสงสัยว่าพระองค์ส่งลูกมาช่วยเธอเพื่อให้เธอมีชีวิตที่ดีขึ้นใช่ไหม พับผ่าสิ ทำไมพระองค์ไม่ส่งพวกเศรษฐีที่สามารถหาเสื้อผ้าสวยๆ ให้เธอใส่ ให้อาหารเธอ และพาเธอไปชนบทที่แสงแดดจะส่องถึงตัวเธอได้ล่ะ ลูกพนันได้เลยว่าพวกนกเสรีพวกนั้นไม่เคยแตะต้องตัวเธอเลย

แต่ถ้าพระองค์เป็นผู้ส่งมา พระองค์ส่งมาแค่ลูก ดังนั้นเธอจึงเป็นหน้าที่ของลูก และลูกจะดูแลเธอให้ดีที่สุด! แต่ลูกอยากให้พระองค์ช่วยลูก หรือส่งใครมาช่วยลูกบ้าง โอ้ พระเจ้า มันเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเหลือเกินหากต้องเผชิญเพียงลำพัง เพราะลูกคงจะกลัวจนตัวแข็งถ้าเธอป่วยขึ้นมา ลูกบอกได้จากความรู้สึกตอนที่ลูกนึกว่าเธอจากไปแล้ว ดังนั้นถ้าพระองค์เป็นผู้ส่งลูกมา พระเจ้า มันก็เป็นหน้าที่ของพระองค์ที่จะต้องช่วยลูกด้วยเถิด ได้โปรดเถิด! หากพระองค์ทรงเห็นนกกระจอกยามที่มันตกลงมา พระองค์ก็ควรจะทรงเมตตามองดูลิลลี่ พีชส์ ด้วย เพราะเธอตกต่ำมาโดยตลอด และเธอไม่มีวันลุกขึ้นได้เลย เว้นแต่ว่าเราจะช่วยเธอได้ ช่วยลูกให้เต็มที่เท่าที่พระองค์จะทำได้เถิด โอ้ พระเจ้า และส่งคนมาช่วยลูกเพื่อให้ลูกช่วยเธอได้เต็มที่ เพราะเธอต้องการความช่วยเหลือทุกวิถีทาง และมากกว่านั้นอีก! อาเมน!”

มิกกี้กุมมือข้างหนึ่งของพีชส์ไว้ในมือของเขา

“ตอนนี้ฉันยังไม่มีเวลา แต่คืนนี้ฉันต้องตัดเล็บแล้วก็ทำความสะอาดให้เธอ แล้วฉันคิดว่าเธอคงจะพร้อมเริ่มก้าวแรกได้” เขาพูดพลางบีบมือเธอเบาๆ “ลิลลี่! ลิลลี่ พีชเชส ตื่นได้แล้ว! เช้าแล้วนะ ฉันต้องออกไปส่งหนังสือพิมพ์เพื่อหาเงินมาซื้อข้าวเย็นคืนนี้ ตื่นเร็ว! ฉันต้องล้างหน้าแล้วก็ให้อาหารเธอก่อนที่ฉันจะไป”

พีชเชสลืมตาขึ้นพลางถดตัวหนีด้วยความตกใจ

“ใจเย็นๆ!” มิกกี้เตือน “ใจเย็นๆ อย่ากลัวไปเลย ไม่มีใครมา ‘จับ’ เธอได้ที่นี่หรอก! มื้อเช้าอยากกินอะไรล่ะ แม่ดอกไม้ตัวน้อย ลิลลี่ขาวตัวจ้อย”

รอยยิ้มอันน่าเอ็นดูปรากฏขึ้นบนใบหน้าเล็กจิ๋ว เมื่อได้รับสัมผัสแห่งความเมตตาในการปลุกให้ตื่นเป็นครั้งแรกในชีวิต

“คุณจะไม่ยอมให้พวกเขามา ‘จับ’ หนูใช่ไหมคะ?” เธอถามอย่างมีความหวัง

“รู้ดีอยู่แล้วนี่!” เขาตอบอย่างเด็ดขาด “เอาละ เดี๋ยวฉันจะล้างหน้าให้ ทำมื้อเช้าให้ แล้วจะจัดที่ทางให้เธอตรงหน้าต่าง เธอจะได้เห็นนกบินผ่านไปมา ลองคิดดูสิลิลลี่! นกเชียวนะ!”

“หนูชื่อพีชเชสค่ะ!” เด็กน้อยบอก

“ก็ใช่น่ะสิ!” มิกกี้ว่า “แต่ในเมื่อเธอได้มาอยู่ในสภาพความเป็นอยู่ที่ดีขึ้นขนาดนี้ เธอก็ต้องเป็นกุลสตรีผู้ทันสมัยหน่อย พีชเชส รู้ไหมว่าเดี๋ยวนี้เด็กทุกคนในพาร์กเขามีชื่อกันสองชื่อทั้งนั้นแหละ ถ้าจะแข่งวิ่งกันก็คงต้องสะดุดล้มเพราะเจอแต่พวกแมรี่ เอลิซาเบธ กับ ลูอิซ่า เอลเลน เต็มไปหมด ฉันยังทำให้เธอได้ขนาดนั้นไม่ได้หรอก เพราะฉันยังหาเงินมาได้ไม่มากพอ แต่ถ้าฉันหาเงินได้เร็วขึ้น เธอจะได้มีทุกอย่างครบถ้วน แต่แน่นอนว่าในช่วงเริ่มต้น เธอต้องเริ่มจากสิ่งที่ไม่มีค่าใช้จ่ายก่อน ซึ่งชื่อเนี่ยมันไม่ต้องเสียเงินสักนิด ฉันจะตั้งให้เธอสักหกชื่อเลยก็ได้ถ้าฉันอยากทำ และเธอก็เหมือนดอกลิลลี่

เพราะฉะนั้นตอนนี้ฉันจะเรียกเธอว่าลิลลี่ แต่การมีสองชื่อน่ะมันถึงจะทันสมัย เก็บชื่อพีชเชสไว้ก็ได้ถ้าเธอชอบ แต่พอฉันมองเธอแล้ว ชื่อลิลลี่มันก็ผุดขึ้นมาในปากฉันทันทีเลย”

สิ่งนี้ช่างวิเศษเหลือเกิน ไม่มีการด่าทอ! ไม่มีการทุบตี! ไม่มีการคร่ำครวญถึงเด็กพิการหลังค่อมที่ต้องเลี้ยงดู มิกกี้มีความสุขที่ได้เตรียมมื้อเช้าให้เธอ! มิกกี้ตั้งชื่อเธอตามดอกไม้แสนสวยที่ย่าเคยเก็บมาหน้าโบสถ์เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน และในชั่วขณะที่ย่ามีสติเพียงน้อยนิด ย่าก็ได้นำมันมาให้เธอ มิกกี้ทำให้เธอรู้สึกสะอาด สดชื่น และผ่อนคลายจนเธออยากจะกลิ้งไปมาบนเตียง ด้วยสัญชาตญาณของเด็ก เธอชูแขนขึ้น มิกกี้จึงโน้มตัวลงมาหา

“คุณก็ต้องมีสองชื่อเหมือนกันค่ะ” เธอพูด “คุณต้องทันสมัยด้วย หนูรักคุณที่สุดเลย ทั้งเรื่องล้างหน้า มื้อเช้า เตียงนอน หน้าต่าง แล้วก็การที่หนูไม่ต้องนอนบนพื้น โอ๊ย หนูรักคุณจนแทบแย่ที่ให้หนูอยู่ตรงหน้าต่าง แล้วก็ไม่ต้องนอนบนพื้น คุณจะต้องเป็น—” เธอหยุดชะงักเพื่อครุ่นคิดอย่างหนักเพื่อหาคำที่เหมาะสมที่สุด แล้วจึงโพล่งออกมาด้วยความรู้สึกที่เปี่ยมล้นที่สุดในใจของเธอว่า “—ที่รักที่สุด! มิกกี้ที่รักที่สุด!”

เธอกอดเขาแน่น จากนั้นจึงเชิดคางขึ้นและห่อริมฝีปาก มิกกี้ถอยหลังออกไป ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีคล้ำ

“เอาละ เลิกทำตัวมุ้งมิ้งได้แล้ว!” เขาพูด “ฉันยอมให้กอดวันละครั้งก็พอ แต่ห้ามมาทำเลอะเทอะนะ!”

“คุณยังยอมให้หมาทำเลย” เธอคร่ำครวญ “หนูไม่ได้จูบอะไรเลยตั้งแต่ย่าเอาตุ๊กตาที่ผู้หญิงคนหนึ่งให้หนูตอนไปหาหมอไปขาย แล้วเอาเงินไปซื้อเหล้าเมามาย แถมยังตีหนูหนักกว่าเดิมเพียงเพราะหนูร้องไห้เสียดายตุ๊กตาตัวนั้น หนูคิดว่าคุณน่าจะยอมนะคะ!”

“โธ่เอ๊ย เอาเถอะ ถ้าจะร้องไห้โฮขนาดนั้นก็เอาเลย” มิกกี้ว่า “แต่ตรงนี้เลยนะ!”

เขาถอยหลังไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นโน้มตัวลงมาและปัดผมออกจากหน้าผาก เพื่อให้อยู่ในระยะที่ริมฝีปากของเธอเอื้อมถึง เขาต้องเกร็งตัวเพื่อไม่ให้สะดุ้งเมื่อสัมผัสถึงความเย็นเยียบจากริมฝีปากนั้น และยืดตัวขึ้นด้วยความโล่งอก

“เอาละ จบเรื่องนี้เสียที!” เขาพูดอย่างกระฉับกระเฉง “ฉันจะล้างหน้าให้ แล้วก็เตรียมมื้อเช้าให้เธอ”

“คุณล้างหน้าให้หนูบ่อยจังเลยนะคะ” พีชเชสถาม

“เธอต้องล้างความง่วงออกจากตาให้หมดก่อน” มิกกี้ปลอบ

เขานำอ่างล้างหน้าและผ้ามา แล้วล้างหน้าและมือให้เด็กน้อยอย่างอ่อนโยนที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้

“แม่ดอกไม้” เขาเอ่ย “ถ้าเมื่อคืนเธอสวยเหมือนเช้านี้ ฉันคงไม่บุ่มบ่ามพาเธอมาที่นี่หรอก ฉันนึกว่าเธอคงจะพังยับเยินไปแล้วเสียอีก”

“เอาเถอะไอ้หนู” เธอตอบ “ฉันทนได้เยอะ ฉันโดนซ้อมมาหนักหนาสาหัสจะตาย ยัยนั่นลากฉันด้วยมือข้างเดียวหรือไม่ก็จิกผมตอนที่มันเมา แล้วก็เหวี่ยงฉันลงมุมห้อง จากนั้นก็ยึด—” พีชส์เหลือบมองไปที่เตียง โดยปฏิเสธที่จะเรียกที่พำนักเก่าของเธอด้วยชื่อเดียวกันนั้น—”ยึดที่นอนไปเองนั่นแหละ เธอทำอะไรฉันไม่ได้หรอก จะลากฉันยังไงก็เชิญ”

“ฉันว่าเธอโดนลากมาพอแล้วล่ะ ลิลลี่ พีชส์” เขาเอ่ย “และฉันว่าการลากกันต่อไปคงไม่ช่วยให้หลังของเธอดีขึ้น ฉันว่าเราควรจะระวังหน่อยจนกว่าจะเก็บเงินได้พอจะให้แคร์รอลรักษา เขาเคยเปลี่ยนขาให้หมามาแล้ว แน่นอนว่าเขาต้องเปลี่ยนหลังใหม่ให้เธอได้”

“หมาน่ะมีค่าแค่กับพวกคนรวยที่ขี่มันแล้วก็ป้อนเค้กให้เท่านั้นแหละ แต่เธอจะไปหาผู้หญิงคนไหนที่ยอมสละหลังให้ฉันได้อีกล่ะ มิกกี้ที่รัก?” พีชส์ถาม

“พับผ่าสิ ลิลลี่!” เขาร้อง “ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย—รู้อย่างนี้ฉันไม่รับปากเธอหรอก แน่นอนว่าเขาเปลี่ยนหลังได้ แต่ฉันจะไปเอาหลังมาจากไหน ฉันคงต้องยอมให้เขาเอาหลังของฉันไปแทน”

“ฉันไม่เอาหลังของเด็กผู้ชาย!” พีชส์โพล่งขึ้น “ฉันจะไม่ยอมออกไปขายหนังสือพิมพ์ ซักผ้าให้เธอ ให้อาหารเธอ แล้วปล่อยให้เธอนอนสบายๆ บนเตียงดีๆ นี่หรอก ฉันไม่เอาหลังใหม่ ต่อให้มันจะวิเศษแค่ไหนก็ตาม ฉันไม่เอาแม้แต่หลังหมา ฉันจะไม่เอาหลังอะไรทั้งนั้น!”

“แน่นอนว่าฉันปล่อยให้เธอทำงานดูแลฉันไม่ได้หรอก ลิลลี่” เขาเอ่ย “ไม่มีทาง! ฉันแค่กำลังคิดว่าฉันจะทำอะไรได้บ้าง ฉันจะเขียนจดหมายถามคนของแคร์รอลว่าใช้หลังหมาแทนได้ไหม บางทีฉันอาจจะหาตัวที่ขนาดพอๆ กับเธอได้จากสถานกักสัตว์”

พีชส์โจนทะยานเข้าใส่เขา มือทั้งสองกางออกราวกับกรงเล็บ

“ไอ้โง่!” เธอแผดเสียง “ไอ้โง่เง่าเต่าตุ่น! ‘หลังหมา’ งั้นเหรอ! ไม่เอา! ลองทำดูสิแล้วฉันจะข่วนตาเธอให้หลุด! เลิกพูดเรื่องหลังเดี๋ยวนี้ แล้วรีบไปหาอาหารเช้ามาให้ฉัน! ฉันหิวแล้ว! ฉันชอบหลังของฉัน! ฉันจะเอามันคืนมา! แกมัน—”

มิกกี้คว้าหมอนจากพื้นขึ้นมา ใช้มันกดตัวเด็กสาวให้แนบกับหมอนของเธอ จากนั้นเขาจึงเลื่อนมุมหมอนลงเล็กน้อยแล้วพูดว่า

“หยุดเดี๋ยวนี้เลย ยัยแม่ไก่” เขาเอ่ยเสียงเข้ม “แม้แต่หมาฉันยังไม่ทนฟังมันอาละวาดเลย ดังนั้นฉันจะไม่ทนเธอด้วย การทำตัวแบบนี้จะยิ่งทำให้หลังของเธอแย่ลงยิ่งกว่าโดนทุบตีเสียอีก และอีกอย่าง ถ้าเธอจะมาอยู่กับฉัน เธอต้องทำตัวเป็นกุลสตรี กุลสตรีไม่มีใครพูดจาแบบที่เธอใช้ และสุภาพบุรุษก็ไม่พูดเช่นกัน เพราะฉันเองก็ไม่ทำ ตอนนี้เธอต้องพูดว่า ‘มิกกี้ ช่วยเอาอาหารเช้ามาให้ฉันหน่อยนะคะ’ แล้วฉันจะเอาของเซอร์ไพรส์ชิ้นใหญ่มาให้ ไม่อย่างนั้นเธอก็นอนหิวอยู่ตรงนี้คนเดียวจนกว่าฉันจะกลับมาคืนนี้ และนั่นหมายถึงต้องรอทั้งวัน เข้าใจไหม?”

“ถ้าฉันไม่ใช่เด็กพิการที่น่าสงสาร เธอคงไม่พูดกับฉันแบบนี้” เธอคร่ำครวญ

“และถ้าเธอไม่ใช่เด็กพิการที่น่าสงสาร เธอก็คงไม่พูดคำหยาบกับฉัน” มิกกี้ตอบ “เพราะเธอรู้ว่าฉันจะซ้อมเธอจนไส้ไหล และถ้าเธอเห็นตัวเอง เธอจะรู้ว่าเธอต้องการไส้เพิ่มมากกว่าจะเอาออก ฉันละเหลือเชื่อกับเธอจริงๆ! ลืมเรื่องพรรค์นั้นไปให้หมด แล้วทำตัวเป็นกุลสตรีที่น่ารักได้ไหม? เวลาของฉันเหลือน้อยแล้ว ฉันต้องไป ไม่อย่างนั้นเด็กคนอื่นจะขายหนังสือพิมพ์ในส่วนของฉันจนหมด แล้วเราจะไม่มีมื้อค่ำกัน เอาละ พูดมาว่า ‘มิกกี้ ช่วยเอาอาหารเช้ามาให้ฉันหน่อยนะคะ’ แบบกุลสตรี ไม่อย่างนั้นเธอจะไม่ได้กินแม้แต่คำเดียว”

“‘มิกกี้ ช่วยเอาอาหารเช้ามาให้ฉันหน่อยนะคะ'” เธอพูดเลียนแบบเสียงเขา

มิกกี้ขยับหมอนเข้าหาอย่างข่มขู่

“ใช้ไม่ได้!” เขาเอ่ย “นั่นไม่ใช่เสียงกุลสตรี! นั่นมันเสียงเหมือนฉัน เธอต้องพูดด้วยเสียงของเธอเอง ไม่อย่างนั้นก็อด”

เธอเม้มริมฝีปาก แล้วซุกหน้าลงกับหมอนของตนเอง

“ตกลง” มิกกี้กล่าว “งั้นฉันจะเอาของฉันเอง ถ้าเธอไม่ต้องการ ฉันก็จะกินเป็นสองเท่าเลย”

เขาวางหมอนไว้ที่ปลายเตียง พร้อมกับกล่าวอย่างสุภาพว่า “ขอตัวนะ ลิลลี่ จนกว่าฉันจะไปเอาขวดนมมาให้ตัวเอง”

ไม่นานเขาก็กลับมา และเพียงแค่เหลือบมองเตียง เขาก็ต้องยืนตะลึงด้วยความตกใจ เพราะมันว่างเปล่า สายตาของเขากวาดมองไปทั่วห้อง แล้วก็พบร่างเล็กจ้อยนอนอยู่บนที่นอนปูพื้นของเขา รอยยิ้มจางๆ ด้วยความระอาฉายผ่านใบหน้า เขาเดินก้าวหนึ่งเข้าหาเธอ แล้วจึงหันหลังกลับไปหยิบผ้าผืนหนึ่งที่เขาไม่ได้ใช้เลยนับตั้งแต่ต้องอยู่ตัวคนเดียว เขาจัดโต๊ะไว้ใกล้เตียง พร้อมวางจาน มีด ส้อม และช้อน และเพราะเขากำลังเฝ้ามองพีชเชสอยู่ เขาจึงพบว่าเธอกำลังแอบมองเขาเช่นกัน เขาจึงหันไปให้ความสนใจกับการจุดเตาอย่างเคร่งครัด

จากนั้นเขาหั่นขนมปัง ใส่เครื่องปิ้งขนมปัง วางนมไว้บนโต๊ะ ตอกไข่ใส่จานรอง และพลิกขนมปังปิ้ง ไม่นานกลิ่นหอมก็อบอวลไปทั่วห้อง พร้อมกับเสียงคร่ำครวญที่น่าเวทนา มิกกี้รู้ว่าพีชเชสต้องเจ็บตัวจากการลื่นไถลลงจากเตียงแน่ แม้ว่าแขนของเธอจะแข็งแรงเมื่อเทียบกับส่วนที่เหลือของร่างกายก็ตาม เธอไม่มีทางเข้าถึงที่นอนของเขาได้เลยนอกจากต้องกลิ้งไปตามพื้น เธออาจจะฟกช้ำอย่างหนัก เขาทั้งประหลาดใจ ขยะแขยง แต่ก็มีความสงสาร เขาเดินเข้าไปหาเธอแล้วเปิดผ้าห่มออก

“เธอต้องพูดให้ดังกว่านี้หน่อยนะ ลิลลี่” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันไม่ค่อยได้ยินเธอเลย”

มีเพียงเสียงสะอื้นที่อู้อี้ มิกกี้จึงปล่อยผ้าห่มลง

“หนูอยากกินมื้อเช้า” เสียงเล็กจ้อยกล่าว

“เธอต้องพูดว่า ‘มิกกี้ ช่วยเตรียมมื้อเช้าให้หนูหน่อย’ นะ แม่ดอกไม้” เขาแก้ไขคำพูดเธออย่างอ่อนโยน

“โอ๊ย หนูเจ็บเหลือเกิน!” พีชเชสคร่ำครวญ “โอ้ มิกกี้ หนูตกลงมาจนหลังหักเป็นสองท่อนเลย มันไม่เหมือนตอนกลิ้งตกจากเศษผ้าของหนูนะ โอ้ มิกกี้ จากเตียงของเธอมันช่างไกลเหลือเกินกว่าจะถึงพื้น! โอ้ มิกกี้ ต่อให้เอาหลังของเด็กผู้หญิงคนอื่น หรือของเธอ หรือของหมา หรือของใครมาต่อให้ตอนนี้ก็คงไม่หาย มันต้องเจ็บไปอีกหลายวันแน่ๆ มิกกี้ ทำไมหนูถึงทำแบบนั้นนะ? โอ้ อะไรทำให้หนูทำแบบนั้น? มิกกี้ที่รัก ได้โปรดเถอะ ได้โปรดอุ้มหนูกลับไปไว้บนเตียงแสนสบายนั่นที และได้โปรดให้ขนมปังนั่นกับหนูสักนิดเถอะนะ”

มิกกี้อุ้มเธอขึ้น พร้อมกับฮัมเพลงพึมพำไม่เป็นภาษา เขาเช็ดหน้าเช็ดมือให้เธอ หวีผมให้ และเลื่อนโต๊ะมาชิดเตียง เขาบิขนมปังปิ้งใส่แก้วแล้วเทนมราดลงไป จากนั้นเขาก็ทอดไข่และยื่นให้เธอ โดยเก็บนมไว้เพียงครึ่งเดียวและขนมปังหนึ่งแผ่น เขาทำแซนด์วิชจากขนมปังที่เหลือกับชีส วางกล้วยไว้ข้างกัน และวางแก้วน้ำไว้ในระยะที่เธอเอื้อมถึง พร้อมบอกเธอว่านั่นคือมื้อกลางวัน ให้กินตอนที่เสียงนกหวีดบอกเวลาเที่ยงดังขึ้น จากนั้นเขาก็วางหนังสือภาพทั้งหมดที่มีไว้ที่หัวเตียง ใส่เงินค่าหนังสือพิมพ์ลงในกระเป๋า แล้วล็อกประตูขังเธอไว้ข้างใน ก่อนจะวิ่งลงไปตามซอยซันไรส์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขาสายไปหนึ่งชั่วโมง และพลาดลูกค้าประจำไปสองราย พวกเขาคงต้องได้รับการชดเชยมากกว่าเดิม แสงสว่าง อากาศ ความสะอาด และความใจดี จะช่วยเพิ่มความอยากอาหารของพีชเชส ซึ่งดูเหมือนจะมากเกินตัวเมื่อเทียบกับขนาดร่างกายของเธอ ใบหน้าของมิกกี้ดูเคร่งขรึมอย่างยิ่งเมื่อเขายอมให้ตัวเองคิดถึงภารกิจที่รับปากไว้ เขาจะทำมันให้สำเร็จได้อย่างไร ตอนนี้เขาได้ตัวเธอมาแล้ว เขาต้องทำให้สำเร็จให้ได้ วันนั้นผ่านไปครึ่งวันก่อนที่มิกกี้จะเริ่มหัวเราะออกมาโดยไม่มีเหตุผลที่ชัดเจน เขาเพิ่งตระหนักได้ว่า ท้ายที่สุดแล้วเธอก็ไม่ได้พูดในสิ่งที่เขาต้องการให้เธอพูดเลย

“พับผ่าสิ ฉันเจอศึกหนักเข้าแล้ว” มิกกี้กล่าว “ฉันไม่นึกเลยว่าเธอจะทำตัวแบบนี้! ฉันนึกว่าเธอจะเป็นเหมือนตอนที่เพิ่งตื่นขึ้นมาเสียอีก ฉันไม่เคยทำตัวแบบนั้นเลย”

แล้วเขาก็รู้สึกผิดขึ้นมาทันควัน “แต่ผมมีแม่ที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมีได้คอยบอกผม ในขณะที่แม่ไม่มีใครเลยและมีแค่ผมในตอนนี้ ดังนั้นผมจึงต้องบอกแม่ แน่นอนว่าผมไม่สามารถทำทุกอย่างพร้อมกันได้ ถ้าพูดถึงเรื่องนั้น แม่ก็ไม่ได้ทำแย่ไปกว่าพวกลูกเศรษฐีในสวนสาธารณะที่กลิ้งเกลือกในดิน เอาหัวโขกนั่นโขกนี่ แล้วก็กรีดร้องทะเลาะกัน ผมว่าลูกผมก็ไม่ได้แย่ไปกว่าลูกคนอื่นหรอก ผมฝึกเธอได้เหมือนที่แม่ฝึกผม แล้วเราจะเหมือนกันพอที่จะอยู่ด้วยกันได้ และถึงแม้ตอนที่เธอแย่ที่สุด ผมก็ยังรักเธอ รักเธอเหลือเกิน”

ดังนั้นมิกกี้จึงแบกรับหน้าที่ของความเป็นพ่อ และเริ่มคิดเผื่อลูกของเขา ลูกน้อยที่ถูกทอดทิ้ง นิสัยเสีย และเจ็บป่วย สติปัญญาและฝีเท้าของเขาว่องไวเสมอมา และในวันนั้นเขาก็ทำได้เหนือกว่าที่เคยเป็น ความกังวลว่าคืนนี้เขาต้องหิ้วเงินกลับบ้านเท่าไหร่เพื่อชดเชยสิ่งที่จ่ายไปในการย้ายพีชเชสมาที่ห้องของเขา อาหารพิเศษอีกสามมื้อที่ต้องจัดหาให้ก่อนถึงคืนพรุ่งนี้ สิ่งที่จะทำให้เธอสนใจตลอดทั้งวันที่ยาวนาน มันเป็นงานที่หนักหนาสาหัสจริงๆ! มิกกี้เผชิญหน้ากับมันอย่างจริงจังแต่ไม่หวั่นเกรง เขาไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร

แต่เขารู้ว่ามันต้องทำให้สำเร็จ พวกเขาต้องไม่ “จับ” เธอ ไม่ว่าสิ่งที่แม่เคยกลัวว่าจะเกิดขึ้นกับเขาคืออะไร แม้จะเป็นความสยดสยองที่ไร้ชื่อเรียก แต่เขาต้องช่วยลิลลี่ให้พ้นจาก “สิ่งนั้น” มิกกี้เคยคิดว่ามันคงเป็นเพราะพยาบาลที่สะเพร่าหรือการขาดความรัก หนังสือพิมพ์เมื่อวานบอกว่ามีเด็กบางคนในสถานสงเคราะห์แห่งหนึ่งที่ไม่มีใครเคยมาเยี่ยมเลย พวกเขาโหยหาความรัก จะมีคนใจดีสักคนมาเยี่ยมพวกเขาบ้างไหม? สิ่งนั้นแหละที่แม่คงกลัว เขาไม่มีทางรู้เลยว่าสิ่งที่แม่ต่อสู้ด้วยพลังทั้งหมดที่มีคือตราบาปของการเป็นเด็กกำพร้าที่ได้รับความช่วยเหลือจากสาธารณกุศล

พวกเขาไม่ได้ “จับ” เขา และพวกเขาต้องไม่ “จับ” ลิลลี่ของเขา ทว่าความรู้สึกบางอย่างในสมองบอกมิกกี้ว่า ลำพังตัวเขาคนเดียวคงไม่เพียงพอ มีเหตุฉุกเฉินบางอย่างที่เขาไม่รู้วิธีจัดการ เขาต้องมีคนช่วย มิกกี้ครุ่นคิดถึงปัญหานี้ในหัวที่เต็มไปด้วยความกังวลโดยยังไม่พบทางออก ความจำเป็นผลักดันเขา เขาพุ่งตัว หลบหลีก และเสี่ยงดวง เขาเลือกเหยื่อที่ปลายถนนและศึกษาพฤติกรรมการจู่โจมขณะที่เดินเข้าไปใกล้ เพราะในวันนั้นมิกกี้ได้ “ฉวยโอกาส” กับผู้คนจริงๆ เขาขายหนังสือพิมพ์ให้คนที่ไม่อยากได้ และที่เหนือกว่านั้นคือเขาขายหนังสือพิมพ์ให้คนที่ได้มันไปแล้ว เขารีบคว้าหนังสือพิมพ์ที่ถูกทิ้งไว้ นำมาลูบให้เรียบแล้วขายต่อ ทุกรูปภาพสีสันสดใสหรือของเล่นพังๆ ที่ร่วงหล่นจากรถยนต์ เขาจะรีบเก็บใส่กระเป๋าไว้ให้เธอ

ผู้หญิงคนหนึ่งก้าวพลาดขณะลงจากรถที่ขับผ่าน มิกกี้ทิ้งหนังสือพิมพ์แล้วพุ่งตัวไปข้างหน้า น้ำหนักตัวของเธอโถมทับเขาลงกับพื้นถนน แต่เขาก็ช่วยไม่ให้เธอล้มลง และในขณะที่เขารู้สึกว่าเธอยืนได้อย่างมั่นคงแล้ว เขาก็รีบคว้ากระเป๋าถือของเธอที่ตกอยู่ใต้ล้อรถขึ้นมา

“ของครบไหมครับคุณผู้หญิง?” เขาถาม

“ขอบคุณนะ! คิดว่าครบจ้ะ” เธอตอบ “รอเดี๋ยวหนึ่งนะ!”

การให้ความช่วยเหลือเป็นเรื่องปกติที่มิกกี้ทำทุกชั่วโมง “เธอ” เป็นคนที่เน้นย้ำสอนเขาเรื่องนี้เป็นพิเศษ เขากำลังเก็บและลูบหนังสือพิมพ์ของเขาให้เรียบ ซึ่งหลายฉบับเปรอะเปื้อนไปหมด ผู้หญิงคนนั้นเปิดกระเป๋าที่เขาช่วยไว้ แล้วหยิบธนบัตรใบหนึ่งยื่นให้เขา

“ขอบคุณครับ!” มิกกี้กล่าว “ไหล่ของผมมีค่ามากสำหรับผม แต่สำหรับคุณมันคงไม่มีค่าอะไรเลย คุณผู้หญิง!”

“อะไรกัน!” เธอพูด “นี่เธอปฏิเสธเงินเหรอ?”

“แน่นอนครับ!” มิกกี้ตอบ “ผมไม่ใช่ขอทาน! แค่ไหล่เคล็ดนิดหน่อยกับการเก็บกระเป๋าให้คุณมันไม่คุ้มกับเงินก้อนโตขนาดนั้นหรอก ผมขอรับฉบับละห้าเซนต์สำหรับหนังสือพิมพ์เปื้อนๆ สามฉบับนี้แทนแล้วกัน ถ้าคุณตกลง”

“พ่อหนุ่มมหัศจรรย์!” หญิงผู้นั้นกล่าว “เธอไม่เข้าใจหรือว่าถ้าเธอไม่ยื่นไหล่มาให้ ฉันอาจจะนอนสลบเหมือดอยู่ตรงนี้? เธอช่วยไม่ให้ฉันต้องล้มกระแทกอย่างแรง แถมชุดของฉันคงจะพังยับเยินด้วย ก้าวมานี่สักครู่สิ เธอชื่ออะไรจ๊ะ?”

“ไมเคิล โอฮัลโลแรน ครับ” คือคำตอบ

“เธอพักอยู่ที่ไหน?”

“ซันไรส์ แอลลีย์ ครับ ต้องนั่งรถรางไปหลายไมล์ แล้วก็ต้องเดินต่ออีกหน่อย” มิกกี้อธิบาย

“เธออยู่กับใคร?”

“อยู่กับตัวเองครับ” มิกกี้ตอบ

“อยู่คนเดียวหรือ?”

“เกือบจะคนเดียวครับ ยกเว้นพีชเชส” มิกกี้กล่าว “ลิลลี่ พีชเชส”

“ลิลลี่ พีชเชส คือใครกัน?”

“เธอสูงประมาณนี้ครับ” มิกกี้ทำท่าบอกความสูง “และกว้างประมาณนี้” เขาทำท่าบอกความกว้าง “และขาวเหมือนดอกไม้ในโบสถ์วันอีสเตอร์เลยครับ หลังของเธอไม่ค่อยดี ผมเป็นผู้ปกครองเธอ ส่วนเธอเป็นลูกของผม”

“ถ้าเธอไม่รับเงินนี้เพื่อตัวเอง ก็รับไว้เพื่อเธอเถอะ” หญิงผู้นั้นเสนอ “ถ้าเธอมีเด็กหญิงตัวน้อยที่ป่วยไข้ต้องดูแล เธอคงจำเป็นต้องใช้เงินนี่แน่ๆ”

“อืม!” มิกกี้กล่าว “คุณทำให้คนเราจุกจนพูดไม่ออกเลยนะครับ คุณสุภาพสตรี! ผมดูแลตัวเองได้ ผมรู้ว่าผมทำได้ เพราะผมทำมาสามปีแล้ว แต่ผมไม่รู้ว่าจะประคองชีวิตกับลิลลี่ต่อไปยังไง เพราะเธอต้องการการดูแลมาก เธออาจจะป่วยขึ้นมาวันไหนก็ได้ ผมเลยไม่แน่ใจว่าจะจัดการเรื่องของเธอให้ดีได้อย่างไร”

“เธอดูแลเธอมานานแค่ไหนแล้ว?”

“ตั้งแต่เมื่อคืนครับ” มิกกี้อธิบาย

“โอ้! แล้วเธออายุเท่าไหร่?” คำถามดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด

“ผมไม่ทราบครับ” มิกกี้ตอบ “คุณยายของเธอเสียชีวิตและทิ้งเธอให้นอนอยู่บนเศษผ้าในห้องใต้หลังคา ผมเจอเธอกำลังกรีดร้อง ผมเลยพาเธอไปที่ปราสาทของผม ล้างตัวให้ แล้วก็ป้อนข้าวป้อนน้ำ คุณควรจะเห็นเธอตอนนี้จริงๆ นะครับ”

“ฉันคิดว่าฉันควรเห็นเหมือนกัน!” หญิงผู้นั้นกล่าว “ไปกันเดี๋ยวนี้เลย ไมเคิล เธอรู้ไหมว่าเธอไม่สามารถดูแลเด็กผู้หญิงได้หรอก ฉันจะพาเธอไปไว้ในบ้านเด็กกำพร้าที่สวยๆ สักแห่งหนึ่ง—”

“หยุดเรื่องบ้านเด็กกำพร้าเลยครับ คุณผู้หญิง!” เขาตะโกนอย่างโกรธเคือง “ผมว่าคุณต้อง ‘หา’ เธอให้เจอก่อนที่จะเอาตัวเธอไป! ผมเจอเธอก่อน ดังนั้นเธอเป็นของผม! ผมว่าคุณต้อง ‘หา’ เธอให้เจอก่อนที่จะเอาเธอไปส่งบ้านเด็กกำพร้า ที่ซึ่งพวกหมอจะชำแหละเด็กผู้น่าสงสารเพื่อฝึกหัด จะได้รู้วิธีหาเงินเวลาทำกับพวกคนรวย ผม ‘ผนวก’ ลิลลี่ พีชเชส เข้ามาแล้ว และคุณจะ ‘เอา’ เธอไปไม่ได้! เข้าใจไหมครับ?”

“ฉันเข้าใจ” หญิงผู้นั้นกล่าว “แต่เธอเข้าใจผิดแล้ว—”

“ขอโทษที่พูดขัดนะครับ แต่ผมไม่คิดว่าผมจะเข้าใจผิด” มิกกี้กล่าว “ทางเดียวที่คุณจะรู้ได้ คือคุณต้องเคยอยู่ที่นั่นด้วยตัวเอง ผมไม่คิดว่าคุณจะเริ่มต้นชีวิตแบบนั้น หรืออยากให้ลูกๆ ของคุณต้องเจอ ผมแม่ของผมยอมตายเพื่อให้ผมไม่ต้องเข้าไปอยู่ในที่แบบนั้น และถ้ามันวิเศษนัก แม่คงอยากให้ผมไปอยู่ที่นั่นแล้ว เลิกพูดเรื่องบ้านเด็กกำพร้าเถอะครับ ลิลลี่จะไม่ถูกเลี้ยงแบบรวมฝูง หรือรวมกลุ่มเหมือนสัตว์! เข้าใจไหม? ลิลลี่จะมีบ้านเป็นของตัวเอง และมีผู้ชายคนหนึ่งคอยดูแลเธอเพียงคนเดียว”

มิกกี้ถอยหลังออกไป กลืนก้อนแข็งๆ ลงในลำคอ และกะพริบตาเพื่อไล่น้ำตาแห่งความโกรธ

“เมื่อเช้านี้” เขากล่าว “ผมขอให้พระเจ้าช่วยผม และชั่วขณะหนึ่งผมดีใจมาก เพราะคิดว่าพระองค์ทรงช่วยโดยการส่งคุณมา เพื่อที่คุณจะได้บอกผมว่าต้องทำอย่างไร แต่ถ้าพระเจ้าเอาชนะคุณไม่ได้ ผมก็คงต้องดูแลตัวเองต่อไป”

“เธอไม่สามารถดูแลเด็กผู้หญิงด้วยตัวคนเดียวได้หรอก” เธอยืนยัน “กฎหมายไม่อนุญาตให้เธอทำเช่นนั้น”

“โอ้ ผมทำไม่ได้งั้นรึ” มิกกี้เย้ย “คุณเข้าใจผิดแล้วล่ะ เพราะผมทำได้! และทำได้ดีเยี่ยมด้วย! คุณน่าจะได้เห็นเธอเมื่อคืนนี้ แล้วก็เมื่อเช้านี้ด้วย คราวหน้าถ้าผมตะโกนขอความช่วยเหลือ ผมจะไม่ขอให้ส่งใครมาช่วยหรอก แต่ผมจะขอให้พระองค์ช่วยผมกอบกู้ดวงวิญญาณของเราด้วยตัวผมเอง คุณเคยเห็นพระเยซูองค์ใหญ่สีขาวผู้มหัศจรรย์ที่ประตูอาสนวิหารไหมครับคุณผู้หญิง ที่ทรงอุ้มเด็กน้อยไว้ในอ้อมกอดอย่างรักใคร่เช่นนั้น? ผมไม่คิดว่าพระองค์จะหยุดถามหรอกนะว่าเป็นเด็กผู้หญิงหรือเด็กผู้ชายก่อนจะอุ้มขึ้นมา พระองค์แค่เปิดอ้อมแขนรับ ‘เด็ก’ คนแรกที่ ‘ต้องการ’ พระองค์ และถ้าผมจำไม่ผิด พระองค์ไม่ได้ตรัสว่า ‘จงปล่อยให้เด็กเล็กๆ ถูกส่งไปยังสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า’ แม่ไม่เคยอ่านให้ผมฟัง ‘แบบนั้น’

แต่บอกว่าให้เด็กๆ มาหา ‘เรา’ และถูกอุ้มขึ้นมาโอบกอดอย่างอ่อนโยน เห็นไหมล่ะ? ไม่เอาพวกคนจากสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าหรอก พวกเขาไม่ใช่ระดับเดียวกับผม คุณผู้หญิงผู้สูงศักดิ์ ลาก่อน! ผมไปละ!”

มิกกี้หมุนตัวและหายวับไป เป็นการเคลื่อนไหวที่เต็มไปด้วยการเลี้ยว โลดโผน และพุ่งทะยานอย่างน่าอัศจรรย์ เขาหยุดพักหายใจเมื่อรู้สึกว่าปลอดภัยแล้ว

“ที่แท้มันเป็นอย่างนี้นี่เอง!” เขาพึมพำอย่างประหลาดใจ “ผมดูแลเด็กผู้หญิงไม่ได้งั้นรึ? จะพรากเธอไปจากผมงั้นรึ? ผมอยากรู้ว่า ‘ทำไม?’ ผู้ชายดูแลผู้หญิงกันตลอดเวลา ผมเห็นพวกเด็กผู้ชายดูแลเด็กผู้หญิงที่แม่ของพวกเขาทิ้งไว้ให้ทุกวัน—ผมอยากรู้ว่า ‘ทำไม’ แม่บอกว่าผมต้องดูแล ‘เธอ’ แม่บอกว่านั่นคือสิ่งที่ผู้ชายถูกสร้างมา ‘เพื่อการนี้’ เพราะ ‘เขา’ ไม่ดูแลแม่ นั่นคือเหตุผลที่แม่ดีใจที่พ่อ ‘ตาย’ ไปแล้ว ผมว่าผมรู้ตัวนะว่ากำลังทำอะไรอยู่! แต่ผมก็ได้เรียนรู้อย่างหนึ่งแล้ว!

ต่อไปนี้จะไม่พูดจาซื่อๆ อีก และจะไม่บอกทุกอย่างที่รู้กับทุกคนที่เจอ ปิดปากให้สนิทตั้งแต่นี้เป็นต้นไป ‘หนูชื่ออะไรจ๊ะ พ่อหนุ่ม?’ ‘แอนดรูว์ คาร์เนกี’ ‘บ้านอยู่ที่ไหนล่ะ?’ ‘ปราสาทริมแม่น้ำฮัดสัน!’ ต่อจากนี้จะปิดปากให้เงียบกริบเรื่องลิลลี่! และไม่เอาพวกคุณผู้หญิงผู้ดีด้วย! คนต่อไปจะล้มพับไปเลยก็ช่างหัว! ผมจะไม่แตะต้องเธอเลย!”

ในพริบตานั้น สิ่งนั้นก็เกิดขึ้นตรงหน้ามิกกี้พอดี ขณะที่ริมฝีปากยังไม่ทันปิดสนิท เขาก็คุกเข่าลงเพื่อสอดกระดาษหนังสือพิมพ์ของเขาไว้ใต้ศีรษะของหญิงคนหนึ่ง จากนั้นก็วิ่งขึ้นบันไดหินที่เธอเพิ่งกลิ้งตกลงมา สายตาอันว่องไวของเขาสังเกตเห็นและหลบเลี่ยงเศษผลไม้ที่ทำให้เธอลื่นล้ม เขาใช้เวลาเพียงวินาทีเดียวกลับมาพร้อมความช่วยเหลือ ขณะที่พนักงานยกศพที่แน่นิ่งขึ้น มิกกี้ก็สอดมือเข้าใต้ศีรษะของเธอและแนะนำว่า “ประคองให้ตรงๆ นะครับ!” เขาช่วยหามพยาบาลในชุดสีน้ำเงินขาวเข้าไปในโรงพยาบาลใหญ่แห่งหนึ่ง ผ่านลิฟต์ตัวแล้วตัวเล่า จนถึงห้องสีขาวสะอาดตาที่ปูด้วยกระเบื้องพอร์ซเลน ซึ่งพวกเขาได้วางเธอลงบนเตียงกระจก มิกกี้เฝ้ามองด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก หมอและพยาบาลวิ่งกรูเข้ามา เขายืนรอหนังสือพิมพ์ของเขา เขารู้สึกคลื่นไส้อยู่บ้าง แต่ก็จำได้ว่ามีหนังสือพิมพ์ห้าฉบับอยู่ที่นั่นซึ่งเขาต้องขายให้ได้

“ออกไปจากที่นี่ตอนนี้เลยจะดีกว่า!” ศัลยแพทย์แนะนำ

“หนังสือพิมพ์ของผมล่ะครับ!” มิกกี้กล่าว “เธอตกลงมาทับเท้าผมพอดี ผมเลยสอดพวกมันไว้ข้างใต้ เพื่อให้หัวเธอมีหมอนรองบนพื้นหิน บางทีผมอาจจะขายบางฉบับได้”

ศัลยแพทย์ส่งสัญญาณให้พยาบาลที่ประตู

“พาเด็กคนนี้ไปที่สำนักงาน แล้วจ่ายเงินค่าหนังสือพิมพ์ที่เขาทำเสียไปให้ด้วย” เขาออกคำสั่ง

“เธอจะ… เธอจะเป็นอะไรไหมครับ…?” มิกกี้ถามอย่างลังเล

“หมอไม่แน่ใจ” ศัลยแพทย์ตอบ “ดูจากเลือดที่ออก น่าจะเป็นอาการสมองกระทบกระเทือน แต่เธอจะรอดชีวิต เธอรู้ไหมว่าเธอตกลงมาได้อย่างไร?”

“มีคราบอะไรบางอย่างอยู่บนบันไดที่เธอไม่ทันเห็นครับ” มิกกี้อธิบาย

“ขอบใจมาก! ไปกับพยาบาลเถอะ” ศัลยแพทย์กล่าว จากนั้นจึงหันไปบอกผู้ช่วย “จดเบอร์ติดต่อของคุณอัลเดนไว้ และดูแลเคสของเธอด้วย เธอคงกำลังตามหาอะไรบางอย่างอยู่”

ไมกี้หันกลับมา “อาจจะเป็นกระดาษมั้งครับ” เขาเสนอพลางชี้ไปที่มือที่กำอยู่ของเธอ ศัลยแพทย์คลี่มือออกแล้วพบเหรียญนิกเกิลหนึ่งเหรียญ เขาจึงส่งมันให้ไมกี้ “ถ้าเจ้ายังมีกระดาษแผ่นที่สะอาดเหลืออยู่ ให้พยาบาลคนนี้นำไปวางไว้ที่เคสของมิสอัลเดน แล้วบอกว่าเธอได้รับมอบหมายหน้าที่อื่น ให้รีบส่งคนมาแทนที่ทันที”

ทว่ากระดาษทุกแผ่นกลับมีรอยเปื้อน

“ผมหาแผ่นใหม่มาให้ได้ในพริบตาเลยครับคุณผู้หญิง” ไมกี้เสนอ “ผมมีเงิน”

“ตกลง” เธอตอบ “ถือรอไว้ในสำนักงานนะ แล้วฉันจะจ่ายเงินให้”

“ผมถูกส่งมาเอากระดาษ พอได้แล้วผมจะได้รับอนุญาตให้เข้าไป” ไมกี้ประกาศกับพนักงานยกกระเป๋า “ข้าจะไม่ยอมเสี่ยงโดนไล่ตะเพิดออกมาแน่” เขาพึมพำกับตัวเองขณะหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อเช็ดขั้นบันไดให้สะอาด

เขากลับมาและรออยู่ตอนที่พยาบาลสาวปรากฏตัว เธอเป็นหญิงสาวหน้าตาสะสวย ผมสีทอง และในขณะที่เธอจ่ายเงินค่ากระดาษให้ไมกี้ เขาก็สงสัยว่าอีกนานแค่ไหนเขาถึงจะทำให้ลิลลี่ดูเหมือนเธอได้ เขาลอบสำรวจเธออย่างละเอียดขณะเก็บเงินใส่กระเป๋า พลางคิดว่าเขาจะรีบกลับบ้านทันที แต่เขาอยากจดจำให้แม่นยำว่าลิลลี่ควรจะมีลักษณะอย่างไรถึงจะเหมาะสม เพราะเขาคิดว่าการเป็นพยาบาลในโรงพยาบาลนั้นน่าจะเหมาะสมที่สุด

พยาบาลสาวรู้ตัวว่าเธอสวย และสำหรับเธอแล้ว สายตาที่จ้องมองอย่างยาวนานของไมกี้คือคำชื่นชม คำชื่นชมจากผู้ชาย แม้จะเป็นผู้ชายตัวเล็กจ้อย แต่ก็ช่างดูมีเสน่ห์เหลือเกิน เธอจึงถือโอกาสนี้ทำตัวให้งดงามที่สุด และส่งยิ้มที่ดึงดูดใจที่สุดให้ ไมกี้พ่ายแพ้ราบคาบ เขาคิดว่าเธอเหมือนนางฟ้า ซึ่งทำให้เขานึกถึงสวรรค์ สวรรค์ทำให้เขานึกถึงพระเจ้า และพระเจ้าทำให้เขานึกถึงคำร้องขอความช่วยเหลือในเช้าวันนี้ คำร้องขอนั้นทำให้เขานึกถึงคำตอบ และหญิงงามตรงหน้าเขาก็ทำให้เขาคิดว่า บางที เธอ อาจจะเป็นคำตอบแทนที่อีกคนหนึ่ง เขาค่อนข้างสงสัยในเรื่องนี้ แต่ก็นับว่าเป็นโอกาส ไมกี้มักตื่นตัวกับโอกาสเสมอเพื่อพีชเชส เขาจึงยิ้มอีกครั้ง แล้วเอ่ยถามว่า “คุณรีบมากเลยหรือเปล่าครับ”

“ฉันคิดว่าเราติดค้างเธอมากกว่าแค่ค่ากระดาษนะ” เธอตอบ “มีอะไรหรือ”

ไมกี้เริ่มบรรยายอีกครั้งว่าลิลลี่นั้นตัวโตและเจ้าเนื้อเพียงใด “และถ้าเธอมีผมเหมือนคุณ มีดวงตาและแก้มแบบนั้น หากเธอได้รับโอกาส และไม่มีใครให้โอกาสเธอนอกจากผม” เขากล่าว “ผมกับลิลลี่มีกันอยู่แค่สองคน” เขาอธิบายอย่างรีบร้อน “เราเป็นคนบ้านนอก เราเป็นครอบครัว เราไม่ต้องการการรวมกลุ่มเป็นกองร้อยกองพัน เราไม่เอาเรื่องบ้านเด็กกำพร้าหรอกครับ แต่คุณ ต้องบอก ผมนะครับคุณผู้หญิง คุณจะบอกผมได้ไหมว่าผมควรจะดูแลเธออย่างไรดี ผมทำทุกอย่างเหมือนที่แม่เคยทำกับผม แต่ตอนนั้นผมแข็งแรงดี บางทีลิลลี่ที่เป็นเด็กผู้หญิงอาจจะต้องได้รับการดูแลที่ต่างออกไป คนที่สวยอย่างคุณคงจะบอกผมได้ใช่ไหมครับ”

แล้วปาฏิหาริย์ก็บังเกิด พยาบาลสาวผู้สะอาดสะอ้านจนมีกลิ่นหอมราวกับร้านขายยา และงดงามเจิดจ้าดั่งแสงอาทิตย์ยามเช้า วางแขนลงบนไหล่ของมิกกี้ “ตามฉันมาสิ” เธอเอ่ย แล้วเธอก็พาเขาไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง และที่นั่นเพียงลำพังสองคน เธอได้ซักถามมิกกี้ โดยมีเขาสบตาเธอตรงๆ ขณะตอบคำถาม เธอบอกเขาอย่างมั่นใจว่าเขาสามารถดูแลลิลลี่ได้ และอธิบายวิธีการให้ฟัง เธอเรียกตะกร้าใบหนึ่งมาแล้วบรรจุสิ่งของจำเป็นที่เขาต้องใช้จนเต็ม พร้อมทั้งสาธิตวิธีใช้ให้เขาดู เธอสั่งให้เขามาหาทุกวันเสาร์ตอนสี่โมงเย็น ซึ่งเป็นเวลาที่เธอออกเวร เพื่อเล่าให้ฟังว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง เธอมอบปรอทวัดไข้ให้ และสอนวิธีสังเกตว่าเด็กมีไข้หรือไม่ เธอแนะนำเรื่องอาหาร และใส่ยาทาลงไปด้วย พร้อมกำชับให้เขาทานวดหลังน้อยๆ เพื่อไม่ให้เด็กๆ รู้สึกอึดอัดยามนอน เธอสอนวิธีจัดหมอนให้เขา และเมื่อถึงเวลาจากกัน น้ำตาก็รินไหลลงมาตามแก้มของมิกกี้ ทั้งคู่ต่างตื้นตันใจจนเธอวางแขนลงบนไหล่ของเขาอีกครั้งและเดินไปส่งจนถึงลิฟต์ โดยที่ในกระเป๋าของเขามีบัตรผ่านทางที่จะเข้าพบเธอได้ทุกเมื่อ

“ผมว่าคนอื่นคงบอกคุณว่าคุณสวยเหมือนดอกไม้ หรือเหมือนเสียงดนตรี หรือเหมือนสีสันต่างๆ” มิกกี้เอ่ยคำลา “แต่สำหรับผม คุณดูเหมือนหน้าต่างสู่สวรรค์ที่ทำให้ผมมองทะลุไปเห็นพระเจ้าและเหล่าเทวดาผู้เลอโฉมได้เลย แต่ที่ผมสงสัยคือ ทำไมพระเจ้าต้องยอมเหนื่อยยากลำบากตรากตรำ เพื่อสร้างคุณให้มีตัวตนขึ้นมาจริงๆ ด้วยนะ!”

พยาบาลสาวหัวเราะพลางเช็ดน้ำตาไปพร้อมๆ กัน มิกกี้กำหูหิ้วตะกร้าแน่นจนมือแข็งทื่อขณะเร่งรุดกลับบ้าน ซึ่งถึงบ้านเร็วขึ้นกว่าเดิมอย่างน้อยสองชั่วโมงและมีความสุขกับสิ่งนั้น ที่ร้านขายของชำแห่งสุดท้าย เขาจำทุกคำพูดได้ขึ้นใจ จึงเลือกซื้อขนมปัง นม และผลไม้อย่างพิถีพิถัน โดยอธิบายว่าซื้อ “สำหรับผู้หญิงที่ป่วย” พ่อค้าที่รู้จักเขาจึงช่วยเลือกของให้อย่างดี มิกกี้ก้าวขึ้นบันไดด้วยความรู้สึกผู้ชนะ เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งที่เชิงบันไดขั้นสุดท้าย จากนั้นจึงเดินผิวปากขึ้นไปเพื่อให้พีชเชสรู้ว่าเขากำลังมา และเมื่อถึงธรณีประตู เขาก็ท่องบทกวีว่า:

“มีเด็กน้อยคนหนึ่งชื่อลิลลี่

ช่างแสนดีจนทำให้คุณหลงใหล

ผมสีเหลืองหยิกเป็นลอนละไม

ชนะใจเด็กหญิงทุกคนในปฐพี”

เธออยู่บนเตียงของเขา อยู่บนหมอนของเขา เธอต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว และกำลังเอื้อมแขนทั้งสองข้างมาหาเขา

“มิกกี้ เร็วเข้า!” เธอร้อง “มิกกี้ ให้ฉันกอดคุณจนกว่าฉันจะมั่นใจที! มิกกี้ ทั้งวันฉันแทบไม่กล้าหายใจเลย เพราะกลัวว่าประตูจะเปิดออกแล้วพวกเขาจะมา ‘จับ’ ฉันไป โอ้ มิกกี้ คุณจะไม่ยอมให้พวกเขาทำแบบนั้นใช่ไหม?”

มิกกี้วางห่อของลงแล้ววิ่งไปที่เตียง ครั้งนี้เขาไม่ได้ถดถอยจากการโอบกอดที่สั่นเทาของเธอ มันเป็นความปิติที่ได้กลับบ้านมาพบกับสิ่งมีชีวิต บางสิ่งที่เป็ของเขา บางสิ่งที่สามารถแบ่งปันด้วยกันได้ บางสิ่งที่ทำให้เขาต้องทำงานและคิดถึง และบางสิ่งที่ต้องพึ่งพาเขา

“เอาละ เลิกพูดเรื่องน่ากลัวพวกนั้นได้แล้ว” เขาปลอบ “ลืมมันไปเถอะ! ผมอยู่ที่นี่คนเดียวมาสามปีแล้ว ไม่เคยมีใครมา ‘จับ’ ผมไปสักครั้งเดียว ดังนั้นพวกเขาจะไม่จับคุณไปหรอก มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะเกิดขึ้นกับเราได้ คือถ้าผมป่วย หรือใช้เงินซื้อของกินมากเกินไปจนไม่มีเงินจ่ายค่าเช่า เจ้าของตึกนี้ก็จะไล่เราออก ถ้าเรา… ถ้าเรา…” มิกกี้เน้นคำอย่างหนักแน่น “จ่ายค่าเช่าตรงเวลาและจ่ายล่วงหน้า จะไม่มีใครมาที่นี่เด็ดขาด ไม่มีวันเลย ดังนั้นไม่ต้องกังวล”

“แล้วห่อของพวกนั้นคืออะไรล่ะ?” พีชเชสกระวนกระวาย “คุณไม่น่าซื้อมาเยอะขนาดนี้เลย คุณจะไม่มีเงินจ่ายค่าเช่ารอบหน้าแน่! แล้วพวกเขาต้องมา ‘จับ’ ฉันไปแน่ๆ”

“ทีนี้ก็ดับเครื่องยนต์เสีย” มิกกี้แนะนำ “หยุดรถได้แล้ว! เหยียบเบรกให้มิดเลย! สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เมืองที่คุณอาศัยอยู่จัดหาไว้ให้ผู้เสียภาษี หรืออะไรประมาณนั้นแหละ ผมจ่ายค่าเช่าบ้าน ดังนั้นนี่จึงเป็นส่วนแบ่งของผม และมันก็เป็นสิ่งต่างๆ สำหรับคุณ เพื่อให้คุณสะดวกสบาย ว่าแต่คุณเป็นอะไรมากที่สุดล่ะ เหนื่อยที่สุด หิวที่สุด หรือร้อนที่สุด?”

“ฉันไม่รู้ค่ะ” เธอตอบ

“ถ้าอย่างนั้นผมจะจัดการให้สะอาดหมดจดเลย” มิกกี้กล่าว “การล้างตัวจะช่วยให้เย็นลง และทำให้คุณสดชื่นขึ้นมากทีเดียว”

ดังนั้นมิกกี้จึงนำอ่างล้างหน้ามาอีกครั้ง เขาอาบน้ำให้เด็กน้อยที่เหนื่อยล้าอย่างอ่อนโยนไม่แพ้ผู้หญิงคนไหนจะทำได้

“ดูสิว่าผมมีอะไร!” เขาอุทานขณะเปิดห่อของและอธิบาย “ผมจะดูว่าคุณมีไข้หรือเปล่า”

พีชส์ต่อต้านเครื่องวัดไข้

“เอาน่า เข้ามาเถอะ” มิกกี้คะยั้นคะยอ “กลับเข้าฐานของคุณให้ตรงจุด! ถ้าผมจะดูแลคุณ ผมก็จะทำให้ถูกต้อง คุณจะมานอนกินของผิดๆ แบบนี้ไม่ได้ถ้าคุณมีไข้ ไม่มีทางหรอก! คุณจะไม่ได้เห็นของในห่อเหล่านี้อีก ไม่ได้กินมื้อค่ำ และจะไม่มีใครคุยด้วยอีก จนกว่าคุณจะเอาแท่งแก้วเล็กๆ นี่วางไว้ใต้ลิ้นและคาไว้แบบนี้” มิกกี้สาธิตให้ดู “สามนาทีตามนาฬิกา แล้วผมจะรู้ว่าต้องทำอะไรกับคุณต่อไป ผมจะนั่งข้างๆ คุณ กุมมือคุณไว้ และเล่าเรื่องสุภาพสตรีผู้งดงามที่ส่งของพวกนี้มาให้”

มิกกี้เช็ดเครื่องวัดไข้กับผ้าปูที่นอน แล้วยื่นมันให้ พีชส์จ้องมองเขาเนิ่นนานครั้งหนึ่งแล้วจึงอ้าปาก มิกกี้สอดหลอดแก้วเข้าไป วางนาฬิกาไว้ในจุดที่มองเห็น และกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้แน่น พร้อมกับพูดเจื้อยแจ้วอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อไม่ให้เธอใช้มือทำอะไร เขายังเล่าเรื่องราวของวันนั้นไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำเมื่อถึงเวลาที่กำหนด หากเขาทำถูกต้อง พีชส์แทบจะไม่มีไข้เลย หรืออาจจะไม่มีเลยด้วยซ้ำ

“ทีนี้พลิกตัวสิ ผมจะได้นวดหลังให้คุณรู้สึกสบายและได้พักผ่อนเต็มที่” เขากล่าว “แล้วผมจะไปเตรียมมื้อค่ำ”

“ฉันไม่อยากให้นวดหลังค่ะ” เธอประท้วง “หลังของฉันไม่เป็นไรแล้ว”

“ไม่เกี่ยวกับการที่จะต้องถูกนวดหรอก” มิกกี้กล่าว “เด็กผู้หญิงที่โง่เขลาคือคนที่หลังเดินไม่ได้ แล้วยังไม่ยอมลองรักษาเพื่อให้มันดีขึ้น ลองดูเถอะลิลลี่ ถ้ามันไม่ช่วย ผมจะไม่ทำอีกเลย”

พีชส์จ้องมองมิกกี้เนิ่นนานอีกครั้งด้วยสายตาสงสัย แล้วจึงพลิกหลังให้เขา

“พับผ่าสิ ยัยหนู! หลังของคุณดูเหมือนหลังม้าที่กำลังจะถูกส่งไปยังโรงงานปุ๋ยเลย” เขากล่าว

“นั่นไม่ใช่การสบถเหรอคะ?” พีชส์ถามทันควัน

“เกือบจะใช่เลยล่ะ” มิกกี้ตอบ “ขอโทษทีนะลิลลี่ ถ้าคุณเห็นหลังตัวเอง คุณคงจะให้อภัยคำที่ร้ายกว่านี้ด้วยซ้ำ”

“แค่รู้สึกเฉยๆ ก็พอสำหรับฉันค่ะ ฉันอยู่กับมันได้” พีชส์กล่าว

“เด็กน้อยที่ซื่อสัตย์ ผมกลัวจนไม่กล้าแตะตัวคุณเลย” เขาลังเล

“โธ่ เอาเถอะค่ะ!” พีชส์กล่าว “ฉันจะไม่กรีดร้องหรอก ต่อให้คุณทำเจ็บมากก็ตาม และคุณก็สัมผัสเบาเหมือนนกกระจอกที่กำลังหาเศษขนมปังเลย มิกกี้ เราเอาอาหารออกไปวางไว้สักหน่อยได้ไหมคะ?”

“สำหรับนกกระจอกน่ะเหรอ? ได้แน่นอน!” มิกกี้อุทาน “พวกมันคือสิ่งที่พระเจ้าทรงเฝ้ามองเป็นพิเศษยามที่พวกมันตกลงมา แน่นอน! เดี๋ยวผมเอาออกไปวางให้ในอีกสักครู่ ตอนนี้อยู่นิ่งๆ นะ!”

มิกกี้ชโลมยาทา แล้วเริ่มนวดเบาๆ ลงบนแผ่นหลังที่ดูย่ำแย่นั้น ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความกังวลและเต็มไปด้วยความสยดสยอง เขารู้สึกกลัว แต่พยาบาลบอกว่าเขาควรทำเช่นนี้ และบทเรียนแรกของมิกกี้คือการเชื่อฟังอย่างเคร่งครัด ดังนั้นเขานวดอย่างอ่อนโยนด้วยความกลัว และเมื่อพีชส์ไม่มีท่าทีรำคาญ เขาก็เพิ่มแรงขึ้นทีละน้อย จนกระทั่งเขาเหนื่อย จากนั้นเขาก็ห่มผ้าให้เธอ บอกให้เธอนอนทับยาทานั้นไว้ แล้วดูว่ารู้สึกอย่างไร พีชส์มองเขาด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความฉงนสงสัย

“มิกกี้” เธอเอ่ย “ทั้งชีวิตฉันไม่เคยรู้สึกแบบนี้มาก่อนเลย แล้วก็การลูบไล้ที่เย็นสบายที่คุณทำด้วย มิกกี้ที่รัก ครั้งหน้าถ้าฉันทำตัวไม่น่ารักกับสิ่งที่คุณอยากจะทำกับฉัน ตบฉันแรงๆ เลยนะ แล้วกอดฉันไว้ แล้วก็… ทำมันเลย!”

“เรื่องตบเนี่ยไม่เอาด้วยหรอก” มิกกี้กล่าว “ฉันไม่เคยโดนแม่ตีเลย แต่พวกเด็กที่แพ้ฉันตอนขายของน่ะเคยแย่งเหรียญนิคเกิลฉันไป แล้วก็ซัดฉันน่วมเลยล่ะ ลิลลี่ คุณควรจะรู้นะว่าฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้คุณรู้สึกดี และเพื่อดูแลคุณ สิ่งที่ฉันอยากทำ ฉันคิดว่ามันจะทำให้คุณ ดีขึ้น ดังนั้นฉันจะ ทำมันตามธรรมชาติ เพราะคุณเป็นของฉัน และคุณต้องทำตามที่ฉันบอก แต่ฉันจะไม่พูดอะไรที่จะทำให้คุณเจ็บหรืออาการแย่ลง ถ้าคุณต้องใช้เวลาคิดทบทวนเรื่องใหม่ๆ ฉันรอได้ แต่ฉันตีคุณไม่ได้หรอกลิลลี่ คุณตัวเล็กเกินไป ป่วยเกินไป และฉันก็ชอบคุณมากเกินกว่าจะทำแบบนั้น ฉันอยากให้คุณเป็นกุลสตรี! ฉันอยากให้คุณไม่ต้องกลับไปป่วยอีกเลย!”

“โฮ ฉันรู้สึกดีจังเลย!” พีชเซสบิดตัวเหมือนลูกแมว “มิกกี้ ฉันพนันได้เลยว่าอีกไม่นานฉันจะเดินได้ถ้าคุณทำแบบนั้นบ่อยๆ! มิกกี้ ฉันรักคุณจัง รักที่สุดเลย มิกกี้ พูดประโยคนั้นที่หน้าประตูอีกรอบสิ”

“อะไรนะ?” มิกกี้ถาม

“ที่ว่า ‘มีเด็กตัวเล็กๆ คนหนึ่งชื่อลิลลี่'” พีชเซสบอกใบ้

มิกกี้หัวเราะและทำตาม

เขาเก็บข้าวของทุกอย่างที่ได้รับมอบหมายมาอย่างเป็นระเบียบ ก่อนจะจุดเตา เขาให้ลิลลี่ดื่มนมและพยายามจัดหมอนทั้งสองใบเพื่อหนุนตัวเธอให้ลุกขึ้นนั่งตามที่เขาได้รับคำแนะนำ เมื่อน้ำเดือดเขาก็ใส่ก้อนซุปสองก้อนที่พยาบาลให้มา และจัดวางแครกเกอร์ที่เขาซื้อมาไว้ข้างๆ เขาเทนมใส่ถ้วยสองใบ และเมื่อหั่นขนมปัง เขาก็รวบรวมเศษขนมปังทุกชิ้นอย่างระมัดระวังนำไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างด้วยความหวังว่าจะมีนกบินมา นกกระจอกจอมโจรที่คุ้นเคยกับการเฝ้าดูหน้าต่างและขโมยของจากร้านค้าที่นำมาวางผึ่งไว้ก็บินมาในไม่ช้า พีชเซสซึ่งมองว่าอะไรก็ตามที่มีขนคือ นก ต่างเต็มไปด้วยความปิติ กลิ่นของน้ำซุปนั้นหอมกรุ่น มิกกี้เต้นระบำ ตีลังกา และพูดเรื่องตลกที่สุด

จากนั้นเขาวางชามซุปไว้บนกระดาษ บิแครกเกอร์ใส่ลงในซุปของเธอ และมีความสุขอย่างเหลือล้นเมื่อเห็นเธอรื่นรมย์ขณะชิมรสชาติของมัน

“ทุกวันเสาร์คุณจะได้กล่องแบบนี้จากคุณพยาบาล” เขาคุยโว “อีกไม่นานคุณจะอ้วนจนฉันอุ้มไม่ไหว และแข็งแรงจนเตรียมมื้อค่ำไว้รอตอนฉันมาถึงได้ แล้วเราก็สามารถ—” มิกกี้หยุดชะงัก เขาเกือบจะพูดว่า “ไปเที่ยวสวนสาธารณะกัน” แต่ถ้าผู้หญิงคนอื่นๆ เป็นเหมือนคนแรกที่เขาได้คุยด้วย และถ้าเป็นอย่างที่เธอบอกว่ากฎหมายไม่อนุญาตให้เขาเลี้ยงดูพีชเซส เขาไม่ควรพยายามพาเธอไปยังที่ที่มีคนเห็นจะดีกว่า

“สามารถทำอะไรเหรอ?” พีชเซสถาม

“มีความสุขที่สุดยังไงล่ะ!” มิกกี้อธิบาย “เราสามารถนั่งที่หน้าต่างเพื่อดูท้องฟ้าและนกๆ คุณสามารถใช้กรรไกรตัดรูปจากหนังสือพิมพ์ที่ฉันจะนำมาให้ ในขณะที่ฉันจะอ่านหนังสือเรื่องสั้นทั้งหมดให้คุณฟัง ฉันมีอยู่สามเล่มที่เธอให้เป็นของขวัญคริสต์มาส เพื่อให้ฉันหัดอ่านมัน—”

“มิกกี้ ฉันจะสามารถหัดอ่านมันได้บ้างไหม?”

“ได้สิ!” มิกกี้ร้อง “ได้แน่นอนที่สุด! คุณฉลาดจะตาย ลิลลี่ คุณเรียนรู้ได้ในเวลาไม่นาน แล้วคุณก็สามารถอ่านหนังสือได้ตอนที่ฉันไม่อยู่ มันจะได้ไม่รู้สึกว่ารอนานเกินไป ฉันจะสอนคุณเอง แม่สอนฉันมา ฉันอ่านหนังสือพิมพ์ที่ฉันขายได้ จริงๆ นะ ฉันทำได้ ฉันมักจะเก็บฉบับที่ขาดๆ มาให้คุณได้ด้วย มันสนุกมากนะที่ได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง ฉันขายหนังสือพิมพ์ได้มากกว่าพวกเด็กที่อ่านหนังสือไม่ออก เพราะฉันบอกได้ว่าข้างในมีอะไร ฉันจะดูหน้าหนึ่งให้ทั่วแล้วกุเรื่องให้น่าสนใจตอนขาย ‘นี่ครับ หนังสือพิมพ์ยามเช้าที่สะอาดสะอ้าน! ผ่านการฆ่าเชื้อ! ขจัดกลิ่น! และผ่านการอบความร้อนมาอย่างดี!'”

“มิกกี้ คำนั้นหมายความว่าอะไรเหรอ” พีชเชสถาม

“เห็นไหมล่ะว่ามันใช้ยังไง!” มิกกี้ตอบ “ถ้าเธออ่านหนังสือพิมพ์เป็น เธอคง รู้ ไปแล้ว ‘สเตอริไลซ์’ น่ะ คือสิ่งที่เขาทำกับนมในวันที่อากาศร้อนเพื่อช่วยพวกเด็กสลัม ซึ่งก็คือพวกเราไง ลิลลี่ ส่วน ‘ดีโอโดไรซ์’ คือการกำจัดกลิ่นเหม็นออกจากสิ่งของ และ ‘วัลคาไนซ์’ คือสิ่งที่เขาทำเพื่อให้ของมันแข็งตัวขึ้น ฉันว่าหลังของเธอน่าจะต้องโดนแบบนั้นนะ”

“แล้วเรื่องพวกนั้นเขาทำกับหนังสือพิมพ์ด้วยเหรอ” พีชเชสถาม

“ก็นะ ไม่ใช่ ทุกอย่าง หรอก” มิกกี้หัวเราะ “แต่เขาก็เริ่มทำกับ บางอย่าง แล้ว และถ้าทำทั้งหมดเลยก็คงจะดี เด็กคนอื่นที่อ่านหนังสือไม่ออกไม่รู้จักคำพวกนี้ ฉันก็เลยศึกษาแล้วเอามาใช้ มันดึงดูดฝูงชนได้เพราะพวกเขาขำ แล้วพวกเขาก็ยอมจ่ายเงินให้ฉันที่ทำให้พวกเขาหัวเราะ เห็นไหมล่ะ โลกบนท้องถนนเนี่ยมันวุ่นวายจนเสียงหัวเราะเป็นสิ่งที่หายากที่สุด เพราะงั้นพวกเขาเลยยอม จ่าย เพื่อมัน เด็กที่เอาแต่บ่น ทำหน้าเศร้าเรียกความสงสารน่ะขายไม่ได้เยอะหรอก ฉันชนะพวกนั้นได้ด้วยเสียงหัวเราะในทุกอินนิง”

” ‘อินนิง’ คืออะไรเหรอ มิกกี้” คำถามถัดมาดังขึ้น

“ก็การเล่นหนึ่งรอบในเกมเบสบอลไง ทีนี้ ไท ค็อบบ์—-“

“พูดเรื่องหนังสือพิมพ์ต่อเถอะ” พีชเชสขัดจังหวะ

“ก็ได้!” มิกกี้ว่า “‘หนังสือพิมพ์ยามเช้า สะอาดสะอ้านมาแล้วครับ! ผ่านการสเตอริไลซ์! ดีโอโดไรซ์! วัลคาไนซ์! ผม ชอบ ขายมัน และพวกคุณก็ ชอบ ซื้อมัน! บางครั้ง ผมก็ขายได้ บางครั้งก็ ขายไม่ได้! ข่าวสงครามล่าสุด! ญี่ปุ่นยึดอังกฤษ! อังกฤษยึดฝรั่งเศส! ฝรั่งเศสยึดเยอรมนี! เยอรมนียึดเบลเยียม! เบลเยียมยึดเค้ก! หนังสือพิมพ์มาแล้วครับ! หนังสือพิมพ์สะอาดๆ! รีบมาทางนี้เลย! เอาเงินทอนมาแลกหนังสือพิมพ์กันครับ! ใช่ครับ ผม ชอบ ขายมัน—-‘ แล้วก็พูดแบบนี้ไปเรื่อยๆ ทั้งวันจนกว่าจะหมดเล่ม และทุกเล่มที่ฉันหยิบขึ้นมาลูบให้เรียบก็ขายหมด และถ้าเล่มไหนขาดหรือสกปรก ฉันก็จะหิ้วขึ้นรถรางไปขายราคาไม่กี่เพนนีให้กับพวกคนจนที่เดินกลับบ้าน”

“มิกกี้ เราจะต้องเป็นเด็กสลัมตลอดไปเลยไหม” เธอถาม

“ไม่มีทางซะหรอก!” มิกกี้อุทาน

“ถ้าแบบนี้คือเด็กสลัม ฉันก็ชอบนะ!” พีชเชสประท้วง

“ก็นะ ซันไรส์ แอลลีย์ มันไม่สลัมเท่าที่ที่เธอเคยอยู่หรอก ลิลลี่” เด็กชายอธิบาย

“ที่นี่วิเศษมาก” พีชเชสกล่าว “ดีและวิเศษที่สุด! ผู้หญิงคนไหนก็ไม่ต้องต้องการอะไรดีไปกว่านี้แล้ว!”

“เธอคงไม่พูดแบบนั้นหรอก” มิกกี้ว่า “แต่ลิลลี่ เธอมีสิ่งที่พวกคุณนายเศรษฐีส่วนใหญ่ไม่มีนะ”

“อะไรเหรอ มิกกี้” เธอถามอย่างสนใจ

“มีผู้ชายคนหนึ่งที่เป็นของเธอคนเดียว คนที่จะทำทุกอย่างตามที่เธอต้องการถ้าเธอขอร้องอย่างน่ารัก และเขาจะไม่ลากเธอไปไหนมาไหน บังคับให้เธอทำในสิ่งที่เธอไม่ชอบ ไม่ตีเธอ ไม่ด่าเธอ และไม่เมาเหล้า พับผ่าสิ ฉันพนันได้เลยว่าสิ่งที่แย่ที่สุดที่เธอเคยเจอมา คงไม่เจ็บปวดเท่ากับที่ฉันเห็นพวกคุณนายผู้ดีบางคนต้องเจอหรอก มันจะทำให้เธอคลื่นไส้เลยล่ะ ลิลลี่”

“ฉันว่ามันคงเป็นอย่างนั้นแหละ” เด็กสาวตอบ “เพราะคุณย่าก็บอกฉันแบบเดียวกัน หลายครั้งที่คุณย่าบอกว่าเธอไม่เห็นว่าการรวยมันจะดีตรงไหนถ้าต้องถูกปฏิบัติเหมือนที่เธอเห็นพวกผู้หญิงรวยๆ โดน เธอว่าสิ่งที่พวกเขาได้ก็แค่ชุดสวยๆ กับการเดินเชิดหน้าชูตาเวลาที่ผู้ชายไม่อยู่ ไม่อย่างนั้นถ้าเงินเป็นของพวกเธอเอง พวกเธอก็จะทำให้ผู้ชายเป็นฝ่ายจ่าย คุณย่าบอกว่ามันก็กึ่งๆ อย่างนั้นแหละ”

“นั่นแหละ!” มิกกี้ร้อง “บอกเลยนะลิลลี่ เราอย่าไป รวย เลย! ขอแค่มีพอใช้ก็พอ”

“มิกกี้ ‘พอใช้’ คืออะไรเหรอ” พีชเชสถาม

“ก็คือมีเยอะ แต่ไม่มากเกินไปไง!” มิกกี้อธิบายอย่างเป็นกลาง “ไม่มากพอที่จะต้องทะเลาะกัน! แค่พอให้สบายตัวก็พอ”

“มิกกี้ ตอนนี้ฉันสบายใจเหมือนเป็นนางฟ้าเลย”

“พับผ่าสิ ฉันดีใจด้วยนะ ลิลลี่” มิกกี้กล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง “บางทีพระองค์อาจจะได้ยินสัญญาณ S.O.S. ของฉันเข้าแล้ว และการที่เธอ สบายใจ ก็คือคำตอบ”