XIV

เช้าวันรุ่งขึ้น เอสเธอร์ยังคงหลับสนิทเมื่อนางซอนเดอร์สเดินเข้ามาในห้องรับแขก นางซอนเดอร์สยืนมองเธอ และเอสเธอร์ก็พลิกตัวบนโซฟาทันทีแล้วถามว่า—

กี่โมงแล้วคะแม่?

หกโมงกว่าแล้ว แต่อย่าเพิ่งรีบลุกเลย ตอนที่ลูกอยู่ที่นี่ ลูกเป็นนายของตัวเอง ลูกจ่ายเงินสำหรับสิ่งที่ลูกใช้

“ฉันปล่อยตัวให้ขี้เกียจไม่ได้หรอกค่ะ ที่นี่มีงานตั้งเยอะแยะ และฉันต้องช่วยแม่ทำงานบางส่วนด้วย”

“งานเยอะน่ะมันก็จริง แต่ทำไมเจ้าต้องลำบากด้วยล่ะ ในเมื่อท้องแก่เกือบเจ็ดเดือนแล้ว แม่ว่าเจ้าคงรู้สึกหนักจนไม่อยากลุกจากเก้าอี้เลยล่ะสิ แต่เขาว่ากันว่าคนที่ทำงานจนถึงนาทีสุดท้ายจะสบายที่สุดในตอนท้าย ถึงแม่จะไม่เคยเจออะไรแบบนั้นก็เถอะ”

บทสนทนาเงียบลง เอสเธอร์หย่อนขาลงจากโซฟา เธอยังคงห่มผ้าห่มผืนนั้นไว้ขณะนั่งมองหน้าแม่ของเธอ

“เจ้าคงไม่สบายตัวนักหรอกที่ต้องนอนบนโซฟาแค่นั้น” นางซอนเดอร์สกล่าว

“โธ่ ฉันพอจัดการได้ค่ะ ถ้ามีแค่เรื่องนั้น”

“เจ้าดูหดหู่เหลือเกิน เอสเธอร์ เจ้าต้องไม่ยอมแพ้นะ บางครั้งเรื่องราวก็จบลงดีกว่าที่คิดไว้”

“แม่ไม่เคยเจอเรื่องแบบนั้นเลยนี่คะ”

“แม่น่ะอาจจะไม่เจอ แต่คนอื่นอาจจะเจอ เราต้องอดทนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้”

คำพูดหนึ่งนำไปสู่อีกคำหนึ่ง และในไม่ช้าเอสเธอร์ก็เล่าเรื่องราวความโชคร้ายทั้งหมดให้แม่ฟัง ทั้งเรื่องของวิลเลียม การเสี่ยงโชค งานเต้นรำที่ชอร์แฮมการ์เดนส์ การเดินเล่นรอบฟาร์มและเนินเขา

“งานรับใช้ไม่ใช่ที่สำหรับผู้หญิงที่อยากใช้ชีวิตเหมือนตอนที่พ่อยังอยู่—ไม่มีงานรับใช้ที่ไหนเป็นแบบนั้นเท่าที่ฉันเคยเห็น ฉันเห็นมันชัดเจนเลยค่ะ นายหญิงก็เป็นหนึ่งในพี่น้องร่วมความเชื่อเหมือนเรา แต่เธอก็ต้องทนกับเรื่องการพนัน การดื่มเหล้า และการเต้นรำ โดยไม่เคยนึกถึงพระเจ้าเลย ไม่มีทางที่จะต่อต้านเรื่องพวกนี้ได้ พวกเขาจะล้อว่าเจ้าเป็นพวกเคร่งศาสนาจนน่ารำคาญถ้าเจ้าสวดมนต์ และเจ้าก็สวดไม่ได้หรอกถ้ามีเด็กสาวหัวเราะหรือร้องเพลงอยู่ข้างหลัง เจ้าเลยคิดว่าจะสวดมนต์เงียบๆ ในใจตอนอยู่บนเตียง

แต่ความง่วงก็จู่โจมเร็วกว่าที่คิด แล้วเจ้าก็ค่อยๆ เลิกนิสัยนั้นไป แล้วก็เรื่องดื่มเหล้า เราถูกเลี้ยงมาให้ละเว้นสุรา แต่พวกเขามักจะคะยั้นคะยออยู่เสมอ และเพื่อเอาใจเขา ฉันจึงบอกว่าจะดื่มเพื่ออวยพรให้สุขภาพม้า นั่นแหละค่ะคือจุดเริ่มต้น แม่ไม่รู้หรอกค่ะว่ามันเป็นยังไง แม่รู้จักแต่ผู้ชายที่ยำเกรงพระเจ้าจนกระทั่งแม่แต่งงานกับพ่อ เราไม่ได้เป็นคนดีเหมือนแม่ทุกคนหรอกค่ะ แต่ฉันคิดว่ามันไม่มีอะไรเสียหาย จริงๆ นะคะ ฉันคิดแบบนั้น”

“เด็กสาวไม่อาจรู้ได้หรอกว่าผู้ชายคิดอะไรอยู่ และเราก็มักจะมองสิ่งที่เลวร้ายที่สุดให้เป็นสิ่งที่ดีที่สุด”

“ฉันไม่ได้บอกว่าฉันไม่มีส่วนผิดเลย แต่ว่า—”

“เจ้าไม่รู้ว่าเขาเลวร้ายขนาดนั้น”

เอสเธอร์ลังเล

“ฉันรู้ว่าเขาเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ แต่เขาบอกฉัน—เขาสัญญาว่าจะแต่งงานกับฉัน”

นางซอนเดอร์สไม่ได้ตอบ และเอสเธอร์ก็พูดว่า “แม่ไม่เชื่อว่าฉันพูดความจริง”

“เชื่อสิจ๊ะลูกรัก แม่แค่กำลังคิด เจ้าเป็นลูกสาวของแม่ ไม่มีแม่คนไหนจะมีลูกสาวที่ดีกว่านี้อีกแล้ว ในโลกนี้ไม่มีเด็กสาวคนไหนดีไปกว่าเจ้าอีกแล้ว”

“ฉันกำลังบอกแม่ว่า—”

“แต่แม่ไม่อยากให้ต้องมาบอกว่าเอสเธอร์ของแม่ไม่ใช่เด็กไม่ดี”

นางซอนเดอร์สนั่งพยักหน้า เป็นแม่ที่อ่อนโยนและไม่เคยตำหนิลูก และเอสเธอร์ก็เข้าใจว่าแม่รักเธออย่างไม่เห็นแก่ตัวเพียงใด และคิดอย่างเรียบง่ายว่าจะช่วยเธอในยามทุกข์ได้อย่างไร ทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไร และเอสเธอร์ก็แต่งตัวต่อไป

“เจ้ายังไม่ได้บอกแม่เลยว่าคิดยังไงกับห้องของเจ้า มันดูสวยดีใช่ไหมล่ะ แม่ดูแลให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เจนนี่เป็นคนแขวนรูปพวกนั้น มันทำให้ห้องดูมีชีวิตชีวาขึ้นนิดหน่อย” เธอพูดพลางชี้ไปยังภาพสีจากหนังสือพิมพ์รายปักษ์ที่ติดอยู่บนผนัง “รูปตุ๊กตากระเบื้องรูปคนเลี้ยงแกะชายหญิงนั่นไงล่ะ ได้มาจากบาร์นสเตเปิล”

เมื่อเอสเธอร์แต่งตัวเสร็จ เธอและนางซอนเดอร์สก็คุกเข่าลงและสวดมนต์ร่วมกัน จากนั้นเอสเธอร์บอกว่าจะจัดห้องของเธอให้เรียบร้อย และเมื่อทำเสร็จ เธอก็ยืนกรานที่จะช่วยแม่ทำงานบ้าน

จอร์จ มัวร์

ในช่วงบ่ายเธอจะนั่งอยู่กับบรรดาพี่สาว คอยช่วยพวกเธอทำแบบพิมพ์สุนัข พับกระดาษลงในแม่พิมพ์ ทากาว หรือตัดแผ่นหนังให้ได้ขนาดตามที่ต้องการ เมื่อถึงเวลาประมาณห้าโมงเย็น หลังจากพวกเด็กๆ ดื่มน้ำชาเสร็จแล้ว เธอและแม่จะออกไปเดินเล่นสั้นๆ บ่อยครั้งที่พวกเธอเดินทอดน่องผ่านสถานีวิกตอเรีย เพลิดเพลินไปกับความวุ่นวายของการจราจร หรือบางทีก็เดินทอดน่องไปตามถนนบัคกิงแฮมพาเลซเพราะดึงดูดด้วยร้านรวงต่างๆ และการเดินเล่นเหล่านี้ก็นำมาซึ่งความสุขที่แฝงไปด้วยความเศร้า หญิงผู้สูงวัยกว่าต้องแบกรับความทุกข์ยากแสนสาหัสมานานหลายปี และรู้สึกว่าเรี่ยวแรงของตนกำลังถดถอยลงภายใต้ภาระที่นับวันจะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นแทนที่จะเบาบางลง

ส่วนหญิงสาวนั้นเต็มไปด้วยความวิตกกังวลต่ออนาคตและความโศกเศร้าต่ออดีต ทว่าพวกเธอรักกันอย่างลึกซึ้ง เอสเธอร์มักจะเอาตัวเข้าขวางเพื่อปกป้องแม่ของเธอ ไม่ว่าจะเป็นตอนข้ามถนนที่อันตรายหรือจากความไม่ระมัดระวังของผู้คนที่หัวมุมถนน และบ่อยครั้งที่ผู้สัญจรผ่านไปมาจะหันกลับมามองตาม ด้วยความประทับใจในความอาทรที่หญิงสาวมีต่อผู้เป็นแม่ ในการเดินเล่นเหล่านั้นมีการพูดคุยกันน้อยมาก พวกเธอเดินไปในความเงียบ มีการเอ่ยปากพูดกันบ้างเป็นครั้งคราว และในบางจุด คำพูดลอยๆ หรือประโยคที่ขาดห้วงจะบ่งบอกถึงสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ในใจของพวกเธอ

วันหนึ่ง ผ้าฟลันเนลและเสื้อตัวเล็กๆ ในตู้กระจกหน้าร้านสะดุดตาคุณนายซอนเดอร์ส และเธอก็พูดขึ้นว่า

ถึงเวลาแล้วนะเอสเธอร์ ที่ลูกต้องคิดเรื่องเสื้อผ้าเด็กทารก เราต้องเตรียมตัวให้พร้อม เพราะไม่มีใครรู้หรอกว่าลูกจะคลอดตามกำหนดหรือไม่

คำพูดนั้นทำให้เอสเธอร์รู้สึกตกใจเล็กน้อย ช่วยให้เธอตระหนักถึงความใกล้เข้ามาของความทุกข์ยากที่รออยู่

ลูกต้องมีของพวกนี้เตรียมไว้บ้างนะจ๊ะลูกรัก ไม่มีใครรู้หรอกว่าเรื่องมันจะลงเอยอย่างไร แม้แต่แม่ที่เคยผ่านมันมาแล้วก็ยังรู้สึกประหม่าแบบนั้น เวลาที่แม่เริ่มมีอาการเจ็บท้อง แม่จะมองไปรอบๆ ห้องครัวแล้วพูดว่า ฉันอาจจะไม่ได้เห็นห้องนี้อีกแล้วก็ได้’

คำพูดเหล่านั้นถูกกระซิบกับเอสเธอร์ ในขณะที่พนักงานร้านหันไปหยิบของสำเร็จรูปที่คุณนายซอนเดอร์สขอดูลงมา

นี่ค่ะ พนักงานร้านกล่าว ชุดกระโปรง ผ้าลินินเนื้อหยาบ ราคาหนึ่งชิลลิงหกเพนซ์ นี่คือผ้าฟลันเนล หนึ่งชิลลิงหกเพนซ์ และนี่คือเสื้อตัวเล็ก หกเพนซ์ค่ะ

ลูกต้องมีของพวกนี้ไว้ใช้เริ่มต้นนะจ๊ะ และถ้าเด็กมีชีวิตรอด ลูกก็คงต้องการอีกชุดหนึ่ง

โอ้ แม่คะ แน่นอนว่าเขาต้องรอดสิคะ ทำไมเขาจะไม่รอดล่ะ

แม้แต่พนักงานร้านยังยิ้มออกมา และคุณนายซอนเดอร์สซึ่งหันไปพูดกับพนักงานร้านว่า

พวกที่ไม่รู้อะไรเลยเนี่ย มักจะเต็มไปด้วยความหวังเสมอแหละ

พนักงานร้านช้อนสายตาขึ้น ถอนหายใจ และถามด้วยความเห็นอกเห็นใจว่านี่เป็นการคลอดลูกครั้งแรกของหญิงสาวใช่หรือไม่

คุณนายซอนเดอร์สพยักหน้าและถอนหายใจ จากนั้นพนักงานร้านจึงถามคุณนายซอนเดอร์สว่าเธอต้องการเสื้อผ้าเด็กเพิ่มเติมหรือไม่ คุณนายซอนเดอร์สตอบว่าเธอมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว ขณะที่ห่อพัสดุถูกจัดเตรียมเสร็จและพวกเธอกำลังจะจากไป เอสเธอร์ก็พูดขึ้นว่า

ฉันซื้อผ้าไปตัดอีกชุดหนึ่งเลยดีกว่าค่ะ จะได้มีอะไรทำในช่วงบ่าย ฉันคิดว่าฉันอยากจะเย็บมันเอง

เรามีผ้าลินินเนื้อหยาบชั้นดี ราคาหกเพนซ์ครึ่งต่อหลาค่ะ

ลูกเอาไปสามหลาเถอะเอสเธอร์ ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับลูกของลูก ผ้าพวกนี้จะได้มีประโยชน์ และลูกควรเอาผ้าฟลันเนลไปสามหลาด้วย ผ้าฟลันเนลราคาเท่าไหร่จ๊ะ

เรามีผ้าฟลันเนลคุณภาพเยี่ยมค่ะ พนักงานร้านกล่าว พร้อมกับยกห่อผ้าขนาดใหญ่และหนักที่ห่อด้วยกระดาษสีเหลืองหม่นลงมา ผ้านี้หลาละสิบเพนซ์ค่ะ ส่วนเสื้อตัวเล็กๆ คุณคงต้องการผ้าลินินที่เนื้อละเอียดกว่านี้

และทุกบ่าย เอสเธอร์จะนั่งอยู่ในห้องรับแขกริมหน้าต่าง เมื่อเธอละสายตาจากการเย็บปักถักร้อย เธอจะเห็นถนนอิฐสายเตี้ยที่เต็มไปด้วยเด็กๆ และได้ยินเสียงผู้หญิงวัยทำงานตะโกนเรียกกันจากประตูหรือหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ และในขณะที่เธอเย็บเสื้อผ้าเด็ก ซึ่งบางทีอาจไม่มีใครได้สวมใส่ หัวใจของเธอก็หนักอึ้งเมื่อนึกถึงอนาคตอันยาวไกลที่รออยู่เบื้องหน้า ซึ่งเธอไม่อาจมองเห็นจุดสิ้นสุด เพราะมันดูราวกับจะทอดยาวไปจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต ในชั่วโมงเหล่านี้ เธอเริ่มตระหนักถึงภาระหน้าที่ที่ชีวิตเตรียมไว้ให้ และรู้สึกว่าสิ่งเหล่านั้นเกินกำลังของเธอ เธอไม่มีทางเลี้ยงดูเขาให้เติบโตขึ้นมาได้—เขาจะไม่มีใครให้พึ่งพานอกจากเธอ เธอไม่เคยจินตนาการเป็นอย่างอื่นเลยนอกจากว่าลูกของเธอจะเป็นเด็กผู้ชาย งานนี้เห็นชัดว่าเกินกว่าที่เธอจะทำไหว และด้วยความสิ้นหวัง เธอจึงคิดว่ามันคงจะดีกว่าหากเขาตายไป จะเกิดอะไรขึ้นหากเธอไม่มีงานทำ?

พ่อคงไม่ยอมให้เธออยู่ที่บ้าน เรื่องนั้นเธอรู้ดีพออยู่แล้ว เธอควรทำอย่างไร ในเมื่อชีวิตของอีกชีวิตหนึ่งต้องขึ้นอยู่กับเธอ? เธอจะไม่มีวันได้พบวิลเลียมอีก—นั่นคือเรื่องแน่นอน เขาแต่งงานกับสตรีผู้สูงศักดิ์ และหากได้พบกัน เขาก็คงจะไม่แม้แต่จะมองเธอ อารมณ์ของเธอเริ่มร้อนรุ่ม และความทรงจำเกี่ยวกับความอยุติธรรมที่เธอตกเป็นเหยื่อก็บีบคั้นจิตใจ แต่เมื่อความโกรธอันไร้ประโยชน์จางหายไป เธอก็คิดถึงลูกน้อย จินตนาการถึงความสุขที่จะได้รับเมื่อเขายื่นมือน้อยๆ มาหาเธอ และความรู้สึกที่จะเกิดขึ้นเมื่อเขาเอาแก้มอันไร้เดียงสามาแนบกับแก้มของเธอ และในความฝันที่ยังคงอยู่ เธอเห็นเขากำลังเรียนรู้วิชาชีพ ออกไปทำงานในตอนเช้าและกลับมาหาเธอในตอนเย็น ด้วยความภาคภูมิใจในความสำเร็จของสิ่งที่ทำ และเงินทองที่หามาได้ด้วยความสุจริต

เธอยังคงคิดถึงแม่ผู้น่าสงสารเป็นอย่างมาก ผู้ซึ่งดูอ่อนแอและเจ็บป่วยอย่างประหลาด และอาการของแม่ก็ยิ่งทรุดลงด้วยความวิตกกังวลว่าตนจะไม่รอดพ้นจากการคลอดลูกในครั้งนี้ เพราะหมอได้บอกกับนางซอนเดอร์สว่า ครั้งต่อไปอาจจะเป็นเรื่องยากสำหรับเธอ และในบ้านหลังนี้ เมื่อสามีเริ่มทำตัวเหลวไหลและดื่มเหล้าหนักขึ้น สถานการณ์จึงดูเลวร้ายไปเสียหมด และเธออาจตายเพียงเพราะขาดสารอาหารหรือขาดการดูแลเพียงเล็กน้อย น่าเสียดายที่ทั้งคู่จะอยู่ในสภาพย่ำแย่ในเวลาเดียวกัน และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เอสเธอร์จะหายดีทันเวลาเพื่อมาดูแลแม่ ไอ้คนถ่อย!

มันผิดที่คิดถึงพ่อเช่นนี้ แต่เขาดูเหมือนจะไม่มีความเมตตาให้ใครเลย เมื่อวานนี้เขาเดินโซเซกลับมาบ้านในสภาพกึ่งเมา หลังจากยักยอกเงินส่วนหนึ่งไว้ เขาเดินกระทืบเท้าและสะอึกเข้ามา

เอาละ ยายแก่ คายมันออกมา! ข้าขอเงินสักไม่กี่เพนซ์ เพื่อนข้ารออยู่ และข้าจะไปยืนหน้าแห้งให้พวกมันหัวเราะเยาะไม่ได้ถ้าในกระเป๋าไม่มีเงินสักแดงเดียว

ฉันมีเงินแค่ไม่กี่เพนซ์สำหรับซื้ออาหารเย็นให้ลูกๆ ถ้าฉันให้คุณไป พวกเขาก็จะไม่มีอะไรกิน

โอ๊ย เด็กๆ กินอะไรก็ได้ แต่ข้าอยากได้เบียร์ ถ้าไม่มีเงิน ก็ไปหามา!

นางซอนเดอร์สบอกว่าถ้าเขามีเสื้อผ้าเหลือใช้ เธอจะนำไปขายที่หัวมุมถนน เขาตอบเพียงว่า—

เออ ถ้าข้าไม่มีเสื้อกั๊กเหลือ ก็เอาของเจ้าไปขายสิ ข้าบอกแล้วไงว่าข้าอยากได้เบียร์ และข้าต้องได้มัน!

จากนั้น เขาก็เงื้อหมัดเข้าหาภรรยาผู้น่าสงสาร สั่งให้เธอเอาผ้าปูที่นอนผืนหนึ่งออกจากเตียงเพื่อ หาเงิน และคงจะทุบตีเธอไปแล้ว หากเอสเธอร์ไม่ได้เข้ามาขวางกลางระหว่างทั้งสอง และพูดพร้อมกับล้วงมือลงในกระเป๋าว่า เงียบเถอะค่ะพ่อ หนูจะให้เงินที่คุณต้องการเอง

เอสเธอร์เคยทำเช่นนี้มาก่อน และหากจำเป็นเธอก็ยินดีจะทำอีก เธอไม่อาจทนเห็นมารดาถูกสัตว์ป่าในร่างคนผู้นั้นทุบตี หรืออาจถึงขั้นฆ่าให้ตาย หน้าที่แรกของเธอคือการช่วยชีวิตมารดา ทว่าการถูกเรียกร้องเงินออมอันน้อยนิดอยู่ตลอดเวลานี้ทำให้เธอเต็มไปด้วยความหวาดกลัว เธอจำเป็นต้องใช้เงินทุกเพนนี เงินสิบชิลลิงที่เขาเอาไปจากเธอแล้วนั้นอาจเป็นจำนวนเงินที่จำเป็นพอดีในการทำให้มารดากลับมาตั้งตัวได้อีกครั้ง และส่งท่านไปหางานทำเพื่อที่จะได้มีเงินส่งเสียเลี้ยงดูลูกชาย แต่หากการขูดรีดนี้ยังคงดำเนินต่อไปเธอก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี และในคืนนั้นเธอจึงสวดอ้อนวอนต่อพระผู้เป็นเจ้า ขออย่าให้การกำเนิดบุตรของเธอต้องล่าช้าออกไปเลย