XLVI

ดูเหมือนเอสเธอร์จะยอมรับวูดวิวให้เป็นจุดหมายสุดท้ายของชีวิตอย่างเป็นธรรมชาติ เธอไม่คิดว่าการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในชีวิตหลังจากนี้จะเป็นไปได้หรือเป็นสิ่งที่น่าปรารถนา วันใดวันหนึ่งลูกชายของเธอจะมีความมั่นคง และเขาจะแวะมาเยี่ยมเธอเป็นครั้งคราว เธอไม่ต้องการอะไรไปมากกว่านั้น ไม่เลย เธอไม่รู้สึกว่าที่นี่เงียบเหงา หญิงสาววัยรุ่นอาจจะรู้สึกเช่นนั้น แต่เธอไม่ใช่เด็กสาวอีกต่อไปแล้ว เธอมีงานที่ต้องทำ และเมื่อทำงานเสร็จ เธอก็ยินดีที่จะนั่งลงพักผ่อน

และเมื่อสวมเสื้อคลุมตัวยาว เหล่าหญิงสาวก็พากันออกไปเดินเล่น บางครั้งพวกนางก็เดินขึ้นเขา บางครั้งก็เข้าไปในเซาท์วิคเพื่อซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ในวันอาทิตย์พวกนางจะเดินไปยังบีดิ้งเพื่อเข้าร่วมการประชุมทางศาสนา และเดินกลับบ้านตามถนนในฤดูหนาว ใบหน้าเปี่ยมด้วยความสงบและความสุขจากการสวดอ้อนวอน มือคอยยกชายกระโปรงให้พ้นจากโคลน โดยไม่รู้สึกละอายต่อรองเท้าธรรมดาที่สวมใส่ พวกนางไม่ทำความรู้จักกับใคร ราวกับว่าได้พบมิตรภาพที่จำเป็นทั้งหมดในตัวของกันและกันแล้ว พวกนางเดินย่ำกลับบ้านโดยก้มศีรษะลงเล็กน้อย พลางสนทนาเรื่องที่มักจะพูดกันเป็นประจำ ว่ามีต้นไม้อีกต้นถูกลมพัดโค่นลงมา หรือว่าตอนนี้แจ็คหาเงินได้ดี—สัปดาห์ละสิบชิลลิง เอสเธอร์หวังว่ามันจะเป็นเช่นนี้ต่อไป หรือไม่เอสเธอร์ก็บอกนายหญิงว่านางได้ยินมาว่าม้าตัวหนึ่งของคุณอาเธอร์ชนะการแข่งขัน เขาอาศัยอยู่ทางตอนเหนือของอังกฤษ ซึ่งเขามีคอกม้าฝึกหัดเล็กๆ แห่งหนึ่ง และมารดาของเขาไม่เคยได้รับข่าวคราวจากเขาเลยนอกจากผ่านทางหนังสือพิมพ์กีฬา เขาไม่ได้มาที่นี่สี่ปีแล้ว

คุณนายบาร์ฟิลด์กล่าว เขาเกลียดที่นี่ เขาคงไม่สนใจหรอกต่อให้ฉันเผามันทิ้งในวันพรุ่งนี้ อย่างไรก็ตาม ฉันทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยหวังว่าสักวันหนึ่งเขาจะแต่งงานและย้ายมาอยู่ที่นี่

คุณอาเธอร์—นั่นคือวิธีที่คุณนายบาร์ฟิลด์และเอสเธอร์เรียกเขา—ไม่ได้มีรายได้จากที่ดินผืนนี้ ค่าเช่าที่ดินเพียงพอแค่สำหรับจ่ายค่าใช้จ่ายต่างๆ และเงินบำนาญของหญิงม่าย ที่ดินทั้งหมดถูกปล่อยเช่า ส่วนตัวบ้านเขาก็พยายามจะปล่อยเช่า แต่กลับพบว่าเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะหาผู้เช่า เว้นแต่คุณอาเธอร์จะยอมจ่ายเงินจำนวนมากเพื่อซ่อมแซมบ้านและบริเวณโดยรอบให้กลับมาอยู่ในสภาพที่เหมาะสม ซึ่งเขาไม่ปรารถนาจะทำเช่นนั้น เขาบอกว่าการเก็งกำไรกับม้าแข่งนั้นได้ผลตอบแทนมากกว่า ยิ่งกว่านั้น แม้แต่พื้นที่สวนสาธารณะก็ถูกปล่อยเช่าตามสัญญา

ดังนั้นจึงไม่มีอะไรเหลือให้เขาเลยนอกจากตัวบ้าน สนามหญ้า และสวน เขาไม่สามารถควบม้าบนเนินเขาได้อีกต่อไปหากไม่ได้รับอนุญาตจากใครบางคน เขาจึงไม่สนใจว่าที่แห่งนี้จะเป็นอย่างไรต่อไป มารดาของเขาจะอาศัยอยู่ที่นั่นต่อไปก็ได้ โดยคอยดูแลรักษาทุกอย่างให้คงอยู่ตามที่นางเรียก เขาไม่ใส่ใจว่านางจะทำอะไรตราบเท่าที่นางไม่มารบกวนเขา นั่นคือสิ่งที่เขาแสดงออกเกี่ยวกับวูดวิวในโอกาสที่หาได้ยากยิ่งที่เขาจะมาเยี่ยมเยียน และเมื่อเขาลำบากใจที่จะตอบจดหมายของมารดา คุณนายบาร์ฟิลด์ซึ่งมีความคิดจำกัดอยู่เพียงแค่เรื่องที่ดิน รู้สึกเจ็บปวดกับความเฉยเมยของเขา นางจึงค่อยๆ เลิกปรึกษาเขา และเมื่อบีดิ้งอยู่ไกลเกินกว่าที่นางจะเดินไปได้ นางจึงให้ย้ายเฟอร์นิเจอร์ออกจากห้องรับแขกและนำโต๊ะไม้แผ่นยาวมาวางแทนที่ นางไม่ได้ถามตัวเองเลยว่าอาเธอร์จะคัดค้านหรือไม่หากนางจะเชิญพี่น้องในละแวกนั้นไม่กี่คนมาประชุมที่บ้าน หรือการประกาศเรื่องการประชุมด้วยการติดประกาศไว้ที่ประตูบ้านพัก

วันหนึ่ง ขณะที่คุณนายบาร์ฟิลด์และเอสเธอร์กำลังเดินอยู่ในทางเดินที่มีต้นไม้เรียงราย พวกนางก็ต้องประหลาดใจเมื่อเห็นคุณอาเธอร์เปิดประตูสีขาวและเดินเข้ามา ผู้เป็นแม่รีบก้าวไปข้างหน้าเพื่อพบลูกชาย แต่แล้วก็ต้องชะงักด้วยความตกใจเมื่อเห็นความโกรธเกรี้ยวฉายชัดอยู่ในดวงตาของเขา เขาไม่ชอบประกาศเหล่านั้น และนางก็เสียใจที่เขาขุ่นเคือง นางไม่คิดว่าเขาจะถือสาเรื่องนี้ และนางรีบเข้าไปข้างกายเขา พลางเอ่ยคำขอโทษ แต่ทว่าด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง อาเธอร์ดูเหมือนจะไม่สามารถข้ามผ่านความขุ่นเคืองของตนไปได้ เขาปฏิเสธที่จะรับฟัง และยังคงตำหนิโดยพูดในสิ่งที่เขารู้ดีว่าจะสร้างความเจ็บปวดให้แก่นางได้มากที่สุด

เขาไม่นำพาว่าต้นไม้จะยังคงยืนต้นหรือล้มตาย หรือปูนฉาบบนผนังจะยังคงอยู่หรือหลุดร่วงลงมา เขาไม่ได้รายได้แม้แต่เพนนีเดียวจากที่แห่งนี้ จึงไม่สนสักนิดว่ามันจะเป็นอย่างไร เขาปล่อยให้เธออาศัยอยู่ที่นั่น โดยเธอได้รับเงินเลี้ยงชีพจากทรัพย์สินแห่งนี้ และเขาก็ไม่อยากเข้าไปก้าวก่ายเธอ แต่สิ่งที่เขาทนไม่ได้คือการที่พวกชาวบ้านตัวเล็กๆ จมูกเชิดจากในเมืองพากันมาเยี่ยมเยียนบ้านของเขา อย่างน้อยตระกูลบาร์ฟิลด์ก็เป็นชนชั้นนำในมณฑล และเขาปรารถนาให้วูดวิวคงความเป็นชนชั้นนำเช่นนั้นตราบเท่าที่ผนังบ้านยังไม่พังทลายลงมา เขาไม่ได้รู้สึกละอายใจเลยกับความทรุดโทรมทั้งหมดนี้ คนเราสามารถต้อนรับเจ้าชายแห่งเวลส์ในบ้านที่พังทลายได้

แต่เขาคงไม่คิดจะเชิญพระองค์เข้าไปในโบสถ์ของพวกนอกรีต มิสซิสบาร์ฟิลด์ตอบว่าเธอไม่เห็นว่าการที่เพื่อนฝูงเพียงไม่กี่คนมารวมตัวกันสวดมนต์จะทำให้บ้านเสื่อมเสียได้อย่างไร เธอไม่รู้ว่าเขาคัดค้านการที่เธอเชิญพวกเขามา และเธอจะไม่เชิญพวกเขามาอีก ปัญหาก็คือไม่มีที่ไหนใกล้กว่าบีดิ้งที่พวกเขาจะพบปะกันได้ และเธอไม่สามารถเดินไกลขนาดนั้นได้อีกแล้ว เธอคงต้องเลิกการพบปะสวดมนต์เสีย

สำหรับผม มันดูเป็นรสนิยมที่แปลกนะที่อยากจะคุกเข่าลงกับพวกเจ้าของร้านค้าตัวเล็กๆ ตรงนี้คือที่ที่คุณคุกเข่ากันใช่ไหม เขาพูดพลางชี้ไปยังโต๊ะไม้แผ่นยาว ที่นี่กลายเป็นเบเธลย่อมๆ ไปเสียแล้ว

พระผู้เป็นเจ้าตรัสว่า เมื่อมีคนจำนวนหนึ่งมารวมตัวกันเพื่อสวดอ้อนวอน พระองค์จะสถิตอยู่ท่ามกลางพวกเขา นั่นคือสัจธรรม และเมื่อเราแก่ตัวลง เรายิ่งรู้สึกถึงความต้องการในการร่วมจิตวิญญาณเช่นนี้มากขึ้นเรื่อยๆ มีเพียงตอนนั้นเท่านั้นที่เราจะรู้สึกว่าเราได้อยู่กับพระเจ้าจริงๆ ผู้คนที่คุณดูแคลนนั้นล้วนเท่าเทียมกันในสายพระเนตรของพระองค์ และการที่ต้องอยู่ที่นี่เพียงลำพัง ฉันจะเป็นอะไรได้ถ้าปราศจากการสวดมนต์ และเอสเธอร์ หลังจากชีวิตที่เต็มไปด้วยความทุกข์ยากและการต่อสู้ เธอจะเป็นอะไรได้ถ้าปราศจากการสวดมนต์ มันคือสิ่งปลอบประโลมใจของเรา

ผมคิดว่าคนเราควรเลือกเพื่อนร่วมสวดมนต์เหมือนกับที่เลือกทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิต อีกอย่าง คุณได้อะไรจากมันกันล่ะ ปาฏิหาริย์ไม่มีเกิดขึ้นในสมัยนี้แล้ว

ลูกยังเด็กนัก อาเธอร์ ลูกจึงไม่สามารถรู้สึกถึงความโหยหาในการสวดมนต์เหมือนอย่างที่เราสองคนรู้สึก—หญิงชราสองคนที่อาศัยอยู่ในบ้านที่โดดเดี่ยวหลังนี้ เมื่อความชราและความอ้างว้างคืบคลานเข้ามาหาเรา ความจริงของชีวิตก็เลือนลางไป และเราจะยิ่งรับรู้ถึงความลี้ลับที่ห้อมล้อมตัวเรามากขึ้นเรื่อยๆ และพระเยซูคริสต์เจ้าทรงมอบความรักและการสวดมนต์ให้แก่เรา เพื่อให้เราสามารถมองเห็นได้ไกลขึ้นอีกนิด

สีหน้าของเธอปรากฏความงดงามอย่างยิ่ง เป็นความยอมรับโดยไม่รู้ตัวซึ่งเปรียบเสมือนแสงยามโพล้เพล้ที่ทำให้ทุกอย่างศักดิ์สิทธิ์และเปลี่ยนแปลงไป ในช่วงเวลาเช่นนี้ หัวใจที่ต่ำต้อยที่สุดจะหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติ และเอื้อนเอ่ยออกมาจากปัญญาอันเป็นนิรันดร์ของสรรพสิ่ง ดังนั้น แม้แต่ชายผู้บ้าคลั่งการแข่งม้าธรรมดาคนนี้ก็ยังรู้สึกสะเทือนใจ และเขากล่าวว่า—

ผมขอโทษหากผมพูดอะไรที่กระทบกระเทือนความรู้สึกทางศาสนาของคุณ

มิสซิสบาร์ฟิลด์ไม่ได้ตอบ

คุณไม่ยอมรับคำขอโทษของผมหรือครับ แม่

ลูกรัก แม่จะสนใจคำขอโทษของลูกไปทำไม สิ่งเหล่านั้นมีความหมายอะไรกับแม่กันเล่า สิ่งเดียวที่แม่คิดถึงในตอนนี้คือการที่ลูกจะหันมาศรัทธาในพระคริสต์ สิ่งอื่นใดก็ไม่สำคัญแล้ว แม่จะสวดมนต์เพื่อสิ่งนั้นเสมอ

คุณจะเชิญใครมาที่นี่ก็ได้ครับ ผมไม่ถือถ้ามันทำให้คุณมีความสุข ผมละอายใจในตัวเองจริงๆ อย่าพูดเรื่องนี้กันอีกเลย ผมแค่มาพักที่นี่แค่วันเดียว พรุ่งนี้ผมก็จะกลับบ้านแล้ว

บ้านหรือ อาเธอร์! ที่นี่แหละคือบ้านของลูก แม่ทนไม่ได้ที่ได้ยินลูกพูดถึงที่อื่นว่าเป็นบ้านของลูก

เอาละครับแม่ ถ้าอย่างนั้นผมจะบอกว่า พรุ่งนี้ผมจะกลับไปทำธุรกิจ

มิสซิสบาร์ฟิลด์ถอนหายใจ