XXX

คิงส์เฮด เป็นสถานที่เรียบง่ายในรูปแบบโบราณ ตัวบ้านน่าจะถูกสร้างขึ้นเมื่อสองร้อยปีก่อน และส่วนของบาร์ดูราวกับถูกขุดลึกลงไปในตัวบ้าน พื้นต่ำกว่าระดับถนนอยู่ไม่กี่นิ้ว และเพดานก็สูงกว่าศีรษะของชายร่างสูงเพียงไม่กี่ฟุตเท่านั้น อีกทั้งไม่ได้ถูกแบ่งกั้นด้วยฉากวานิชจำนวนมากตามสมัยนิยม แต่มีเพียงสามฉากเท่านั้น ทางเข้าส่วนตัวตั้งอยู่ที่ถนนดีน ซึ่งมีพวกผู้ดีไม่กี่คนที่แวะมาจากโรงละครเพื่อสั่งบรั่นดีผสมโซดา บนเคาน์เตอร์มีชั้นวางของเล็กๆ ทำจากไม้มะฮอกกานี และเอสเธอร์ก็คอยบริการลูกค้าอยู่ระหว่างชั้นวางของเหล่านั้น

ส่วนทางเข้าสาธารณะและทางเข้าสำหรับขนย้ายเหยือกและขวดตั้งอยู่ที่ถนนด้านข้าง ด้านหลังไม่มีห้องรับรองสำหรับลูกค้าพิเศษ และบาร์สาธารณะก็แออัดไปด้วยผู้คนนับสิบคนจนดูไม่สะดวกสบายนัก คิงส์เฮด ไม่ใช่สถานบันเทิงที่ทันสมัย ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่เป็นข้อได้เปรียบ คือที่นี่เป็นร้านอิสระ และวิลเลียมกล่าวว่าขอเพียงแค่จัดหาสินค้าคุณภาพดีมาจำหน่ายต่อไป แล้วลูกค้าจะกลับมาหาพวกเขาอย่างแน่นอน เพราะหุ้นส่วนคนก่อนได้สร้างความเสียหายให้พวกเขาอย่างมากด้วยการปลอมปนสินค้าอย่างเป็นระบบ และถัดลงไปตามถนนเล็กน้อย มีสถานประกอบการแห่งใหม่เปิดขึ้น พร้อมด้วยกระเบื้องเขียนสีและตะเกียงทองเหลือง ซึ่งกำลังดึงดูดลูกค้าทั้งหมดในละแวกนั้นไป เอสเธอร์กังวลมากกว่าวิลเลียมที่อยากรู้ว่าสมุดบัญชีแสดงยอดขาดทุนเท่าใด เธอรู้สึกริษยาในกำไรจากบัญชีแทงม้าของเขา และเมื่อเขาหัวเราะเยาะเธอ เธอจึงพูดว่า แต่คุณไม่เคยอยู่ที่นี่ตอนกลางวัน คุณไม่ต้องเผชิญหน้ากับบาร์ที่ว่างเปล่าแบบนี้ทั้งเช้าและบ่าย

แล้วเธอก็จะบอกเขาว่า มีเบียร์เพียงสิบสองเหยือกในช่วงเวลาอาหารกลางวัน บิทเทอร์ไม่กี่แก้ว เพราะมีการซ้อมละครที่ฝั่งตรงข้าม และนั่นคือทั้งหมดที่มี

บาร์ว่างเปล่า และสถานบันเทิงแห่งนี้ตกอยู่ในอาการสลึมสลือท่ามกลางความร้อนระอุของบ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อน เอสเธอร์นั่งเย็บผ้าอยู่หลังบาร์ รอแจ็กกี้กลับจากโรงเรียน วิลเลียมไม่อยู่เพราะไปที่นิวมาร์เก็ต เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาห้านาฬิกา แจ็กกี้ก็ชะโงกหน้าผ่านประตู มุดลงใต้เคาน์เตอร์ และวิ่งเข้าสู่อ้อมกอดของแม่

เอาละ วันนี้ได้คะแนนเต็มไหมลูก?

ครับแม่ ผมได้คะแนนเต็มครับ

เด็กดีจังเลย แล้วอยากทานน้ำชากับขนมหรือยัง?

ครับแม่ ผมหิวจนแทบจะเดินกลับบ้านไม่ไหวเลยครับ

แทบจะเดินกลับบ้านไม่ไหว! อะไรกัน รุนแรงขนาดนั้นเลยเหรอ?

ครับแม่ มีร้านใหม่เปิดที่ถนนออกซ์ฟอร์ด หน้าต่างเต็มไปด้วยเรือเต็มไปหมด แม่คิดว่าถ้าตัวเต็งแพ้ติดต่อกันทั้งเดือน พ่อจะซื้อให้ผมสักลำไหมครับ?

แม่นึกว่าลูกหิวจนเดินกลับบ้านไม่ไหวเสียอีกนะจ๊ะลูกรัก?

ก็ ผมหิวจริงๆ ครับแม่ แต่ว่า—

เอสเธอร์หัวเราะ เอาละ มาทางนี้แล้วทานน้ำชากับขนมเถอะ เธอเดินเข้าไปในห้องรับรองและสั่นกระดิ่ง

แม่ครับ ผมขอขนมปังปิ้งทาเนยได้ไหมครับ?

ได้จ้ะลูกรัก

แล้วผมขอลงไปข้างล่างเพื่อช่วยเจนทำได้ไหมครับ?

ได้สิ ลูกทำแบบนั้นได้เลย จะได้ช่วยลดภาระที่เจนต้องเดินขึ้นมา ให้แม่ถอดเสื้อนอกออกนะ ส่งหมวกมาให้แม่สิ แล้วรีบวิ่งไปช่วยเจนทำขนมปังปิ้งได้เลย

เอสเธอร์เปิดประตูกระจกที่มีม่านผ้าไหมสีแดงกั้น ซึ่งนำทางจากบาร์ไปยังห้องรับแขก ห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่มีขนาดใหญ่กว่าบาร์ส่วนตัวเพียงเล็กน้อย ภายในวางโต๊ะกลมตัวเล็ก เก้าอี้สามตัว เก้าอี้มีพนักพิง และตู้เก็บของไว้อย่างเบียดเสียด ในยามเช้า หน้าต่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นจะปล่อยให้แสงสลัวอันหดหู่ลอดเข้ามา แต่พอถึงช่วงบ่ายแก่ๆ ก็จำเป็นต้องจุดไฟแก๊ส เอสเธอร์หยิบผ้าปูโต๊ะจากตู้มาปูโต๊ะเพื่อเตรียมน้ำชาให้แจ็คกี้ เด็กชายเดินขึ้นบันไดจากห้องครัวพลางเล่าให้เจนฟังว่าเขาชนะลูกหินมาได้กี่ลูก และในขณะนั้นเองก็มีเสียงดังขึ้นในบาร์

เป็นวิลเลียม เขาสูงและซูบผอม สวมเสื้อโค้ทกระดุมยาวสีเทา มีกล้องส่องทางไกลคล้องคอ เขามากับเท็ด บลามี เสมียนของเขา ชายตัวเล็กที่ดูอ่อนแอและเหี่ยวแห้ง สวมชุดทวีดเก่าคร่ำคร่าซึ่งปกคลุมไปด้วยฝุ่นสีขาว

วางกระเป๋านั่นลงเถอะเทดดี้ แล้วมาดื่มอะไรกันหน่อย

เอสเธอร์เห็นได้ทันทีว่าทุกอย่างไม่เป็นไปด้วยดีสำหรับเขา

พวกตัวเต็งชนะหมดเลยหรือคะ

ใช่ ทุกตัวเลย ให้ตายเถอะ ตัวเต็งอันดับหนึ่งชนะรวดห้าตัวติด เมื่อวานสามตัว และก่อนหน้านั้นอีกสองตัวที่เป็นตัวเต็งอันดับสอง สาบานได้เลย ไม่มีใครต้านทานมันได้หรอก มาเถอะ เทดดี้ นายจะดื่มอะไร

ขอวิสกี้เล็กน้อยครับเจ้านาย

ชายทั้งสองดื่มเครื่องดื่มของตน จากนั้นวิลเลียมบอกให้เทดดี้เอากระเป๋าขึ้นไปข้างบน แล้วเขาก็เดินตามเอสเธอร์เข้าไปในห้องรับแขก เธอพอดูออกว่าเขาเสียพนันอย่างหนัก แต่เธอก็ระงับใจไม่ซักไซ้ไล่เลียง

เอาละ แจ็คกี้ ลูกอยู่เป็นเพื่อนพ่อหน่อยนะ เล่าให้พ่อฟังว่าที่โรงเรียนเป็นอย่างไรบ้าง แม่จะลงไปข้างล่างเพื่อเตรียมมื้อค่ำให้พ่อ

ไม่ต้องห่วงเรื่องมื้อค่ำของผมหรอกเอสเธอร์ อย่าลำบากเลย ผมคิดว่าจะไปกินที่ร้านอาหาร เดี๋ยวผมจะกลับมาตอนสามทุ่ม

ถ้าอย่างนั้นฉันก็คงไม่ได้เจอคุณเลย สัปดาห์นี้เราแทบไม่ได้คุยกันเลย ทั้งวันคุณก็ออกไปแข่งม้า พอตกเย็นคุณก็คุยกับเพื่อนๆ ที่บาร์ เราไม่มีเวลาอยู่ด้วยกันตามลำพังเลยสักนิด

ใช่ เอสเธอร์ ผมรู้ แต่ความจริงคือผมกำลังหดหู่ใจนิดหน่อย สัปดาห์นี้มันแย่มาก พวกตัวเต็งชนะรวด และผมก็ลงเงินเดิมพันสวนทางกับวีทเทียร์ ผมได้ยินมาว่าตัวนี้ชัวร์เหมือนบ้านที่มั่นคง ผมจะไปเจอเพื่อนๆ ที่ร้าน ครี หน่อย มันคงช่วยให้ผมรู้สึกดีขึ้น

เมื่อเห็นว่าเธอผิดหวังเพียงใด เขาจึงลังเลและถามว่ามื้อค่ำมีอะไร ปลากะพงกับสเต็กชิ้นโตค่ะ ฉันมั่นใจว่าคุณต้องชอบ ฉันมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณเยอะเลย อยู่เถอะค่ะบิล เพื่อฉันนะ เธอช่างดูน่ารักในแบบที่เงียบขรึมและสำรวม ดังนั้นเขาจึงโอบกอดเธอ จูบเธอ และบอกว่าจะอยู่ เพราะไม่มีใครปรุงปลากะพงได้ดีเท่าเธอ และแค่คิดถึงมันเขาก็เริ่มรู้สึกอยากอาหารขึ้นมาแล้ว

แล้วผมขออยู่กับพ่อตอนที่แม่ทำมื้อค่ำได้ไหมครับ แจ็คกี้ถาม

ได้จ้ะ แต่ลูกต้องไปนอนเมื่อแม่ยกอาหารขึ้นมาข้างบนนะ แม่ต้องการคุยกับพ่อตอนนั้น

แจ็คกี้ดูจะพอใจกับการตกลงนี้ แต่เมื่อเอสเธอร์ขึ้นมาพร้อมปลากะพงและกำลังจะส่งตัวเขาให้เจน เขาก็อ้อนวอนอย่างกระตือรือร้นขออยู่ต่อจนกว่าพ่อจะทานปลาเสร็จ มันไม่ลำบากแม่หรอกครับ เขาบอก แม่ต้องลงไปทอดสเต็กอยู่ดี

ทว่าเมื่อเธอขึ้นมาพร้อมสเต็ก เขาก็ยังคงไม่อยากจากไปเช่นเคย เธอบอกว่าเขาต้องไปนอน และเขาได้รับรู้จากน้ำเสียงของเธอว่าการโต้เถียงนั้นไร้ประโยชน์ เพื่อเป็นการปลอบใจครั้งสุดท้าย เธอสัญญาว่าเธอจะขึ้นมาจูบเขาก่อนที่เขาจะหลับ

แม่จะมาจริงๆ ใช่ไหมครับมัมมี่ ผมจะไม่ยอมหลับจนกว่าแม่จะมานะ เอสเธอร์และวิลเลียมต่างหัวเราะออกมา และเอสเธอร์ก็รู้สึกยินดี เพราะเธอยังคงแอบหึงหวงความรักที่ลูกชายมีต่อพ่ออยู่เล็กน้อย

มาเร็วเข้า แจ็กกี้ตะโกนบอกเจน แล้วเขาก็วิ่งขึ้นบันไดไป พลางจ้อไม่หยุดเรื่องของเล่นที่เขาเห็นในถนนออกซฟอร์ด ชาร์ลส์กำลังจุดไฟแก๊ส ส่วนเอสเธอร์ต้องเข้าไปในบาร์เพื่อบริการลูกค้า เมื่อเธอกลับมา วิลเลียมกำลังสูบกล้องยาสูบ อาหารค่ำเริ่มส่งผลแล้ว เขาลืมเรื่องที่เสียพนันไปสิ้น และพร้อมจะบอกข่าวแก่เธอ เขามีข่าวบางอย่างจะบอก เธอได้พบกับจินเจอร์ จินเจอร์เข้ามาทักทายอย่างเป็นกันเองเหลือเกิน และถามเขาว่าเขาจะวางเดิมพันเท่าไหร่

เขาพนันกับคุณด้วยหรือ

ใช่ ฉันวางเดิมพันกับเขา สิบปอนด์ต่อห้า

วิลเลียมเริ่มคร่ำครวญถึงโชคชะตาของตนอีกครั้ง พรุ่งนี้คุณคงโชคดีขึ้น เธอเอ่ย ตัวเต็งจะชนะตลอดไปไม่ได้หรอก เล่าเรื่องจินเจอร์ให้ฉันฟังหน่อยสิ

ไม่มีอะไรมากหรอก เราคุยกันนิดหน่อย เขารู้เรื่องข้อตกลงเล็กๆ น้อยๆ นั่นหมดแล้ว เรื่องห้าร้อยนั่นน่ะ แล้วเขาก็หัวเราะร่า เพ็กกี้แต่งงานแล้ว ฉันลืมชื่อเจ้าหมอนั่นไปแล้ว

คนที่คุณถีบลงบันไดน่ะหรือ

ไม่ใช่หมอนั่น ฉันนึกไม่ออก ไม่เป็นไร จินเจอร์จำคุณได้ เขาอวยพรให้เราโชคดี ขอที่อยู่ไว้ และบอกว่าถ้าเป็นไปได้คืนนี้เขาจะแวะมาหาคุณ ฉันคิดว่าช่วงนี้เขาคงไม่ค่อยรุ่งเท่าไหร่ เพราะถ้าเขารุ่งกว่านี้ เขาคงจะวางตัวห่างเหินกว่านี้ ฉันเจอจิมมี่ ไวท์ ด้วย คุณจำจิมได้ไหม เจ้าตัวเล็กที่เราเคยเรียกว่าปีศาจ คนที่ชนะรายการสจวอร์ดสคัพด้วยม้าซิลเวอร์เบรดน่ะ คุณกับเขาเคยทะเลาะกันตอนท้ายมื้อค่ำใช่ไหม วันแรกที่คุณลงมาจากเมืองน่ะ

วันที่สองต่างหาก

คุณพูดถูก วันที่สองนั่นแหละ วันแรกที่ฉันเจอคุณตรงถนนสายหลัก ฉันกำลังพิงราวเหล็กสูบบุหรี่อยู่ แล้วคุณก็เดินมาพร้อมกับห่อของพะรุงพะรังแล้วถามทางฉัน ตอนนั้นฉันยังไม่ได้ทำงานรับใช้ที่ไหน พระเจ้าช่วย เวลาช่างผ่านไปเร็วเหลือเกิน ราวกับว่าเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน และหลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนั้น ฉันกลับมาเจอคุณตอนที่คุณกำลังจะไปที่ผับเพื่อดื่มเบียร์หนึ่งเหยือก และตอนนี้เราก็กลายเป็นสามีภรรยานั่งเคียงข้างกันในบ้านของเราเอง

เอสเธอร์อยู่ที่ คิงส์เฮด มาเกือบปีแล้ว คุณนายแลตช์คนแรกหย่าขาดได้โดยไม่มีปัญหาอะไรมาก และเอสเธอร์ก็เริ่มตระหนักว่าเธอได้สามีที่ดีก่อนที่พวกเขาจะแอบไปจดทะเบียนสมรสที่สำนักงานใกล้ที่สุดแล้วกลับมาเป็นสามีภรรยากัน

ชาร์ลส์เปิดประตู คุณแรนดัลอยู่ที่บาร์ครับท่าน และอยากจะคุยกับคุณสักคำ

ตกลง วิลเลียมกล่าว บอกเขาว่าเดี๋ยวฉันจะเข้าไปในบาร์ ชาร์ลส์ถอยออกไป ฉันเกรงว่า วิลเลียมลดเสียงต่ำลง ตาแก่นั่นจะตกอับ เขาตกงานมานานแล้ว และคงจะกลับมาตั้งตัวยาก พอเริ่มแก่ตัวลงหน่อย พวกเขาก็ไม่ชายตาแล เราทั้งคู่ต่างก็หมดสิ้นหนทางทำมาหากินแล้ว

คุณแรนดัลนั่งอยู่ในมุมโปรดริมกำแพง พลางสูบกล้องดินเผา เขาสวมเสื้อโค้ทตัวยาว ทรงไม่ชัดเจน ดูภูมิฐานอย่างน่าเวทนา หมวกทรงกลมมีคราบมันรอบขอบ ด้านบนเป็นสีน้ำตาลและเต็มไปด้วยฝุ่น เสื้อเชิ้ตสะอาดแต่ไม่ได้ลงแป้ง และลำคอผอมแห้งถูกผูกไว้ด้วยผ้าผูกคอไหมสีดำเก่าๆ เขาดูเป็นตัวแทนของคนรับใช้เก่าที่ตกงาน คนรับใช้เก่าที่จะไม่มีวันได้กลับเข้าทำงานอีกเลย

ที่นิวมาร์เก็ตนี่ย่ำแย่ชะมัด วิลเลียมเอ่ย พวกตัวเต็งกวาดชัยชนะไปทีละตัวๆ

ฉันเห็นแล้วว่าพวกตัวเต็งชนะกันรัวๆ แต่ฉันรู้อะไรบางอย่าง ม้านอกสายตาตัวหนึ่งสำหรับรายการเลเจอร์ ฉันได้รับจดหมายเมื่อเช้านี้ เลยคิดว่าจะแวะมาบอกคุณ

ขอบใจมากเพื่อนยาก แต่ฉันฟังเรื่องพวกนี้ไม่ได้หรอก พวกเราที่เป็นคนรับแทงม้าจะไปสนใจข้อมูลไม่ได้ ไม่ว่ามันจะถูกต้องแค่ไหนก็ตาม แต่ก็ขอบใจมากนะ แล้วนี่นายดื่มอะไรอยู่ล่ะ

ฉันยังดื่มแก้วนี้ไม่หมดเลย เขากระดกคำสุดท้ายลงคอ

เอาแบบเดิมไหม วิลเลียมถาม

ครับ ขอบคุณ

วิลเลียมรินเบียร์พอร์เตอร์สองแก้ว เพื่อความโชคดี ชายทั้งสองพยักหน้า ดื่ม แล้ววิลเลียมก็หันไปคุยกับกลุ่มคนที่อยู่อีกด้านหนึ่งของบาร์

เดี๋ยวก่อน จอห์นพูดพลางแตะไหล่วิลเลียม นี่เป็นข้อมูลที่ดีที่สุดในชีวิตที่ฉันเคยได้มาเลย ฉันยังไม่ลืมว่าติดค้างอะไรนายอยู่ และถ้าครั้งนี้สำเร็จ ฉันจะสามารถคืนเงินนายได้ทั้งหมด วางราคาไว้เลย ยี่สิบโซเวอเรนต่อหนึ่ง ต่อต้าน จอห์นผู้เฒ่ามองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครอยู่ในระยะที่ได้ยิน จากนั้นเขาก็โน้มตัวลงและกระซิบชื่อม้าที่ข้างหูวิลเลียม วิลเลียมหัวเราะ ถ้าคุณมั่นใจขนาดนั้น เขาพูด ผมยอมให้คุณยืมเงินหนึ่งปอนด์ไปแทงม้าตัวนี้ที่อื่นจะดีกว่า

นายจะให้ฉันยืมสักปอนด์ไหม

ให้ยืมปอนด์หนึ่งในขณะที่ม้าตัวเต็งห้าตัวรวดชนะติดต่อกันเนี่ยนะ! คุณคงคิดว่าผมเป็นบารอนรอธไชลด์ล่ะสิ คุณคิดว่าเพราะผมมีผับ ผมเลยปั๊มเงินได้เป็นกอบเป็นกำ แต่เปล่าเลย ธุรกิจที่เราทำอยู่ที่นี่มันโหดร้ายนัก คุณคงไม่เชื่อหรอก และคุณก็รู้ดีว่าแถวนี้ไม่มีที่ไหนได้เหล้าดีกว่าที่นี่อีกแล้ว จอห์นผู้เฒ่าฟังด้วยท่าทีเฉยเมยแบบคนที่ชีวิตถูกกลืนกินด้วยความหลงใหลเพียงสิ่งเดียวและไม่สามารถสนใจเรื่องอื่นใดได้อีก เอสเธอร์ถามเขาถึงคุณนายแรนดัลและลูกๆ ของเขา แต่การสนทนาในเรื่องนี้มักทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจเสมอ เขาจึงตอบปัดไปเพียงไม่กี่คำ ทันทีที่เอสเธอร์ปลีกตัวออกไป เขาก็โน้มตัวลงและกระซิบว่า รับแทงฉันสิบสองปอนด์ต่อสิบชิลลิงเถอะ ฉันรับรองว่าจะจ่ายคืนนายแน่นอน มีร้านอาหารแห่งใหม่กำลังจะเปิดที่ถนนออกซฟอร์ด และฉันกำลังจะไปสมัครงานตำแหน่งหัวหน้าบริกร

ใช่ แต่คุณจะได้งานนั้นหรือเปล่า วิลเลียมตอบอย่างทื่อๆ เขาไม่ได้ตั้งใจจะใจร้าย แต่ธรรมชาติของเขานั้นแข็งกระด้างและเรียบง่ายเหมือนโต๊ะในห้องครัว คางของเขาจมลงไปในปกเสื้อที่ไม่ได้ลงแป้งและเนกไทแบบโบราณ ส่วนจอห์นผู้เฒ่ายังคงสูบบุหรี่ต่อไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เอสเธอร์มองเขา เธอเห็นว่าเขากำลังตกอับ และเธอก็นึกถึงผู้หญิงร่างสูง ใบหน้าซีดเซียวและโศกเศร้าที่เธอเคยพบขณะกำลังร้องไห้อยู่ริมชายหาดในวันที่ม้าซิลเวอร์เบรดคว้าถ้วยรางวัลไป เธอสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงคนนั้น เธออาศัยอยู่ที่มุมไหน และลูกชายที่จอห์น แรนดัล ไม่ยอมให้เข้าทำงานเป็นเด็กรับใช้ในสถานประกอบการบาร์ฟิลด์ เพราะคิดว่าเขาสามารถทำให้ลูกชายเป็นอะไรที่ดีกว่าคนรับใช้ได้นั้น ตอนนี้อยู่ที่ไหนกัน

ลูกค้าประจำเริ่มทยอยกันเข้ามา เอสเธอร์ทักทายพวกเขาด้วยการพยักหน้าและยิ้มให้ด้วยความคุ้นเคย เธอรินเบียร์ลงในแก้วสองใบพร้อมกันในมือเดียว แล้วหยิบถ้วยตวงสังกะสีขนาดเล็กสำหรับวิสกี้ขนาดสองและสี่ออนซ์ขึ้นมาเติมจากก๊อกเล็กๆ โดยปกติเธอมักจะจำรสนิยมของลูกค้าได้ เมื่อเธอทำผิดพลาด เธอก็จะพึมพำว่า โง่จริง และคุณเคทลีย์ก็รู้สึกขบขันมากที่เธอลืมไปว่าเขาดื่มจากขวดเสมอ เขาเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่มาที่ร้าน คิงส์เฮด ซึ่งมีกำลังจ่ายค่าวิสกี้ราคาหกเพนนีได้ ฉันควรจะจำได้ตั้งนานแล้วค่ะ

เธอเอ่ย พ่อค้าเนยร่างเล็กตอบกลับว่า เอาเถอะ เรื่องผิดพลาดน่ะเกิดขึ้นได้แม้แต่ในครอบครัวที่เจ้าระเบียบที่สุด เขาเป็นคนผอมบางและสุภาพ ผิวพรรณเหลืองซีดและมีเคราสีบลอนด์ ดวงตาซีดเซียวดูวิตกกังวล และมือผอมแห้งเห็นกระดูกนั้นไม่อยู่นิ่ง ท่าทางโดยรวมของเขาดูอมทุกข์ และเขามักจะยกหมวกขึ้นเพื่อเช็ดหน้าผากที่สูงและล้าน ที่ข้างศอกของเขามีเจอร์นีย์แมนยืนอยู่ ซึ่งมีลักษณะตรงข้ามกับเคทลีย์อย่างสิ้นเชิง เขาเป็นชายร่างสูง หน้าตาแข็งกร้าว รูปร่างเป็นเหลี่ยมมุม เครื่องหน้ายาว ผิวพรรณหม่นหมอง และมีท่าทางเหมือนทหารที่ถูกปลดประจำการ เขาถือแก้ววิสกี้ผสมน้ำด้วยมือที่มีขนดก และขบมุมหนวดสีน้ำตาล เขาสวมเสื้อโค้ทสีดำที่เริ่มเปื่อย และหนีบหนังสือพิมพ์ไว้ใต้แขน เคทลีย์และเจอร์นีย์แมนมีความเห็นที่แตกต่างกันอย่างมากเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการแทงม้า เคทลีย์หมกมุ่นอยู่กับความฝันและลางบอกเหตุ

ส่วนเจอร์นีย์แมนซึ่งเป็นเสมียนในสำนักงานทะเบียนเขตนั้นศึกษาจากสถิติการแข่งม้าสาธารณะ เขาใช้สิ่งนี้เป็นแนวทางในการคาดการณ์ทั้งหมด และไม่ค่อยสนใจข่าวลือต่างๆ ที่ลอยวนอยู่เสมอเกี่ยวกับการซ้อมวิ่งส่วนตัว เขายอมรับว่าสถิติสาธารณะไม่ได้ถูกต้องเสมอไป แต่ถ้าคนเรามีไหวพริบและจำการวิ่งทั้งหมดได้ สถิติสาธารณะก็ดีพอที่จะใช้ติดตาม การแข่งม้าสำหรับเจอร์นีย์แมนคือเรื่องของการคำนวณ ดังนั้นเขาจึงมีความดูแคลนอย่างมากต่อเคทลีย์ผู้ใจอ่อนและยิ้มแย้ม ซึ่งเขามักจะจิกกัดในทุกโอกาส

แต่เคทลีย์นั้นมีความใจเด็ดกว่าที่รูปลักษณ์ภายนอกแสดงออกมา และการดวลฝีปากระหว่างทั้งสองก็เป็นแหล่งความบันเทิงที่เกิดขึ้นเป็นประจำในบาร์ของร้าน คิงส์เฮด

เอาละ เฮอร์เบิร์ต ลางบอกเหตุคราวนี้ดูจะไม่ค่อยแม่นเท่าไหร่นะ เจอร์นีย์แมนกล่าว พร้อมประกายเจ้าเล่ห์ในดวงตาสีน้ำตาลดวงเล็ก

ไม่หรอก มันเป็นหนึ่งในอุบัติเหตุที่โชคร้ายน่ะ

หนึ่งในอุบัติเหตุที่โชคร้ายงั้นรึ เจอร์นีย์แมนทวนคำอย่างเย้ยหยัน แล้วอุบัติเหตุมาเกี่ยวอะไรกับเรื่องที่ว่าต้องอ่านลางบอกเหตุล่ะ? ฉันนึกว่าพวกคุณอยู่เหนือเรื่องจุกจิกอย่างพวกน้ำหนัก ระยะทาง หรือการขี่ที่แย่เสียอีก น้ำหนักเพิ่มขึ้นสักหนึ่งหรือสองสโตนไม่น่าจะส่งผลอะไรหรอกถ้าลางบอกเหตุมันถูกต้อง

เคทลีย์ไม่ได้รู้สึกเดือดร้อนกับเสียงหัวเราะคิกคักเบาๆ ที่เกิดจากคำโต้ตอบของเจอร์นีย์แมนในกลุ่มคนที่อยู่รอบบาร์ เขาจิบวิสกี้ผสมน้ำอย่างใจเย็น เหมือนกับคนที่ใช้คำศัพท์ในการแข่งม้าว่า เป็นคนที่เคยสำรวจสนามมาแล้ว

ฉันเคยได้ยินข้อโต้แย้งนั้น ฉันรู้เรื่องนั้นดี แต่มันไม่ได้เปลี่ยนใจฉันหรอก มีเรื่องแปลกๆ เกิดขึ้นมากเกินกว่าที่ฉันจะคิดว่าทุกอย่างสามารถคำนวณได้ด้วยดินสอแท่งเล็กๆ ในสมุดพกเลอะคราบมันเล่มหนึ่ง

แล้วคราบมันในสมุดพกของฉันมาเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ? เจอร์นีย์แมนตอบพลางมองไปรอบๆ ผู้คนที่อยู่ตรงนั้นยิ้มและพยักหน้า คุณบอกว่าเครื่องหมายและลางบอกเหตุน่ะอยู่เหนือการคำนวณน้ำหนักทั้งปวง ไม่ต้องไปสนใจสมุดพกจะมันหรือไม่มันหรอก คุณบอกว่าลางบอกเหตุเหล่านี้เชื่อถือได้มากกว่าข้อมูลจากคอกม้าที่ดีที่สุดเสียอีก

ฉันก็นึกว่าคุณไม่เชื่อถือข้อมูลจากคอกม้า และใช้แต่น้ำหนักที่คุณคำนวณในสมุดพกเล่มนั้นเป็นแนวทางเสียอีก

กระเป๋าสตางค์ของฉันเกี่ยวอะไรด้วย? อยากเห็นกระเป๋าสตางค์ฉันนักใช่ไหม ได้เลย นี่ไง และฉันกล้าพนันด้วยเบียร์สองแก้วเลยว่ามันไม่ได้สกปรกเลอะเทอะไปกว่ากระเป๋าสตางค์ใบไหนในบาร์นี้หรอก

ผมเองก็ไม่เห็นว่ากระเป๋าสตางค์ จะเลอะหรือไม่เลอะ จะเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ วิลเลียมกล่าว วอลเตอร์ถามเฮอร์เบิร์ตด้วยคำถามที่ตรงไปตรงมา ลางบอกเหตุไม่ปรากฏผลตามที่ควรจะเป็น และวอลเตอร์ก็แค่อยากรู้ว่าทำไมมันถึงไม่เป็นเช่นนั้น

นั่นแหละคือประเด็น ช่างฝีมือกล่าว

สายตาทุกคู่ในขณะนี้จับจ้องไปที่เคตลีย์ อยากรู้ใช่ไหมว่าทำไมลางบอกเหตุถึงไม่ถูกต้อง? ฉันจะบอกให้—ก็เพราะมันไม่ใช่ลางบอกเหตุเลยต่างหากล่ะ นั่นแหละคือเหตุผล ลางบอกเหตุนั้นถูกต้องเสมอ มีแต่พวกเรานี่แหละที่ไม่ได้อยู่ในสภาวะจิตใจที่เหมาะสมจะอ่านลางบอกเหตุให้ถูกต้องได้ตลอดเวลา ช่างฝีมือยักไหล่อย่างดูแคลน เคตลีย์มองเขาด้วยสีหน้าเรียบเฉยและขบขันเช่นเดิม อยากให้ฉันอธิบายใช่ไหม ได้เลย ฉันจะบอกให้ ลางบอกเหตุนั้นถูกต้องเสมอ แต่เราไม่ได้อยู่ในสภาวะจิตใจที่พร้อมจะอ่านลางบอกเหตุได้ตลอดเวลา วอลเตอร์ คุณอาจจะคิดว่ามันน่าขัน

แต่ทำไมลางบอกเหตุถึงจะต่างจากเรื่องอื่นเล่า? บางวันเราสามารถทำบัญชีให้เสร็จได้ในเวลาเพียงครึ่งเดียวของเวลาที่เคยใช้ในวันอื่น เพราะจิตใจปลอดโปร่งกว่า ฉันขอถามทุกคนที่นี่ว่ามันไม่เป็นเช่นนั้นหรือ

เคตลีย์ดึงดูดความสนใจของผู้ฟังได้สำเร็จ และคำพูดของช่างฝีมือเรื่องเวลาปิดร้านก็ทำให้เกิดเสียงหัวเราะคิกคักเพียงชั่วครู่เท่านั้น เคตลีย์จ้องมองช่างฝีมืออย่างยาวนานและมั่นคงก่อนจะกล่าวว่า บางทีเวลาปิดร้านอาจจะไม่มีผลต่อการคำนวณน้ำหนักของคุณ มากไปกว่าที่มีผลต่อลางบอกเหตุของฉัน ฉันรู้จักมุกตลกพวกนั้น เราเคยได้ยินมาจนเบื่อแล้ว แต่ฉันไม่ได้พูดเล่น ฉันกำลังพูดเรื่องจริงจัง คนในกลุ่มพยักหน้าเห็นด้วย ฉันกำลังจะบอกว่า มีบางช่วงเวลาที่จิตใจสดใสเหมือนยามเช้า

นั่นคือเวลาสำหรับผู้ที่มีพรสวรรค์ในการอ่านลางบอกเหตุ มันคือแสงสว่างที่วาบเข้ามาในจิตใจ และมันจะชี้ตรงเหมือนรังสีของแสงอาทิตย์ หากไม่มีอะไรมาขวางกั้น ทีนี้เข้าใจหรือยัง? ไม่มีใครเข้าใจ แต่ทุกคนรู้สึกว่าตนเองกำลังจะเข้าใจแล้ว หัวใจสำคัญคือการที่ไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางแสงสว่างนั้น

แต่คุณพูดเองว่าคุณไม่ได้อ่านมันได้ตลอดเวลา ช่างฝีมือกล่าว อุบัติเหตุเพียงครั้งเดียวก็ทำให้คุณหลงทางได้ ดังนั้นมันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ จะมีลางบอกเหตุหรือไม่ก็ไม่ต่างกัน

คนเราอาจจะสะดุดลวดที่พาดขวางถนน แต่นั่นไม่ได้พิสูจน์ว่าเขาเดินไม่ได้ ใช่ไหมล่ะ วอลเตอร์?

วอลเตอร์ไม่สามารถปฏิเสธได้ ดังนั้นเคทลีย์จึงทำแต้มนำคู่ปรับของเขาไปอีกหนึ่งแต้ม ฉันทำพลาด ฉันรู้ตัวดี และถ้ามันจะช่วยให้พวกนายเข้าใจ ฉันจะเล่าให้ฟังว่ามันพลาดตรงไหน เมื่อสามสัปดาห์ก่อน ฉันอยู่ในบาร์แห่งนี้ สั่งเครื่องดื่มอย่างที่ดื่มประจำ มันยังเช้าอยู่ พวกนายยังไม่มีใครเข้ามาเลย ฉันคิดว่าน่าจะเพิ่งพ้นแปดโมงมาไม่นาน เจ้านายไม่อยู่ ไปแข่งม้าทางเหนือ ไม่ได้กลับบ้านมาสามสี่วันแล้ว คุณนายก็เริ่มจะดูเหงาๆ เคทลีย์ยิ้มพลางชำเลืองมองเอสเธอร์ ซึ่งบอกให้ชาร์ลส์ไปบริการลูกค้าคนอื่น และกำลังตั้งใจฟังไม่แพ้คนอื่นๆ ฉันเพิ่งทานมื้อค่ำมาอย่างดี และกำลังรู้สึกสดชื่นสมองปลอดโปร่ง เหมือนที่ฉันเพิ่งอธิบายให้พวกนายฟังว่ามันจำเป็นต่อการอ่านเกม โดยที่ไม่ได้คิดเรื่องอะไรเป็นพิเศษ

ทันใดนั้นแสงสว่างก็วาบขึ้นมา ฉันนึกถึงบทสนทนาที่เคยคุยกับชายคนหนึ่งเรื่องข้าวโพดอเมริกา เขาไม่ยอมรับเรื่องที่รัฐบาลจะเก็บภาษีข้าวโพดเพื่อช่วยเกษตรกรชาวอังกฤษ เอาละ บทสนทนานั้นย้อนกลับมาในหัวฉันชัดเจนราวกับรุ่งสางเพิ่งเริ่มจับ ฉันเห็นภาพข้าวโพดบ้าๆ นั่นได้อย่างชัดแจ้ง แทบจะนับเม็ดได้เลย ฉันรู้สึกว่ามันต้องมีลางบอกเหตุอะไรบางอย่าง และด้วยความตื่นเต้นฉันจึงหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา มันวางอยู่บนบาร์ตรงที่มือนายวางอยู่พอดี วอลเตอร์ แต่ในวินาทีนั้น ขณะที่ฉันกำลังจะกวาดสายตามองรายชื่อม้า รถรับจ้างคันหนึ่งก็วิ่งลงมาตามถนนด้วยความเร็วสุดชีวิต ในบาร์มีพวกเราอยู่แค่สองสามคน เราจึงรีบวิ่งออกไปดู คานลากรถหัก ม้าควบตะบึงและดีดขา

ส่วนคนขับรถรับจ้างก็พยายามยึดไว้สุดกำลัง แต่มันไม่มีประโยชน์หรอก ยังไงก็ต้องคว่ำ และมันก็พุ่งเข้าชนขอบทางเข้าอย่างจัง คนขับรถผู้น่าสงสารนั่นสะบักสะบอมไปทั้งตัว ขาหัก และพวกเราต้องช่วยกันพาส่งโรงพยาบาล ทีนี้ฉันขอถามหน่อยว่า มันไม่ใช่เรื่องปกติหรอกหรือที่ฉันจะตีความลางบอกเหตุผิดพลาดไป วันต่อมา โชคชะตาก็เล่นตลก ฉันห่อเนยครึ่งปอนด์ด้วยกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีคำว่า ครอสโรดส์ เขียนอยู่

แต่ถ้าไม่มีอุบัติเหตุเกิดขึ้น แล้วนายได้กวาดสายตามองรายชื่อม้า นายจะรู้ได้อย่างไรว่านายจะมองเห็นตัวที่ชนะ?

อะไรนะ จะไม่เห็นวีทเทียร์ ทั้งที่มีเรื่องข้าวโพดอเมริกาเต็มหัวฉันขนาดนั้นน่ะเหรอ เป็นไปได้ยังไงที่ฉันจะมองข้ามมันไป?

ไม่มีใครตอบ และเคทลีย์ก็ดื่มวิสกี้ท่ามกลางความเงียบงันที่เต็มไปด้วยการครุ่นคิด ในที่สุดหนึ่งในกลุ่มคนก็พูดขึ้น ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความเห็นพ้องของทุกคนในที่นั้นว่า—

ฉันไม่รู้หรอกว่าลางบอกเหตุมีค่าพอให้ตามต่อไหม แต่ให้ตายเถอะ ม้าพวกนี้ไม่น่าเอาเงินไปวางเดิมพันเลยถ้าลางบอกเหตุไม่เข้าข้าง

เพื่อนบ้านของเขาตอบว่า และบางครั้งมันก็แม่นจนน่าประหลาดใจ ฉันเคยเจอมากับตัว และฉันเชื่อว่าทุกคนที่อยู่ที่นี่ก็เคยเจอ ทุกคนในกลุ่มพยักหน้า พวกนายสังเกตไหมว่า คนที่ไม่รู้อะไรเลยเรื่องม้า—ยิ่งรู้น้อยเท่าไหร่ ยิ่งโชคดีเท่านั้น—พวกเขามักจะมองรายชื่อทั้งหมดแล้วจิ้มตัวที่ชนะได้ด้วยจินตนาการล้วนๆ แค่ชื่อไหนที่สะดุดตาเข้าก็เลือกตัวนั้น

มันมีส่วนจริงอยู่ คนขายเนื้อร่างท้วมผู้มีดวงตาโปนโตและหน้าท้องที่ยื่นออกมาอย่างน่าเกรงขามกล่าว ฉันเชื่อในการไปโบสถ์เสมอ และยิ่งเชื่อมากขึ้นไปอีกหลังจากที่ฉันวางเดิมพันตัววานิตี้ในรายการเชสเตอร์คัพ ฉันกำลังสัปหงกขณะฟังเทศน์ ทันใดนั้นฉันก็ตื่นขึ้นมาได้ยินคำว่า อนิจจัง อนิจจัง ทุกสิ่งล้วนอนิจจัง’

เรื่องราวทำนองเดียวกันถูกเล่าขานขึ้นอีกหลายเรื่อง จากนั้นจึงเริ่มมีการถกเถียงกันถึงวิธีการวางเดิมพันม้าแบบต่างๆ คุณไม่เชื่อรึว่าไม่มีม้าตัวไหนถูกดึงไว้ มิสเตอร์สแต็คกล่าว เขาเป็นพนักงานยกกระเป๋าที่ซัทเทอร์แลนด์แมนชันส์ บนถนนออกซ์ฟอร์ด เป็นชายร่างใหญ่ท่าทางโผงผาง สวมเสื้อโค้ทตัวสั้นสีน้ำเงินเข้มกระดุมทองเหลือง เขาเป็นชายที่มีรูปลักษณ์แปลกตา ผิวหนังแดงก่ำ ดวงตาสีเข้มเป็นประกายเหมือนลูกปัด เคราขึ้นบางๆ และมีน้ำเสียงดังฟังชัดแบบจองหอง คุณไม่เชื่อรึว่าไม่มีม้าตัวไหนถูกดึงไว้ เขาย้ำคำเดิม

ผมไม่ได้บอกว่าไม่เคยมีม้าตัวไหนถูกดึง จอร์นีย์แมนตอบ เขายืนพิงผนังกั้น ขาเรียวยาวเหยียดออกไป ถ้ามีใครสักคนรู้วงในจริงๆ ผมก็จะไม่พูดอะไร แต่จะมีใครในพวกเราที่รู้จริงๆ บ้างล่ะ

ผมไม่แน่ใจเรื่องนั้นนะ มิสเตอร์สแต็คกล่าว มีชายหนุ่มคนหนึ่งในแมนชันที่ผมทำงานอยู่ เขามีคนรับใช้คนหนึ่ง ซึ่งลูกพี่ลูกน้องของคนรับใช้คนนี้เป็นเด็กสาวในชนบท เธอสนิทสนมกับหนึ่งในคนดูแลม้าที่คอกไวท์เฮาส์ ถ้าข้อมูลนี้ยังไม่ดีพอ ผมก็ไม่รู้แล้วว่าอะไรถึงจะพอ และมันก็ดีพอสำหรับเงินครึ่งคราวน์ของผมกับเบียร์อีกหนึ่งพินท์ด้วย คุณนายแลตช์ ถ้าคุณจะกรุณา

เอสเธอร์รินเบียร์ให้ และโอลด์จอห์นซึ่งนิ่งเงียบมาตลอดก็จู่ๆ ก็ร่วมวงสนทนาด้วย เขาเองก็เคยได้ยินอะไรบางอย่างมาเช่นกัน เขาไม่รู้ว่ามันเป็นเรื่องเดียวกับที่สแต็คได้ยินหรือไม่ และเขาก็ไม่คาดหวังว่าจะเป็นเรื่องเดียวกัน มันไม่น่าจะเป็นไปได้ เพราะไม่มีใครรู้เรื่องม้าตัวนี้เลย ไม่มีใครเลยสักคนเดียว! ในโลกนี้คงมีคนรู้ไม่ถึงหกคนด้วยซ้ำ ไม่ เขาจะไม่บอกใครจนกว่าเงินของเขาและเงินของคอกม้าจะเรียบร้อย และครั้งนี้เขาไม่สนเงินครึ่งคราวน์หรือเงินดอลลาร์ ถ้าเขาไม่สามารถทำเงินได้สักหนึ่งหรือสองโซเวอเรนจากม้าตัวนี้ เขาก็จะปล่อยมันไป ครั้งนี้เขาจะเป็นชายชาตรีหรือไม่ก็เป็นแค่หนูตัวหนึ่ง ทุกคนต่างตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

แต่จู่ๆ โอลด์จอห์นก็ทำท่าทางลึกลับและปฏิเสธที่จะพูดอะไรอีก บทสนทนาจึงวนกลับไปยังจุดเริ่มต้น และเริ่มมีการถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนอีกครั้งถึงวิธีการวางเดิมพันม้าที่ดีที่สุด จอร์นีย์แมนพูดแทรกขึ้นมาในขณะที่มีใครบางคนกำลังนำเสนอทฤษฎีที่ดูน่าขันจนเหลือทนว่า

ลองฟังความเห็นของท่านเจ้าของร้านดูเถอะ เขาควรจะรู้ดีที่สุดว่าคนแทงแบบไหนที่กอบโกยจากเขาได้มากที่สุด

ข้อเสนอของจอร์นีย์แมนที่ให้ส่งคำถามนี้ไปยังเจ้าของร้านได้รับความเห็นชอบอย่างท่วมท้น แม้แต่คนพเนจรที่ถือแก้วเบียร์พอร์เตอร์ไปนั่งที่ม้านั่งเพื่อดื่มและกินเศษอาหารที่เขารวบรวมมาได้ ก็ยังเดินเข้ามาด้วยความสนใจอยากรู้ว่าคนแทงแบบไหนที่กอบโกยจากคนรับแทงได้มากที่สุด

เอาละ วิลเลียมกล่าว ผมไม่ได้ทำบัญชีรับแทงมานานเท่าบางคนในที่นี้ แต่ในเมื่อพวกคุณถามความเห็นผม ผมจะบอกตรงๆ ผมไม่สนหรอกว่าพวกเขาจะแทงตามวิจารณญาณ ตามความฝัน หรือตามใจชอบ คนที่ตามตัวเต็ง คนที่แทงม้าที่จ๊อกกี้ขี่ คนที่แทงเป็นครั้งคราวเมื่อได้ยินข่าวดี คนที่แทงเป็นประจำตามระบบ—คนที่คุณรู้ใช่ไหมที่ทบเงินทุกครั้ง—หรือคนที่แทงตามอารมณ์—คนพวกนี้และคนอื่นๆ อีกมากมายจนเอ่ยไม่หมด ผมยินดีทำธุรกิจด้วยทั้งนั้น ผมร้องเรียกคนหนึ่งด้วยความจริงใจพอๆ กับอีกคนว่า ร้านเดิม ร้านเดิม อย่าลืมร้านเดิมนะ วันนี้มีอะไรให้ผมรับใช้ครับท่าน มีเพียงคนประเภทเดียวเท่านั้นที่ผมทนไม่ได้

และคนคนนั้นคือ— จอร์นีย์แมนพูด

คือมิสเตอร์จอร์จบัฟฟ์

เขาเป็นใคร? เขาเป็นใคร? หลายคนถามขึ้น และคนพเนจรก็สร้างเสียงหัวเราะด้วยคำถามที่ว่า เขาแทงที่สนามด้วยหรือเปล่า?

ใช่ เขาทำ วิลเลียมกล่าว และทำแค่ที่นี่ที่เดียว เขามาทุกการแข่งขันสม่ำเสมอราวกับว่าตัวเองเป็นเจ้ามือรับแทงเลยทีเดียว ผมล่ะเกลียดขี้หน้าเขา ผมคงกลายเป็นเศรษฐีไปแล้วถ้าได้เงินทั้งหมดที่ชายคนนั้นสูบไปจากผมในช่วงสามปีที่ผ่านมาคืนมา

คุณคิดว่าเขามีระบบการเล่นอย่างไร คุณสแต็คถาม

ผมก็ไม่รู้ไปมากกว่าพวกคุณหรอก

คำยอมรับนี้ดูจะทำให้บรรยากาศเย็นเยียบลงเล็กน้อย เพราะทุกคนต่างคิดว่าตนเองเข้าใกล้เอลโดราโดเข้าไปอีกหลายก้าวแล้ว

แต่คุณเคยสังเกตไหม คุณเคทลีย์กล่าว ว่ามีบางวันที่เขาเลือกจะวางเดิมพันเป็นพิเศษ

ไม่ ผมไม่เคยสังเกตเรื่องนั้นเลย

ม้าที่เขาแทงเป็นม้านอกสายตาหรือเปล่า สแต็คถาม

เปล่า เอาแต่ตัวเต็ง แต่ที่ผมไม่เข้าใจก็คือ บางครั้งเขาก็ไม่แตะต้องม้าพวกนั้นเลย และเมื่อไหร่ที่เขาไม่เล่น สิบครั้งก็พลาดไปเก้าครั้ง

ม้าที่เขาแทงนี่ถือว่าฟอร์มดีหรือเปล่า ช่างฝีมือถาม

ก็ไม่เสมอไป

ถ้าอย่างนั้นคงเป็นข้อมูลจากคนในคอกม้าสินะ สแต็คกล่าว

ผมไม่รู้หรอก วิลเลียมตอบ จะคิดอย่างนั้นก็ได้ถ้าคุณพอใจ แต่ผมดีใจที่ไม่มีคนแบบเขามากนัก ผมอยากให้เขาไปใช้บริการที่อื่นเสียที เขาทำให้ผมปวดหัวชะมัด

คุณว่าเขาเป็นคนแบบไหน เคยเป็นคนรับใช้มาก่อนหรือเปล่า จอห์นผู้เฒ่าถาม

ผมบอกไม่ได้หรอกว่าเขาเป็นใคร ใส่สูทชุดใหม่เอี่ยมและพกกล้องส่องทางไกลตลอด เวลาที่ผมเห็นกล้องส่องทางไกลนั่นกับเคราสีน้ำตาลนั่น ใจผมมันหล่นไปอยู่ที่ตาตุ่มเลย พอตอนที่เขาไม่เดิมพัน เขาก็จะไม่สนใจใคร เดินผ่านไปด้วยสีหน้าเลื่อนลอยราวกับมองไม่เห็นผู้คน และไม่แยแสเรื่องม้าด้วย พอรู้ว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะเล่น ผมก็ตะโกนบอกเขาว่า ราคาดีที่สุดครับ คุณบัฟฟ์ สองต่อหนึ่งสำหรับม้าตัวอื่น และสิบต่อหนึ่งยกเว้นตัวเต็งสองสามตัว เขาก็แค่กระชับกล้องส่องทางไกลให้แน่นขึ้นแล้วมองมาที่ผม ยิ้ม ส่ายหน้า แล้วก็เดินจากไป เขาเป็นคนใจร้อน ใจร้อนที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยล่ะ

ที่ฉันไม่เข้าใจ ช่างฝีมือกล่าว คือทำไมเขาถึงต้องมาเดิมพันที่สนามแข่ง คุณบอกว่าเขาไม่รู้อะไรเรื่องม้าเลย แล้วทำไมเขาไม่พักผ่อนอยู่ที่บ้านเพื่อประหยัดค่าใช้จ่ายล่ะ

ผมก็คิดเรื่องนั้นแล้ว วิลเลียมกล่าว และก็ไม่เข้าใจไปมากกว่าพวกคุณหรอก สิ่งเดียวที่เรารู้คือ เมื่อหารเฉลี่ยกันในหมู่พวกเราห้าหกคน บัฟฟ์จ่ายเงินให้เราปีละเกือบหกร้อยปอนด์

ในขณะนั้น ชายร่างเล็กผมบลอนด์คนหนึ่งเดินเข้ามาในบาร์ เอสเธอร์จำเขาได้ทันที เขาคือจินเจอร์ เขาแทบไม่เปลี่ยนไปเลย เพียงแต่ดูซีดเซียวขึ้นอีกนิด ผอมแห้งลงอีกหน่อย และดูเป็นสุภาพบุรุษน้อยลงไปนิดเดียว

เชิญทางนี้ครับท่าน ไปที่บาร์ส่วนตัวดีกว่า วิลเลียมกล่าว คุณจะได้สะดวกสบายกว่า

ไม่จำเป็นหรอก ผมเพิ่งมาจากโรงละคร เลยคิดว่าจะแวะเข้ามาดูรอบๆ เสียหน่อย ผมเห็นว่าคุณยังไม่ลืมม้าตัวเก่าๆ นะ เขากล่าวเมื่อเหลือบไปเห็นรูปภาพของซิลเวอร์เบรดและซัมเมอร์ดีนที่วิลเลียมแขวนไว้บนผนัง วันนั้นเป็นวันที่ยอดเยี่ยมมากเลยใช่ไหม โอกาสหนึ่งต่อห้าสิบ เริ่มต้นที่สามสิบ และคุณจำได้ไหมว่ากัฟเฟอร์พยายามให้มันชนะทั้งที่แบกน้ำหนักเกินกว่าที่ควรจะเป็นถึงยี่สิบปอนด์ ไง จอห์น! ดีใจที่ได้พบคุณอีกครั้ง หวังว่าคงแข็งแรงและสุขภาพดีขึ้นนะ

คนรับใช้ชราดูซอมซ่อเสียจนเอสเธอร์ไม่แปลกใจที่จินเจอร์ไม่ยอมจับมือกับเขา เธอสงสัยว่าเขาจะจำเธอได้หรือไม่ และในขณะที่ความคิดนั้นแล่นผ่านใจ เขาก็ยื่นมือข้ามบาร์มาหาเธอ

ผมหวังว่าจะมีเกียรติได้ดื่มไวน์สักแก้วกับคุณนะครับ วิลเลียมกล่าว จินเจอร์ไม่ได้คัดค้าน และวิลเลียมก็บอกให้เอสเธอร์ลงไปชั้นล่างเพื่อนำแชมเปญขึ้นมาหนึ่งขวด

เคทลีย์, เจอร์นีย์แมน, สแต็ก และคนอื่นๆ ต่างตั้งใจฟังอย่างกระตือรือร้น การได้พบกับสุภาพบุรุษนักขี่ม้าผู้โด่งดังถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของพวกเขา ทว่าบทสนทนากลับจำกัดอยู่เพียงเรื่องม้าของบาร์ฟิลด์ โดยเป็นการพูดถึงเพียงผิวเผิน จนเจอร์นีย์แมนเริ่มรู้สึกเบื่อ เขาบอกว่าต้องกลับบ้านแล้ว คนอื่นๆ พยักหน้า ดื่มเครื่องดื่มในแก้วจนหมด และกล่าวราตรีสวัสดิ์กับวิลเลียมก่อนจะจากไป หญิงขายดอกไม้สองคนผมสยาย สวมผ้าคลุมไหล่ และถือถาดดอกไม้ซึ่งบ่งบอกว่าเดินขายตามท้องถนน เดินเข้ามาสั่งเอลสี่แก้ว พวกเธอพูดคุยกับชายพเนจร ผู้ซึ่งกำลังเก็บกล่องไม้ขีดเตรียมตัวออกขอทานเป็นครั้งสุดท้าย วิลเลียมตัดลวดรัดขวดแชมเปญ และในขณะนั้นเอง ชาร์ลส์ซึ่งออกไปพร้อมบันไดเพื่อดับตะเกียงถนนก็กลับเข้ามา พร้อมกับเสื้อโค้ทตัวบางบนแขน โดยบอกว่ามีชายคนหนึ่งข้างนอกอยากจะขายให้เขาในราคา 2 ชิลลิง 6 เพนซ์

เจ้ารู้จักเขาไหม วิลเลียมถาม

รู้จักสิ ข้าเพิ่งไล่เขาออกไปเมื่อคืนก่อน—บิล อีแวนส์ คนที่ใส่เสื้อเมลตันสีน้ำเงินน่ะ

ประตูบานสวิงเปิดออก และชายวัยระหว่างสามสิบถึงสี่สิบปีคนหนึ่งเดินเข้ามา เขาตัวสูงปานกลาง ผิวสีมะกอกเข้ม ผมสีดำหยิก ดูมีเอกลักษณ์แต่ไม่น่าไว้วางใจ ราวกับนกล่าเหยื่อในเสื้อแจ็กเก็ตเมลตันสีน้ำเงินและหมวกทรงกลม

ท่านรับเสื้อตัวนี้ไว้เถอะ เขาพูด หาที่ไหนไม่ได้ดีกว่านี้แล้ว แล้วเขาก็เดินเข้ามาในบาร์ วางเหรียญเพนนีลงบนโต๊ะเสียงดังราวกับมันเป็นเหรียญซอฟเวอเรน ขอพอร์เตอร์แก้วหนึ่ง อากาศอุ่นดีนะ เหมาะแก่การเก็บเกี่ยว เพิ่งขึ้นมาจากบ้านนอก—ตัวผมมอมแมมหน่อยใช่ไหมล่ะ

แกใช่คนที่ วิลเลียมพูด ที่วางเดิมพันกับคุณเคทลีย์หกครึ่งคราวน์ต่อหนึ่งในรายการครอสโรดส์หรือเปล่า

ชาร์ลส์พยักหน้า และวิลเลียมพูดต่อว่า

ข้าไม่ชอบความหน้าด้านของแกเลยที่กล้าเดินเข้ามาในบาร์ของข้า

ไม่ได้ทำอะไรเสียหายนะนายท่าน ไม่มีใครอยู่แถวนั้น ถ้ามีคนอยู่ข้าไม่ทำหรอก

พอได้แล้ว วิลเลียมกล่าว ไม่ ข้าไม่เอาเสื้อนั่น เราชอบรู้ว่าของของเรามาจากไหน

บิล อีแวนส์ ดื่มพอร์เตอร์จนหมดแก้ว ราตรีสวัสดิ์ครับนายท่าน อย่าถือสากันเลย

หญิงขายดอกไม้หัวเราะ คนหนึ่งยื่นดอกไม้ให้เขา รับไว้ด้วยความรักนะ เธอกล่าว เขาใจดีพอที่จะรับมันไว้ แล้วทั้งสามก็เดินออกไปพร้อมกัน

ข้าไม่ชอบหน้าหมอนั่นเลย วิลเลียมพูด แล้วปล่อยจุกแชมเปญ เพื่อสุขภาพของท่านครับ พวกเขายกแก้วขึ้น และบทสนทนาก็เปลี่ยนไปเรื่องการแข่งม้าในสัปดาห์หน้า

ข้าไม่รู้เรื่องงานสัปดาห์หน้าหรอก จอห์นผู้เฒ่ากล่าว แต่ข้าได้ยินบางอย่างเกี่ยวกับรายการเลเจอร์—ม้านอกสายตาจะชนะ

ท่านลงเดิมพันไว้หรือยัง

ข้าจะลงถ้ามีเงิน แต่ช่วงนี้ข้าโชคร้ายเหลือเกิน แต่ข้าขอแนะนำท่าน ให้ลงไว้สักนิดเถอะ มันเป็นข้อมูลที่ดีที่สุดในชีวิตที่ข้าเคยได้มาเลย

จริงหรือ จินเจอร์เริ่มรู้สึกสนใจ ถ้าอย่างนั้นข้าจะลง และท่านก็ต้องลงด้วย ข้าสาบานเลยว่าท่านต้องมีส่วนร่วมในนี้ มาเถอะ ตัวไหนล่ะ วิลเลียมจะรับวางเดิมพันเอง ตัวไหน

ไบรอาร์ โรส จากคอกไวท์เฮาส์ครับท่าน

เอ๊ะ ข้านึกว่า—

ไม่ใช่หรอกครับท่าน ไบรอาร์ โรส นี่แหละตัวจริง

จินเจอร์หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา ไบรอาร์ โรส อัตราต่อรองยี่สิบห้าต่อหนึ่ง มีคนรับเดิมพันแล้ว

เห็นไหมครับท่าน มีคนรับแล้ว

วิลเลียม แกจะรับราคานี้ไหม—ยี่สิบห้าครึ่งซอฟเวอเรนต่อหนึ่ง

ครับ ข้ารับ

จินเจอร์หยิบเหรียญครึ่งซอฟเวอเรนออกจากกระเป๋าและยื่นให้คนรับแทง

ข้าไม่รับเงินบนบาร์นี้ ท่านติดไว้ก่อนได้ครับท่าน วิลเลียมพูดพร้อมรอยยิ้มขณะส่งเงินคืนให้

แต่ข้าไม่รู้ว่าจะได้เจอแกอีกเมื่อไหร่ จินเจอร์กล่าว มันจะลำบากเอา ในบาร์ไม่มีใครอยู่เลย

ไม่มีใครนอกจากคนขายไม้ขีดกับหญิงขายดอกไม้สองคนนั้น ข้าคิดว่าพวกเขาคงไม่สำคัญมั้งครับ

ความสุขวูบหนึ่งปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันหม่นหมองตามกาลเวลา จากนี้ไปย่อมมีบางสิ่งให้มีชีวิตอยู่ต่อ ทุกเช้าจะนำข่าวคราวของม้ามาให้ และชั่วโมงในช่วงบ่ายก็ผ่านพ้นไปอย่างรื่นรมย์ เต็มไปด้วยความคิดถึงหนังสือพิมพ์ยามเย็นและการสนทนาซุบซิบในบาร์ การวางเดิมพันในการแข่งม้าสักครั้งนำพาความหวังมาสู่ชีวิตที่มิเช่นนั้นคงสิ้นหวัง