๑๒

พวกข้างบนบ้านคลั่งเรื่องนี้กันใหญ่เลย จินเจอร์กับตาแก่แย่ที่สุด พวกเขาบอกว่าสู้ขายที่นี่ทิ้งแล้วไปสร้างบ้านใหม่ที่อื่นเสียดีกว่า พวกคนชั้นสูงในมณฑลคงไม่มีใครมาเยี่ยมเยียนพวกเขาอีกแล้ว ทั้งที่กำลังไปได้สวยแท้ๆ! มิสแมรี่เองก็เสียใจมาก เธอว่าเรื่องนี้จะส่งผลกระทบต่ออนาคตของเธอ และบอกว่าตอนนี้จินเจอร์คงไม่มีอะไรให้ทำแล้ว นอกจากแต่งงานกับสาวใช้ในครัวเพื่อทำให้ตระกูลบาร์ฟิลด์พินาศย่อยยับให้สมบูรณ์

มิสแมรี่ใจดีเกินกว่าจะพูดอะไรที่ทำร้ายความรู้สึกคนอื่น มีแต่คนแก่เจ้าเล่ห์และน่ารังเกียจอย่างเธอนั่นแหละที่คิดเรื่องแบบนี้ได้

เอ้อ โดนเข้าให้แล้วสิคะ นายหญิง ซาร่ากล่าว เธอเพิ่งมีเรื่องขัดแย้งกับโกรเวอร์และกำลังหาโอกาสแก้แค้น

โกรเวอร์มองซาร่าด้วยความประหลาดใจ และสายตาของซาร่าก็บอกชัดเจนว่า นี่ทุกคนจะเข้าข้างยัยเด็กรับใช้ในครัวคนนั้นหมดเลยหรือไง

จากนั้น เพื่อประจบคุณนายแลตช์ ซาร่าจึงพูดถึงฐานะที่ตระกูลแลตช์เคยมีเมื่อสามชั่วอายุคนก่อน ในตอนนั้นตระกูลบาร์ฟิลด์ยังไม่มีหัวนอนปลายเท้า แม้แต่ตอนนี้พวกเขาก็ไม่มีอะไรเลยนอกจากเงิน ซึ่งเงินนั้นก็ได้มาจากโรงฝากม้า และมันก็เห็นได้ชัดด้วย ลองเปรียบเทียบจินเจอร์กับหนุ่มเพรสตันหรือหนุ่มนอร์ทคอตดูสิ ใครๆ ก็ดูออกว่าต่างกัน

เอสเธอร์ฟังด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยแต่ในหัวใจกลับปวดร้าวอย่างหนัก บัดนี้เธอไม่มีทั้งศัตรูหรือคู่แข่ง เมื่อสาเหตุของการชิงดีชิงเด่นและความริษยามลายหายไป ทุกคนต่างก็รู้สึกสงสารเธอ พวกเขาตระหนักว่าเธอได้ทนทุกข์และกำลังทนทุกข์อยู่ และเมื่อเห็นว่ารอบกายมีแต่เพื่อนฝูง เธอจึงอดคิดไม่ได้ว่าเธอคงจะมีความสุขเพียงใดในบ้านที่สวยงามหลังนี้หากไม่มีวิลเลียม เธอรักงานของเธอ เพราะเธอได้ทำงานให้กับคนที่เธอรัก เธอจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะมีชีวิตใดที่จะมีความสุขไปกว่าชีวิตที่เธอควรจะได้มี

แต่เธอได้ทำบาป และพระผู้เป็นเจ้าทรงลงโทษเธอในความบาปนั้น เธอจึงต้องยอมรับการลงโทษโดยไม่ตัดพ้อ และขอบพระคุณพระองค์ที่มิได้ทรงลงโทษเธอให้หนักหนากว่านี้

ความคิดคำนึงเช่นนั้นวนเวียนอยู่ในใจของเอสเธอร์ตลอดสามเดือนหลังจากที่วิลเลียมจากไป และในช่วงบ่ายเวลาประมาณบ่ายสามโมง เมื่อการงานหยุดพัก ความคิดของเอสเธอร์จะรวมศูนย์และจดจ่ออยู่กับความโชคร้ายครั้งใหญ่ในชีวิตของเธอ นั่นคือการถูกวิลเลียมทอดทิ้ง

บ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนธันวาคม คุณนายแลตช์ขึ้นไปเอนกายพักผ่อนที่ชั้นบน เอสเธอร์ลากเก้าอี้ของเธอเข้าไปใกล้กองไฟ ม้าแข่งที่สภาพทรุดโทรมตัวหนึ่ง ซึ่งมีผ้าพันแผลพันขาตั้งแต่หัวเข่าลงไปจนถึงข้อเท้า เดินผ่านลานบ้านไป มันกำลังไปเดินออกกำลังกายบนเนินเขา และเมื่อเสียงกีบเท้าเงียบหายไป เอสเธอร์ก็ตกอยู่ในความโดดเดี่ยวโดยสมบูรณ์ เธอนั่งบนเก้าอี้ไม้หันหน้าเข้าหาหน้าต่างบานกว้างของห้องครัว เท้าข้างหนึ่งยื่นออกไปวางบนตะแกรงเหล็กกั้นไฟ ศีรษะเอนพิงหลังและหนุนอยู่บนมือ เธอไม่ได้คิดอะไร ใจของเธอล่องลอยไปกับความรู้สึกเลือนลางถึงวิลเลียม และในขณะที่ความทรงจำที่ตื่นตัวนั้นดับวูบลง บางสิ่งบางอย่างก็ตื่นขึ้นภายในตัวเธอ บางสิ่งที่รู้สึกราวกับเสียงกระพือปีก หัวใจของเธอคล้ายจะหลุดกระเด็นออกจากอก และเธอเกือบจะสิ้นสติไป

แต่เมื่อตั้งสติได้ เธอก็ยืนขึ้นข้างโต๊ะในห้องครัว แขนทั้งสองข้างรวบไปด้านหลังและแนบชิดลำตัว ใบหน้าซีดเผือดราวกับศพ และมีหยดเหงื่อผุดขึ้นบนหน้าผาก ความจริงประดังเข้ามาหาเธอ ในชั่วขณะนั้นเธอตระหนักถึงส่วนหนึ่งของโศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวที่รอคอยเธออยู่ ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะปลดปล่อยเธอให้พ้นไปได้ และเธอจะต้องเผชิญกับมันไปทีละชั่วโมง มันดูเลวร้ายเสียจนเธอคิดว่าสมองของเธอคงจะทนไม่ไหว เธอจะต้องจากวูดวิวไป โอ ความอัปยศของการสารภาพ! คุณนายบาร์ฟิลด์ผู้ที่มีเมตตาต่อเธอและชื่นชมในตัวเธออย่างมาก พ่อของเธอคงไม่ยอมให้เธอกลับบ้าน เธอจะกลายเป็นคนไร้ที่พึ่งในลอนดอน ไม่มีหวังที่จะหางานทำได้เลย พวกเขาจะไล่เธอออกโดยไม่มีหนังสือรับรองการทำงาน ไร้บ้านในลอนดอน และในทุกๆ เดือน สถานการณ์ของเธอก็จะยิ่งสิ้นหวังมากขึ้น

ความรู้สึกวูบไหวคล้ายจะเป็นลมคืบคลานขึ้นมา ร่างกายตอบสนองต่อความทุกข์ทางจิตวิญญาณ เธอทรุดลงบนเก้าอี้ เกือบจะหมดสติ ดูราวกับว่าป่วยหนักจนแทบจะขาดใจ และเธอลุกขึ้นจากเก้าอี้พลางใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดหน้าผากอย่างช้าๆ เธออาจจะเข้าใจผิดก็ได้ เธอซ่อนใบหน้าไว้ในฝ่ามือ แล้วจึงคุกเข่าลง วางแขนทั้งสองข้างลงบนโต๊ะ และสวดอ้อนวอนขอพละกำลังเพื่อที่จะก้าวเดินต่อไปโดยไม่หวั่นเกรงต่อกางเขนใดๆ ที่พระองค์ทรงเห็นสมควรจะวางลงบนบ่าของเธอ

ยังคงมีความหวังว่าเธออาจจะเข้าใจผิด และความหวังนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ สองสัปดาห์ แต่เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ที่สาม ความหวังนั้นก็มอดดับลง และเธอก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับการสวดอ้อนวอน เธอขอพละกำลังเพื่อที่จะอดทนต่อสิ่งที่ตอนนี้เธอรู้ว่าต้องเผชิญด้วยความกล้าหาญ และขอแสงสว่างเพื่อนำทางในการตัดสินใจในปัจจุบัน ไม่ว่าคุณนายบาร์ฟิลด์จะสงสารเธอเพียงใด ก็ไม่สามารถให้เธออยู่ต่อได้หากทราบความจริง ในขณะที่หากเธอไม่บอก ความจริงนี้ก็อาจไม่มีใครล่วงรู้ เธออาจจะอยู่ที่วูดวิวต่อไปเพื่อรับค่าจ้างอีกหนึ่งไตรมาส เงินก้อนแรกเธอใช้ไปกับรองเท้าและเสื้อผ้า ก้อนที่สองเธอเพิ่งได้รับมา หากเธออยู่ต่ออีกหนึ่งไตรมาส เธอจะมีเงินแปดปอนด์ และด้วยเงินจำนวนนั้นประกอบกับระยะเวลาที่สั้นลงในการดูแลตัวเอง เธออาจจะผ่านพ้นวิกฤตนี้ไปได้ แต่เธอจะสามารถปกปิดเรื่องนี้ไม่ให้ใครรู้ไปได้เกือบสามเดือนเต็มจนกว่าจะถึงกำหนดรับค่าจ้างงวดหน้าหรือไม่ เธอต้องเสี่ยงดู

เอสเธอร์ต้องทนอยู่กับความกลัวและความกังวลอันแสนทรมานอย่างต่อเนื่องตลอดสามเดือน และไม่มีใครเลย แม้แต่มาการ์เร็ต ที่สงสัยในสภาพร่างกายของเธอ เมื่อเห็นว่าแผนการของตนได้ผล และร่างกายยังไม่มีสัญญาณการเปลี่ยนแปลงที่เด่นชัด อีกทั้งเงินทุกเพนนีที่เธอหาได้ล้วนมีความสำคัญยิ่งต่ออนาคตที่กำลังจะมาถึง เอสเธอร์จึงตัดสินใจเสี่ยงต่ออีกหนึ่งเดือน หลังจากนั้นเธอจะแจ้งลาออกและจากไป เมื่อผ่านไปอีกเดือนหนึ่ง ขณะที่เอสเธอร์กำลังเตรียมตัวจะจากไป ก็มีเสียงกระซิบกระซาบแพร่สะพัดไปทั่ว และก่อนที่เธอจะได้ดำเนินการลาออก เธอก็ได้รับแจ้งว่าคุณนายบาร์ฟิลด์ต้องการพบเธอที่ห้องสมุด เอสเธอร์หน้าซีดลงเล็กน้อย และสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไป เธอรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะต้องไปเผชิญหน้ากับคุณนายบาร์ฟิลด์และยอมรับความอัปยศของตน มาการ์เร็ตซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ และเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเธอ จึงกล่าวว่า

ตั้งสติหน่อยเอสเธอร์ เธอรู้จักท่านนักบุญดี—ท่านไม่ใช่คนเลวร้ายหรอก คนที่ใจบุญจริงๆ อย่างท่านน่ะ มักจะเมตตาต่อความผิดพลาดของผู้อื่นเสมอ

เกิดอะไรขึ้น? เอสเธอร์เป็นอะไรหรือ? คุณนายแลตช์ถาม เนื่องจากเธอยังไม่ทราบเรื่องโชคร้ายของเอสเธอร์

เดี๋ยวฉันจะบอกคุณนะคะคุณนายแลตช์ ไปเถอะจ้ะ รีบไปให้มันจบๆ

เอสเธอร์รีบเดินไปตามทางเดินและผ่านประตูผ้าสักหลาดไปโดยไม่คิดอะไรอีก เพียงแค่เลี้ยวซ้ายและเดินต่ออีกไม่กี่ก้าวก็จะถึงประตูห้องสมุด ภาพของห้องนั้นปรากฏขึ้นในใจของเธอ เธอเห็นแสงสลัว โซฟาสีเขียวตัวเล็ก โต๊ะกลมที่เต็มไปด้วยหนังสือ เปียโนที่ด้านหลัง นกแก้วที่มุมห้อง และนกคานารีที่ริมหน้าต่าง เธอเคาะประตู เสียงที่คุ้นเคยตอบกลับมาว่า เข้ามาสิ เธอหมุนลูกบิดประตูและพบว่าตนเองอยู่ตามลำพังกับนายจ้าง คุณนายบาร์ฟิลด์วางหนังสือที่กำลังอ่านลงและเงยหน้าขึ้นมอง ท่านไม่ได้ดูโกรธเคืองอย่างที่เอสเธอร์จินตนาการไว้ แต่เสียงของท่านกลับแข็งกร้าวมากกว่าปกติ

เรื่องนี้จริงหรือ เอสเธอร์?

เอสเธอร์ก้มหน้า ในตอนแรกเธอพูดไม่ออก ก่อนจะตอบว่า ค่ะ

ฉันคิดว่าเธอเป็นเด็กดีนะ เอสเธอร์

ดิฉันก็คิดอย่างนั้นค่ะ ท่าน

คุณนายบาร์ฟิลด์มองเด็กสาวอย่างรวดเร็ว ลังเลครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า

แล้วตลอดเวลานี้—กี่เดือนแล้วล่ะ?

เกือบเจ็ดเดือนแล้วค่ะ ท่าน

และตลอดเวลานี้ เธอหลอกลวงพวกเรา

ตอนที่ดิฉันรู้ตัว ดิฉันก็ท้องได้สามเดือนแล้วค่ะ ท่าน

สามเดือน! ถ้าอย่างนั้น ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา เธอคุกเข่าสวดมนต์ในห้องนี้ทุกวันอาทิตย์ สิบสองวันอาทิตย์ที่เธอนั่งอยู่ข้างฉันเพื่อหัดอ่านหนังสือ และเธอไม่พูดอะไรเลยสักคำงั้นหรือ?

ความแข็งกร้าวในน้ำเสียงของคุณนายบาร์ฟิลด์ปลุกจิตวิญญาณแห่งการขัดขืนในตัวเอสเธอร์ และแววตาของเธอก็เริ่มขุ่นมัว เธอจึงกล่าวว่า

ถ้าดิฉันบอกท่าน ท่านก็คงจะไล่ดิฉันออกทันที ดิฉันมีค่าจ้างเพียงแค่ไตรมาสเดียว และคงต้องอดตายหรือไม่ก็ไปกระโดดน้ำตาย

ฉันเสียใจที่ได้ยินเธอพูดเช่นนั้น เอสเธอร์

ความทุกข์ต่างหากค่ะที่ทำให้ดิฉันเป็นแบบนี้ และดิฉันก็ทุกข์มามากเหลือเกิน

ทำไมเธอไม่ไว้ใจบอกฉัน? ฉันไม่เคยใจร้ายกับเธอเลยไม่ใช่หรือ?

ไม่เลยค่ะ ท่าน ท่านเป็นนายจ้างที่ดีที่สุดเท่าที่คนรับใช้คนหนึ่งจะมีได้ แต่ว่า—

แต่อะไร?

คือว่า ดิฉันเกลียดการเป็นคนหลอกลวง—เกลียดจริงๆ ค่ะ แต่ตอนนี้ดิฉันไม่สามารถคิดถึงแต่ตัวเองได้อีกแล้ว เพราะมีอีกชีวิตหนึ่งที่ดิฉันต้องคิดถึงด้วย

ในสายตาของคุณนายบาร์ฟิลด์มีความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับความชื่นชม และท่านรู้สึกว่าการประเมินนิสัยของเด็กสาวคนนี้ไม่ได้ผิดพลาดไปเสียหมด ท่านจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปว่า

“บางทีเธออาจจะพูดถูก เอสเธอร์ ฉันคงจ้างเธอไว้ต่อไม่ได้ เพราะจะเป็นตัวอย่างที่ไม่ดีแก่คนรับใช้ที่เด็กกว่า ฉันอาจจะช่วยเธอเรื่องเงินได้ แต่การต้องอยู่ลำพังในลอนดอนถึงหกเดือนในสภาพแบบนี้! ฉันดีใจที่เธอไม่ได้บอกฉัน เอสเธอร์ และในเมื่อเธอบอกว่าตอนนี้มีอีกหนึ่งชีวิตให้ต้องคำนึงถึง ฉันหวังว่าเธอจะไม่ละเลยลูกของเธอ หากพระเจ้าประทานให้เด็กคนนั้นเกิดมามีชีวิตรอด”

“ดิฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันจะพยายามทำให้ดีที่สุดค่ะ”

“เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! เด็กน้อยผู้น่าสงสารของฉัน! เธอไม่รู้หรอกว่าบททดสอบแบบไหนที่รอเธออยู่ เด็กสาวอย่างเธอ และอายุเพียงยี่สิบปีเท่านั้น! โอ้ มันช่างน่าละอายนัก! ขอพระเจ้าประทานความกล้าหาญให้เธออดทนต่อความทุกข์ยากนี้ด้วยเถิด!”

“ดิฉันรู้ว่ามีช่วงเวลาที่ยากลำบากอีกมากมายรออยู่ข้างหน้า แต่ดิฉันได้สวดอ้อนวอนขอพละกำลัง และพระเจ้าจะประทานกำลังให้ดิฉัน และดิฉันจะต้องไม่ตัดพ้อ กรณีของดิฉันไม่ได้เลวร้ายเท่ากับคนอื่นอีกหลายคน ดิฉันมีเงินเกือบแปดปอนด์ ดิฉันจะประคองตัวให้รอดค่ะ คุณผู้หญิง หมายถึงถ้าคุณผู้หญิงจะยังเมตตาดิฉันและไม่ปฏิเสธที่จะออกหนังสือรับรองการทำงานให้”

“ฉันจะออกหนังสือรับรองให้เธอได้หรือ? เธอถูกล่อลวง เธอถูกชักนำไปสู่สิ่งยั่วยวน ฉันควรจะดูแลเธอให้ดีกว่านี้—มันเป็นความรับผิดชอบของฉัน บอกฉันที ว่ามันไม่ใช่ความผิดของเธอ”

“มันเป็นความผิดของผู้หญิงเสมอค่ะ คุณผู้หญิง แต่เขาไม่ควรทอดทิ้งดิฉันอย่างที่เขาทำ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ดิฉันตำหนิเขา ส่วนที่เหลือเป็นความผิดของดิฉันเอง—ดิฉันไม่ควรแตะต้องเบียร์แก้วที่สองเลย อีกอย่าง ดิฉันรักเขา และคุณผู้หญิงก็ทรงทราบว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร ดิฉันคิดว่าไม่มีอะไรเสียหาย จึงยอมให้เขาจูบ เขาเคยพาดิฉันไปเดินเล่นบนเนินเขาและรอบฟาร์ม เขาบอกว่ารักดิฉัน และจะรับดิฉันเป็นภรรยา—มันเป็นแบบนั้นค่ะ ต่อมาเขาขอให้ดิฉันรอจนกว่าจะจบการแข่งเลเจอร์ และนั่นทำให้ดิฉันโกรธ และตอนนั้นเองที่ดิฉันรู้ว่าตัวเองชั่วร้ายเพียงใด ดิฉันไม่ยอมออกไปกับเขาหรือพูดกับเขาอีกเลย และในขณะที่เรากำลังทะเลาะกัน เพ็กกี้ก็เข้าไปหาเขา และนั่นคือสาเหตุที่ดิฉันถูกทิ้งค่ะ”

เมื่อมีการเอ่ยชื่อเพ็กกี้ เมฆหมอกแห่งความหม่นหมองก็พาดผ่านใบหน้าของนางบาร์ฟิลด์

“เธอถูกปฏิบัติอย่างน่าอดสูเหลือเกิน ลูกน้อยผู้น่าสงสารของฉัน ฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย ดังนั้นเขาบอกว่าจะแต่งงานกับเธอถ้าเขาชนะพนันในการแข่งเลเจอร์อย่างนั้นหรือ? โอ้ การพนันนั่น! ฉันรู้ว่าที่นี่ไม่มีใครคิดเรื่องอื่นเลย ไม่ว่าจะเป็นคนชั้นบนหรือคนชั้นล่าง ทั้งบ้านถูกพิษของการพนันครอบงำ และมันเป็นความผิดของ—” นางบาร์ฟิลด์เดินอย่างรีบร้อนข้ามห้อง แต่เมื่อเธอหันกลับมา ภาพของเอสเธอร์ก็กระตุ้นให้เธอเอ่ยปากพูด “ฉันเห็นมันมาตลอดชีวิต ไม่เห็นสิ่งอื่นเลย และไม่เห็นว่าจะมีอะไรได้มาจากการพนันนอกจากบาปและความโศกเศร้า เธอไม่ใช่เหยื่อรายแรกหรอก อา ความพินาศ ความทุกข์ระทม และความตาย!”

นางบาร์ฟิลด์ใช้มือปิดหน้า ราวกับต้องการปิดกั้นความทรงจำที่ถาโถมเข้ามา

“ดิฉันคิดว่า คุณผู้หญิงคะ หากจะกรุณาให้ดิฉันพูด การพนันม้าแข่งนี้สร้างความเสียหายได้มากมายจริงๆ วันที่คุณผู้หญิงและทุกคนไปที่กู๊ดวูดตอนที่ม้าชนะ ดิฉันลงไปดูว่าทะเลแถวนี้เป็นอย่างไร ดิฉันเติบโตมาแถบชายทะเลที่บาร์นสเตเปิล บนชายหาดดิฉันพบคุณนายเลโอโพลด์ หรือก็คือคุณนายแรนดัล ภรรยาของจอห์น เธอมีท่าทางเหมือนมีเรื่องทุกข์ใจอย่างหนัก เธอดูเศร้าสร้อย และเพื่อไม่ให้เหงา เธอจึงชวนดิฉันไปดื่มน้ำชากับเธอที่บ้าน เธออยู่ในสภาพจิตใจที่ย่ำแย่มากค่ะ คุณผู้หญิง จนเธอลืมไปว่าเอาช้อนชาไปจำนำ และเมื่อเธอไม่สามารถหาช้อนให้ดิฉันได้ เธอก็ปล่อยโฮออกมาและเล่าเรื่องความทุกข์ของเธอให้ดิฉันฟังค่ะ”

“เธอเล่าอะไรให้เธอฟังหรือ เอสเธอร์?”

จอร์จ มัวร์

ดิฉันจำแทบไม่ได้เลยค่ะคุณผู้หญิง แต่ทุกอย่างก็เหมือนเดิม คือถ้าม้าไม่ชนะก็พินาศ และถ้าชนะก็ยิ่งลงพนันมากขึ้น แต่คุณป้าบอกว่าไม่เคยตกที่นั่งลำบากเท่าวันที่ซิลเวอร์เบรดชนะ ถ้าวันนั้นมันแพ้ พวกเขาคงถูกไล่ออกไปนอนข้างถนน และจากที่ดิฉันได้ยินมา คนครึ่งเมืองที่ฐานะดีที่สุดก็คงเป็นแบบนั้นด้วยค่ะ

ดังนั้นชายตัวเล็กคนนั้นจึงต้องทนทุกข์ ฉันนึกว่าเขาจะฉลาดกว่าคนอื่นเสียอีก บ้านหลังนี้เป็นต้นเหตุแห่งความพินาศของเพื่อนบ้าน เราได้แพร่กระจายความชั่วร้ายแทนที่จะเป็นความชอบธรรม คุณนายบาร์ฟิลด์เดินตรงไปยังหน้าต่างและพูดกับตัวเองต่อไป ฉันต่อสู้กับความชั่วร้ายมาตลอดชีวิต แต่กลับไม่มีผลอะไรเลย ฉันจะต้องเห็นความทุกข์ระทมเกิดขึ้นจากสิ่งนี้อีกเท่าไหร่กันนะ จากนั้นเธอก็หันมาทางเอสเธอร์แล้วกล่าวว่า ใช่ การพนันคือความชั่วร้าย สิ่งที่ทำให้หลายคนต้องทนทุกข์ แต่ตอนนี้คำถามคือเรื่องของเธอ เอสเธอร์ เธอมีเงินอยู่เท่าไหร่

ดิฉันมีประมาณแปดปอนด์ค่ะคุณผู้หญิง

แล้วเธอคิดว่าเงินจำนวนนั้นจะช่วยให้เธอผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้ไหม

ดิฉันไม่ทราบค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันไม่มีประสบการณ์ คิดว่าคุณพ่อจะยอมให้ดิฉันอยู่ที่บ้านถ้าดิฉันสามารถจ่ายค่าใช้จ่ายเองได้ ดิฉันน่าจะจัดการได้สบายๆ ด้วยเงินเจ็ดชิลลิงต่อสัปดาห์ และเมื่อถึงเวลา ดิฉันจะไปที่โรงพยาบาลค่ะ

ขณะที่เอสเธอร์พูด คุณนายบาร์ฟิลด์คำนวณคร่าวๆ ว่าเงินประมาณสิบปอนด์น่าจะเพียงพอต่อความต้องการส่วนใหญ่ ค่าตั๋วรถไฟ ค่าที่พักและอาหารสองเดือนในราคาเจ็ดชิลลิงต่อสัปดาห์ ห้องพักที่เธอต้องเช่าใกล้โรงพยาบาลก่อนถึงกำหนดคลอด และที่ซึ่งเธอจะกลับมาพร้อมกับทารก ทั้งหมดนี้คงจะตกประมาณสี่หรือห้าปอนด์ และยังมีเสื้อผ้าเด็กที่ต้องซื้อ หากเธอให้เงินสี่ปอนด์ เอสเธอร์จะมีเงินสิบสองปอนด์ ซึ่งน่าจะเพียงพอต่อการจัดการทุกอย่าง คุณนายบาร์ฟิลด์เดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือแบบโบราณ ดึงลิ้นชักเล็กๆ ออกมา แล้วหยิบห่อกระดาษบางอย่างออกมาคลี่ออก เอาละ แม่หนู ดูนี่นะ ฉันจะให้เธอสี่ปอนด์ เธอจะมีเงินสิบสองปอนด์ ซึ่งน่าจะช่วยให้เธอผ่านพ้นความลำบากนี้ไปได้ เธอเป็นคนรับใช้ที่ดีนะเอสเธอร์ ฉันชอบเธอมาก และเสียใจจริงๆ ที่ต้องจากกัน เธอต้องเขียนจดหมายมาบอกฉันนะว่าเป็นอย่างไรบ้าง และถ้าวันหนึ่งเธอต้องการงาน และฉันมีตำแหน่งว่าง ฉันยินดีจะรับเธอกลับมาทำงานด้วย

ความหยาบกระด้างในชีวิตทำให้ความรู้สึกของเธอตายด้านและแข็งกร้าว ทว่าเธอกลับหวั่นไหวได้ง่ายต่อความเมตตา และปรารถนาจะโผเข้าแทบเท้าของผู้เป็นนาย แต่ธรรมชาติของเธอไม่อนุญาตให้แสดงออกอย่างฟูมฟายเช่นนั้น เธอจึงกล่าวด้วยท่าทีทื่อๆ ตามแบบฉบับคนอังกฤษว่า

คุณผู้หญิงดีกับดิฉันเกินไปค่ะ ดิฉันไม่สมควรได้รับความเมตตาเช่นนี้ ดิฉันรู้ตัวดีค่ะ

ไม่ต้องพูดอะไรแล้วเอสเธอร์ ฉันหวังว่าพระผู้เป็นเจ้าจะประทานกำลังให้เธอแบกรับกางเขนนี้ได้ ตอนนี้ไปเก็บของใส่หีบเถอะ แต่เอสเธอร์ เธอรู้สึกถึงบาปของเธอไหม เธอสามารถกล่าวอย่างซื่อสัตย์ต่อหน้าพระเจ้าได้หรือไม่ว่าเธอสำนึกผิดแล้ว

ค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันคิดว่าดิฉันพูดเช่นนั้นได้ค่ะ

ถ้าอย่างนั้น เอสเธอร์ มาคุกเข่าลงและอธิษฐานขอให้พระเจ้าประทานกำลังให้เธอต่อต้านสิ่งล่อใจในอนาคต

คุณนายบาร์ฟิลด์กุมมือเอสเธอร์และคุกเข่าลงข้างโต๊ะกลม โดยวางมือไว้ที่ขอบโต๊ะ และด้วยน้ำเสียงที่สูงและกังวาน คุณนายบาร์ฟิลด์นำอธิษฐานเสียงดัง โดยมีเอสเธอร์กล่าวคำตามเธอทีละคำๆ

ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า พระองค์ทรงรอบรู้ทุกสิ่ง ทรงทราบว่าผู้รับใช้ของพระองค์ได้หลงทางและตกอยู่ในบาปเพียงใด แต่พระองค์ทรงตรัสว่า ความยินดีในสวรรค์ที่มีต่อคนบาปคนหนึ่งที่กลับใจนั้น ยิ่งใหญ่กว่าความยินดีที่มีต่อคนชอบธรรมเก้าสิบเก้าคน ดังนั้น ข้าแต่พระองค์ ในขณะที่พวกข้าพระองค์คุกเข่าอยู่เบื้องหน้าพระองค์นี้ ขอโปรดประทานความเข้มแข็งด้วยพระเมตตาแก่เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนี้ ผู้ซึ่งสำนึกผิดในสิ่งที่ตนได้กระทำลงไป เพื่อให้นางสามารถยืนหยัดต่อสู้กับสิ่งล่อใจได้ ขอโปรดอภัยในบาปของนาง เช่นเดียวกับที่พระองค์ทรงอภัยให้แก่หญิงชาวสะมาเรีย ขอประทานกำลังให้นางดำเนินชีวิตอย่างเที่ยงธรรมต่อหน้าพระองค์ และประทานกำลังให้นางอดทนต่อความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานที่รออยู่เบื้องหน้า

เหล่าหญิงสาวลุกขึ้นจากเข่าและยืนมองหน้ากัน ดวงตาของเอสเธอร์เอ่อล้นด้วยน้ำตา นางหันหลังเพื่อจะจากไปโดยไม่ได้พูดอะไร

ขออีกคำหนึ่งนะเอสเธอร์ เมื่อครู่เธอขอหนังสือรับรองการทำงานจากฉัน ฉันลังเลอยู่บ้าง แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าการปฏิเสธคงไม่ถูกต้องนัก หากฉันทำเช่นนั้น เธออาจจะหางานทำไม่ได้เลย และเมื่อนั้นก็ไม่อาจคาดเดาได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นบ้าง ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งที่ทำอยู่นี้ถูกต้องหรือไม่ แต่ฉันรู้ดีว่าการปฏิเสธไม่ให้หนังสือรับรองแก่คนรับใช้นั้นหมายความว่าอย่างไร และฉันไม่อาจแบกรับความรับผิดชอบนั้นได้

นางบาร์ฟิลด์เขียนหนังสือรับรองให้เอสเธอร์ โดยระบุว่านางเป็นเด็กสาวที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็ง นางชะงักตรงคำว่า ไว้ใจได้ แล้วเปลี่ยนเป็นเขียนว่า ฉันเชื่อว่าโดยเนื้อแท้แล้ว เธอเป็นเด็กสาวที่มีศรัทธาในศาสนาอย่างแรงกล้า

นางขึ้นไปชั้นบนเพื่อเก็บของลงหีบ และเมื่อลงมาก็พบว่าผู้หญิงทุกคนมารวมตัวกันอยู่ในห้องครัว เห็นได้ชัดว่าพวกนางกำลังรอนางอยู่ ซาร่าก้าวออกมาแล้วพูดว่า

ฉันหวังว่าเราจะจากกันด้วยความเป็นเพื่อนนะเอสเธอร์ เรื่องที่เคยทะเลาะกัน—ตอนนี้ไม่มีความบาดหมางต่อกันแล้วใช่ไหม

ฉันไม่ได้มีความบาดหมางกับใครเลยค่ะ หลายเดือนที่ผ่านมาเราเป็นเพื่อนกัน และทุกคนก็ใจดีกับฉันมากจริงๆ เอสเธอร์กล่าวพร้อมกับจุมพิตแก้มทั้งสองข้างของซาร่า

ฉันแน่ใจว่าพวกเราทุกคนเสียใจที่ต้องเสียเธอไป มาร์กาเร็ตพูดพลางเบียดตัวเข้ามา และพวกเราหวังว่าเธอจะเขียนจดหมายมาบอกเล่าว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง

มาร์กาเร็ตซึ่งเป็นเด็กสาวใจอ่อนเริ่มร้องไห้ นางจุมพิตเอสเธอร์และบอกว่า นางไม่เคยเข้ากับเด็กสาวที่นอนห้องเดียวกันได้ดีเท่านี้มาก่อน เอสเธอร์จับมือกับโกรเวอร์ จากนั้นสายตาของนางก็ประสานกับนางแลตช์ หญิงชราดึงนางเข้าไปกอดในอ้อมแขน

หัวใจฉันแตกสลายเมื่อคิดว่าคนในปกครองของฉันทำเรื่องเลวร้ายกับเธอเช่นนั้น—แต่ถ้าเธอขาดเหลืออะไรให้บอกฉัน แล้วเธอจะได้สิ่งนั้น เธอคงต้องการเงิน ฉันมีเงินจำนวนหนึ่งอยู่ที่นี่ให้เธอ

ขอบคุณค่ะ ขอบคุณมาก แต่ฉันมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว คุณบาร์ฟิลด์ใจดีกับฉันมากค่ะ

เสียงพูดคุยจอแจเรียกคุณเลโอโปลด์ให้ออกมาจากห้องเก็บของ เขาเดินมาพร้อมกับแก้วเบียร์ในมือ ซึ่งนำไปสู่การดื่มอวยพรให้ซาร่า มาดื่มเพื่อสุขภาพของเจ้าตัวเล็กกันเถอะ นางกล่าว คุณเลโอโปลด์คงไม่ปฏิเสธที่จะให้เบียร์พวกเราหรอกนะ

ความคิดนั้นทำให้เกิดเสียงหัวเราะอย่างเป็นกันเอง เอสเธอร์ซ่อนใบหน้าไว้ในฝ่ามือและพยายามจะปลีกตัวออกไป แต่มาร์กาเร็ตไม่ยอม ไร้สาระน่า! นางกล่าว พวกเราไม่ได้คิดไม่ดีกับเธอเลยนะ เรื่องนั้นมันเป็นอุบัติเหตุที่อาจเกิดขึ้นกับใครในพวกเราก็ได้

ฉันหวังว่าคงไม่เป็นเช่นนั้นค่ะ เอสเธอร์ตอบ

เบียร์ในเหยือกถูกดื่มจนหมด เอสเธอร์ถูกจุมพิตและกอดอีกครั้ง มีน้ำตาไหลรินบางส่วน แล้วเอสเธอร์ก็เดินผ่านคอกม้าออกไปทางลานบ้าน

จอร์จ มัวร์

ถนนสายนั้นเต็มไปด้วยลมและฝน กิ่งก้านของต้นไม้ส่งเสียงลั่นเอียดอาดอย่างโศกเศร้าอยู่เหนือศีรษะ ทางเดินเปียกชุ่ม ทุ่งกว้างอันว่างเปล่าถูกโอบล้อมด้วยหมอกสีขาว และบ้านเรือนดูอ้างว้างยิ่งนักท่ามกลางท้องทะเลอันเยือกเย็น และดวงวิญญาณของหญิงสาวก็อ้างว้างไม่ต่างจากทัศนียภาพรอบกาย เธอเดินทางมายังวูดวิวเพื่อหลีกหนีความทุกข์ทรมานจากบ้านที่กลายเป็นสถานที่ซึ่งไม่อาจทนอยู่ได้ และบัดนี้เธอกำลังจะกลับไปในสภาพการณ์ที่เลวร้ายกว่าตอนที่จากมาเป็นร้อยเท่า ทั้งยังต้องกลับไปพร้อมกับความทรงจำถึงความสุขที่สูญสิ้นไป ความโศกเศร้าและความลำบากทั้งมวลที่หญิงสาวในชนชั้นของเธอมักต้องเผชิญถาโถมเข้ามาในหัวใจของเอสเธอร์ ยามที่เธอมองออกไปนอกหน้าต่างตู้รถไฟและเห็นไร่ปลูกพืชที่ตั้งตระหง่านบนเนินเขาและมุมของบ้านสไตล์อิตาลีท่ามกลางหมู่ไม้เป็นครั้งสุดท้าย เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาจากเสื้อแจ็กเก็ต และพยายามซ่อนความทุกข์ระทมของตนจากผู้โดยสารคนอื่นในตู้รถไฟให้ได้มากที่สุด