บทที่ 8

เมื่อผู้มาเยือนกลับไปแล้ว อีนาจึงเปิดจดหมายที่เขาทิ้งไว้ให้เธอ อ่านเพียงไม่กี่บรรทัด แล้วโยนทั้งจดหมายและซองลงในกองไฟ น่าขันที่ผู้ชายช่างเหมือนกันไปหมด… พวกเขาล้วนเขียนอะไรแบบเดียวกัน… เรื่องดิบๆ ที่ถูกปรุงแต่งให้ดูสละสลวยแบบกวี… ทั้งที่คิดว่าตัวเองแตกต่างจากผู้ชายคนอื่น เธอไม่ได้ขุ่นเคืองกับความรักที่ซ้ำซากเหล่านี้ และไม่ได้รู้สึกสงสารผู้ที่ใช้มันด้วย สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงประสบการณ์ปกติธรรมดา เธอนั่งกอดเข่า สายตาจ้องมองสลับไปมาระหว่างกองไฟกับสุนัขที่กำลังหลับ จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น แต่งตัวอย่างรวดเร็ว แล้วเดินออกไปยังถนนกาวเวอร์เพื่อหารถรับจ้าง

เธอถูกส่งลงที่บ้านหลังหนึ่งในย่านเมย์แฟร์อันหรูหรา คนรับใช้ในชุดเครื่องแบบนำเธอเข้าไปข้างในและบอกว่ามีแขกมาเยือน ซึ่งปกติก็เป็นเช่นนี้ในช่วงหัวค่ำ เธอพบชายหญิงยี่สิบคนนั่งล้อมรอบโต๊ะสีเขียว กำลังเฝ้ามองครูปิเย่ที่มีโคมไฟสีเขียวบานใหญ่บังตาอยู่ เขาหงายไพ่ขึ้นมาสองแถว และเงินจำนวนมหาศาลที่วางเดิมพันไว้ตามช่องบนโต๊ะสีเขียว ถูกกวาดลงในหลุมของครูปิเย่ หรือไม่ก็ถูกผลักส่งต่อไปยังผู้ชนะที่โชคดีพร้อมเงินส่วนเพิ่ม

เธอกวาดสายตามองและพบว่าเป็นกลุ่มคนหน้าเดิมๆ หญิงสาวสวยคนหนึ่งเงยหน้าขึ้นยิ้มให้ แล้วรีบเบนสายตาอย่างมีเลศนัยไปยังชายหนุ่มที่นั่งข้างกาย

อีนาพบผู้ปกครองของเธออยู่ในห้อง เขากำลังสูบซิการ์เพียงลำพังและอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นตอนที่เธอเดินเข้าไป

“ปิดประตูซะ” เขาสั่ง “มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า”

“ไม่มีอะไรมากค่ะ เพียงแต่เฟเธอร์สดูจะกังวลนิดหน่อย” เธอเล่าเหตุผลให้เขาฟัง

นายแมคฟิลด์ยิ้ม

“ลูกไม่ต้องกังวลไปนะ ยอดรัก” เขาพูดอย่างใจดี “มีคดีฆาตกรรมเกิดขึ้นแถวบ้านเขา—เขาได้บอกอะไรลูกเรื่องนี้ไหม? พ่อเพิ่งอ่านเจอในข่าว พ่อคงจะแปลกใจถ้าเจ้าตัวแก่รีดเดอร์ไม่สามารถสืบจนถึงต้นตอของเรื่องนี้ได้—รีดเดอร์เป็นคนฉลาดทีเดียว”

เขาหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาจากพื้น และหยิบซิการ์จากที่เขี่ยบุหรี่ที่เขาวางทิ้งไว้

“ช่างประจวบเหมาะเหลือเกินนะว่าไหม อีนา? ที่เฟเธอร์สเลือกเจาะจงบัญชีนั้น—บัญชีของเวนต์ฟอร์ดน่ะ?”

เธอมองเขาอย่างครุ่นคิด

“มันเป็นเรื่องประจวบเหมาะจริงๆ หรือคะ?” เธอถาม “นั่นแหละค่ะคือสิ่งที่ทำให้หนูกังวล เขาเลือกบัญชีของชายผู้น่าสงสารคนนี้ เพราะเขารู้ว่าอีกไม่กี่วันชายคนนั้นจะต้องตายใช่ไหมคะ? หนูรู้สึกขนลุกอย่างบอกไม่ถูกตอนที่เขานั่งข้างหนู หนูเอาแต่จ้องมองมือของเขาและสงสัยว่ามีเลือดติดอยู่หรือไม่!”

“ชู่!” นายแมคฟิลด์พูดอย่างดูแคลน “เจ้ากระต่ายขี้ขลาดนั่น!”

เขาเปิดแผงไม้ที่ผนัง—ซึ่งตอนสร้างมันก็เป็นเพียงช่องส่งอาหารธรรมดาๆ—แล้วชำเลืองมองเหล่านักพนัน

“พวกเขากำลังเล่นพนันด้วยลูกแก้วกันอยู่!” เขาพูดด้วยความเหยียดหยาม “แต่พวกเขาไม่เคยเล่นเดิมพันสูงในช่วงบ่ายหรอก ดูลามอนเทนสิ เขากำลังเบื่อจนแทบตาย!”

และแน่นอนว่าครูปิเย่ดูไม่มีความสุขเลย เขาปิดแผงไม้นั้นลง

“หนูเดาว่าสักวันหนึ่งที่นี่คงถูกบุกทลายใช่ไหมคะ?” เธอถาม

“แน่นอน!” เขาตอบอย่างไม่ยี่หระ “แต่พ่อเตรียมบ้านไว้อีกสองสามหลังเพื่อเริ่มกิจการใหม่แล้วล่ะ”

“คุณพ่อคิดยังไงกับเฟเธอร์สคะ เขาจะปากโป้งไหมถ้าถูกจับได้?”

“เหมือนหมูโดนเชือดเลย” มิสเตอร์แมชฟิลด์กล่าว “เขาคงต้องติดคุกสักเก้าเดือนแล้วคงจะหันเข้าหาศาสนา คนประเภทนี้แหละที่ทำให้บาทหลวงประจำเรือนจำรู้สึกว่าชีวิตมีสีสัน เอนา ผมมีงานเล็กน้อยให้คุณทำหน่อย”

เธอตื่นตัวและเต็มไปด้วยความระแวง

“ไม่มีอะไรมากหรอก เดี๋ยวผมจะเล่าให้ฟังทั้งหมด เอาเหล้าสักขวดไหม”

“ได้ค่ะ ถ้าเป็นนมนะ” เธอตอบ “งานเล็กน้อยที่ว่าคืออะไร แล้วได้ค่าตอบแทนเท่าไหร่คะ”

“คุณจะเป็นลมไหมถ้าผมบอกว่าหนึ่งพัน” เขาถาม พร้อมกับเปิดช่องหน้าต่างเล็กๆ อีกครั้ง มองออกไปแล้วปิดลง

“คุณกำลังรอใครอยู่คะ” เธอถาม “…เอาเถอะ อย่าเสียมารยาทสิ ไม่ค่ะ เงินหลักพันไม่เคยทำให้ฉันเป็นลม โดยเฉพาะเวลาที่มีคนพูดถึงมัน—”

“ฟังนะ”

มิสเตอร์แมชฟิลด์เป็นนักพูดที่เก่งเกินกว่าจะพูดสั้นๆ เขาเริ่มจากบทนำ นำไปสู่เนื้อหาหลัก และแยกย่อยเป็นหัวข้อเล็กๆ…

“เดี๋ยวก่อน”

เขาหยุดคำอธิบายเพื่อยกช่องหน้าต่างขึ้น เธอเห็นเขาลดมันลง แต่แล้วจู่ๆ เขาก็ยกมันขึ้นมาอีกครั้ง เป็นเพราะแสงไฟที่แปลกประหลาด หรือว่าสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปกันแน่ เขาลดช่องหน้าต่างลงอย่างแผ่วเบาแล้วหันมามองเธอด้วยอาการตกตะลึง

“ใครปล่อยให้เขาเข้ามา พนักงานต้อนรับคนนั้น ‘หักหลัง’ ผมแล้ว—”

“ใครคะ” เธอถาม

เขากวักมือเรียกเธอให้มาข้างกาย พร้อมกับยกแผงกั้นขึ้นเพียงนิ้วเดียว

“ก้มลง” เขากระซิบเสียงต่ำ “ดูนั่น… ผู้ชายที่มีจอนผมยาวๆ คนนั้น”

“โอ้—เขาเป็นใครหรือคะ” เธอไม่รู้จักผู้มาเยือนคนนี้ เขาอาจจะเป็นเจ้าพนักงานบังคับคดี เพราะเขาดูเป็นคนชานเมืองอย่างน่าอนาถ เหมือนพวกคนที่คอยส่งหมายศาล คนพวกนี้มักจะผูกเนคไทสำเร็จรูปและมีผ้าเช็ดหน้าสีฉูดฉาดโผล่ออกมาจากกระเป๋าเสื้อหน้าอกเสมอ

“รีดเดอร์… เจ.จี. รีดเดอร์!”

เธออยากจะยกช่องหน้าต่างขึ้นเพื่อมองให้ชัด แต่เขาไม่ยอม

“ออกไปดูซิว่าคุณจะทำอะไรได้บ้าง… รอเดี๋ยว”

เขายกโทรศัพท์ภายในขึ้นแล้วกดปุ่ม

“ผู้ชายคนนั้นคือใคร… คนแก่ที่มีจอนผมยาวๆ น่ะ… มีนามบัตรไหม… ชื่ออะไรนะ… รีดเดอร์?”

เขาวางหูโทรศัพท์ด้วยมือที่สั่นเทา มิสเตอร์แมชฟิลด์จะมอบบัตรสมาชิกขนาดเล็กให้เฉพาะคนที่เหมาะสมเท่านั้น บัตรเหล่านี้ถูกออกให้อย่างระมัดระวังที่สุด หลังจากมีการสืบประวัติของผู้ชายหรือผู้หญิงที่ได้รับเกียรตินั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน

“ออกไปทำความรู้จักกับเขาซะ… เขาไม่รู้จักคุณ เดินอ้อมผ่านห้องบุฟเฟต์ไป แล้วทำเป็นว่าคุณเพิ่งเข้ามา”

เมื่อถึงห้องการพนัน เอนาพบว่ามิสเตอร์รีดเดอร์กำลังนั่งอยู่ตรงข้ามกับครูปีเย่ เป็นปริศนาว่าเขาได้เก้าอี้ตำแหน่งพิเศษนั้นมาได้อย่างไร ร่มของเขาคั่นอยู่ระหว่างเข่า เบื้องหน้าของเขาคือปึกธนบัตรคลัง เขา กำลัง “วางเดิมพัน” อย่างเคร่งขรึม ดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับเกมอย่างเต็มที่

“Faites vos jeux, messieurs et mesdames” ครูปีเย่กล่าวอย่างเป็นเครื่องจักร

“เขาหมายความว่าอย่างไรหรือครับ” มิสเตอร์รีดเดอร์ถามเพื่อนบ้านที่นั่งใกล้ที่สุด

“เขาหมายความว่า ‘วางเดิมพันได้’ ค่ะ” หญิงสาวตอบ พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้มานั่งข้างเขา

มิสเตอร์รีดเดอร์เล่นไปสิบตาและชนะได้เงินหกปอนด์ จากนั้นเขาก็ลุกจากโต๊ะและหยิบหมวกขึ้นมาจากใต้เก้าอี้

“ผมคิดเสมอว่าเวลาที่ควรจะ—เอ่อ—เลิกเล่นไพ่ ก็คือตอนที่คุณกำลังชนะ” เขาบอกความจริงข้อนี้กับหญิงสาว ผู้ซึ่งลุกจากโต๊ะในเวลาเดียวกัน

“คุณมีความคิดที่มหัศจรรย์มากเลยค่ะ” เธอพูดอย่างกระตือรือร้น

มิสเตอร์รีดเดอร์ชะงัก

“ผมเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้นครับ” เขาตอบ

เธอนำทางเขาไปยังห้องบุฟเฟต์ ดูเหมือนเขาจะยินดีอย่างยิ่งที่จะรับเครื่องดื่มของว่างโดยให้ทางร้านเป็นผู้จ่าย

“ขอชาร้อนหนึ่งถ้วย ขอบคุณครับ แล้วก็เค้กเมล็ดพืชสักชิ้น”

เอนาเริ่มสงสัย หรือว่าพวกคนช่างสอดรู้สอดเห็นทั้งรุ่นจะเสื่อมถอยลงอย่างน่าตกใจเช่นนี้หมดแล้ว

“ผมชอบเค้กเมล็ดพืชมากกว่าเค้กผลไม้” เขากำลังพูด “น่าแปลกที่ไก่ก็เป็นเหมือนกัน ผมเคยมีแม่ไก่ตัวหนึ่ง—เราเรียกมันว่า เคอร์ลีโทส—ซึ่งมันกินผลไม้ได้ และชอบมันด้วย…”

เธอตั้งใจฟัง—เธอเป็นผู้ฟังที่ดี ส่วนเขาเสนอจะไปส่งเธอที่บ้าน

“ไม่เป็นไรค่ะ—ถ้าคุณช่วยส่งฉันตรงหัวมุมถนนบรูตันกับเบิร์กลีย์สแควร์ก็พอ ฉันพักอยู่ไม่ไกลจากตรงนั้นค่ะ” เธอตอบอย่างสุภาพ

“ตายจริง!” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าวพลางส่งสัญญาณเรียกแท็กซี่ “คุณพักอยู่ในตรอกมิวส์ด้วยหรือครับ คนจำนวนมากพักกันที่นั่นนะ”

คำพูดนี้ทำให้เธอรู้สึกประหม่า

“บางทีคุณอาจจะมาหาฉันสักวัน—ฉันชื่อมิสซิสโคลฟอร์ธ-เอบลิง และเบอร์โทรศัพท์ของฉัน—ช่วยจดไว้ด้วยนะคะ—”

“ความจำของผมดีเยี่ยมทีเดียวครับ” มิสเตอร์รีเดอร์พึมพำ

แท็กซี่ขับมาถึงในจังหวะนั้นพอดี และเขาก็เปิดประตูให้

“อีนา เบิร์สเล็ม—ผมจะจำไว้ครับ—ห้อง 907 กาวเวอร์ แมนชันส์”

เขาโบกมือลาขณะก้าวขึ้นรถ

“แล้วพบกันใหม่นะครับที่รัก—ทูเดิล-อู!”

ในบางโอกาส มิสเตอร์รีเดอร์ก็สามารถทำตัวไร้สาระได้อย่างเหลือเชื่อ และคำว่า “ทูเดิล-อู!” คือจุดสูงสุดของความไร้สาระของเขา จึงไม่แปลกที่อีนาจะทั้งตกใจและฉงน ผู้ที่มีสติปัญญาเฉียบแหลมกว่าเธอยังเคยพยายามอย่างสูญเปล่าที่จะประสานรูปลักษณ์และท่าทางของมิสเตอร์รีเดอร์ให้เข้ากับชื่อเสียงของเขา

เธอกลับเข้าไปในบ้านและเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้มิสเตอร์แมคฟิลด์ฟัง

“ผู้ชายคนนั้นฉลาดเป็นบ้า” แมคฟิลด์กล่าวอย่างชื่นชม “ถ้าผมเป็นคนที่ฆ่าเวนท์ฟอร์ดหรือใครก็ตามชื่อนั้น ผมคงสั่นจนตัวโยนแล้ว ผมจะเดินไปที่เลฟฟิงแฮมดูหน่อยว่าพอจะหาปลาตัวน้อยๆ มาล่อได้บ้างไหม และคุณควรจะทานมื้อค่ำกับผมนะอีนา—ผมจะเล่ารายละเอียดที่เหลือเกี่ยวกับเรื่องที่ผมกำลังปรึกษาอยู่ให้ฟัง”

สโมสรเลฟฟิงแฮมมีประโยชน์ต่อมิสเตอร์แมคฟิลด์อย่างมาก มันเป็นเหมือนโรงเพาะชำที่ต้นกล้าที่ดูมีแววจะถูกฟูมฟักก่อนจะถูกนำไปปลูกในสวนแห่งโชคชะตา แม้แต่เคนเนธ แมคเคย์ เองก็เคยถูกนำมาใช้ประโยชน์เช่นกัน

เมื่อมิสเตอร์รีเดอร์ไปถึงสกอตแลนด์ยาร์ด ซึ่งเป็นจุดนัดพบ เขาพบว่าสารวัตรเกย์ลอร์มีข่าวมาแจ้ง

“เราโชคดีนิดหน่อย!” เขาว่า “คุณจำธนบัตรพวกนั้นได้ไหม? คุณจดเลขเอาไว้… จำได้ไหม? พวกมันถูกเบิกจ่ายจากบัญชีของเวนท์ฟอร์ด!”

“โอ้ ใช่ ใช่ ใช่ครับ” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าว “ให้ผู้หญิงที่สวมผ้าคลุมหน้านั่น—”

“ผ้าคลุมหน้าคุณย่าสิ!” เกย์ลอร์สวน “เราตามรอยเงินจำนวนสองร้อยปอนด์ไปจนถึงเจ้าหนี้นอกระบบ เงินจำนวนนั้นถูกจ่ายโดยเคนเนธ แมคเคย์ พนักงานธนาคารที่ขึ้นเงินเช็ค—และนี่คือตัวเช็ค!”

เขาหยิบมันออกมาจากแฟ้มบนโต๊ะทำงาน

“ลายเซ็นเป็นของปลอมที่หยาบมาก และตัวเช็คเองก็ไม่ได้ถูกฉีกมาจากสมุดเช็คของเวนท์ฟอร์ด แต่มาจากสมุดเช็คที่ธนาคารซึ่งอยู่ในความดูแลของแมคเคย์!”

“น่าตกใจจริงๆ!” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าว

“ใช่ไหมล่ะ?” สารวัตรเกย์ลอร์ยิ้ม “ง่ายนิดเดียว! ผมได้รับรายงานทฤษฎีการฆาตกรรมทั้งหมดเมื่อคืนนี้ แมคเคย์ปลอมลายเซ็นและนำเช็คไปขึ้นเงิน และเพื่อปกปิดความผิดของตนจึงฆ่าเวนท์ฟอร์ด”

“แล้วคุณก็จับกุมเขาทันทีเลยหรือครับ?”

“ผมดูเหมือนเด็กทารกหรือไง?” เกย์ลอร์ถามอย่างตำหนิ “เปล่าเลย ผมสอบปากคำเจ้าหนุ่มนั่นแล้ว เขาไม่ปฏิเสธว่าได้จ่ายเงินให้เจ้าหนี้นอกระบบ แต่บอกว่าเงินนั้นมาจากแหล่งที่ไม่ระบุชื่อ ส่งมาที่บ้านของเขาทางไปรษณีย์ลงทะเบียน เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารนั่นสติแตกจนไม่เป็นท่าเลยล่ะ! แล้วตอนนี้เรามัวรออะไรกันอยู่?”

“รอสุภาพบุรุษผู้ต้องการเปิดกล่องน่ะครับ” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าวอย่างมีเลศนัย

(“รีเดอร์ค่อยๆ คายความลับออกมาเหมือนคนขี้เหนียวที่จ่ายค่าหมอฟันเลย” เกย์ลอร์กล่าวกับผู้กำกับการ “เขารู้ว่าผมรู้เรื่องคดีทั้งหมดแล้ว—ผมยอมรับว่าเขาเก่งมากและยอมบอกข้อมูลส่วนใหญ่ที่เขาได้มา แต่เจ้าปีศาจเฒ่านั่น ตั้งใจ จะกั๊กจุดเชื่อมโยงสำคัญเอาไว้!”

“ตามใจเขาไปเถอะ” ผู้กำกับการกล่าว)