บทที่ 1

ยามที่ชายหนุ่มตกอยู่ในห้วงรักกับหญิงสาวผู้มีเสน่ห์เหลือล้น เขามักจะปั้นแต่งให้เธอมีคุณสมบัติและคุณงามความดีในแบบที่ไม่มีมนุษย์คนใดเคยครอบครอง ทว่าในบางห้วงเวลาที่หาได้ยากและแสนเจ็บปวด ความระแวงอันบ้าคลั่งบางอย่างจะแทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณ และในขณะนั้นเอง เขามักจะเริ่มคิดถึงความเป็นไปได้ที่ว่าเธออาจกระทำการทรยศหักหลังและเล่นสองหน้าอย่างต่ำช้าที่สุด

ใครต่อใครต่างรู้ดีว่าเคนเนธ แมคเคย์ กำลังตกหลุมรักอย่างหัวปักหัวปำ ผู้คนในธนาคารที่เขาใช้เวลาทั้งวันไปกับการนับเงินของผู้อื่นต่างรู้เรื่องนี้ และรู้ด้วยว่าเขาใช้เวลาพักเที่ยงส่วนใหญ่ไปกับการเขียนจดหมายรักที่เปี่ยมด้วยอารมณ์แต่สะกดคำผิดๆ ถูกๆ ส่งถึงมาร์โก ลินน์ ส่วนบิดาผู้เงียบขรึมของเขา ซึ่งเอาแต่จมอยู่กับความโศกเศร้าเรื่องทรัพย์สินที่มลายหายไปในบ้านริมน้ำอันเงียบเหงาที่เมืองมาร์โลว์ อาจจะสละเวลาเพียงน้อยนิดที่เขามีไว้พิจารณาความทุกข์ร้อนของผู้อื่นเพื่อมาสนใจเรื่องความรักครั้งใหม่ของลูกชายบ้าง

แต่ความเป็นไปได้นั้นมีน้อย เพราะจอร์จ แมคเคย์ เป็นคนเอาแต่ใจตนเองอย่างยิ่ง และแทบไม่คิดถึงสิ่งใดนอกจากความโง่เขลาที่ทำให้เงินทองซึ่งเขาสะสมมาอย่างระมัดระวังต้องสูญสิ้นไป รวมถึงการคิดค้นแผนการเพ้อฝันเพื่อกอบกู้ทรัพย์สินเหล่านั้นกลับคืนมา

ไม่ว่าจะเป็นฤดูร้อนหรือฤดูหนาว เขาจะนั่งอยู่ในห้องทำงานตลอดทั้งวัน โดยมีสำรับไพ่อยู่ตรงหน้า เพื่อคำนวณค่าเฉลี่ยและสิ่งที่เขาเรียกว่า “ความเป็นไปได้โดยธรรมชาติ” หรือไม่ก็นั่งอยู่หน้าวงล้อรูเล็ตขนาดเล็ก ซึ่งเขาจะหมุนและจดบันทึกตัวเลขที่ชนะสลับกันไป

เคนเนธขี่รถจักรยานยนต์เสียงดังมุ่งหน้าไปยังบีคอนส์ฟิลด์ทุกเช้า และกลับมาทุกคืน บางครั้งก็ดึกดื่น เพราะมาร์โกอาศัยอยู่ในลอนดอน เธอมีแฟลตเล็กๆ ซึ่งไม่สะดวกที่จะรับแขก ดังนั้นพวกเขาจึงไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกันตามร้านอาหารราคาถูก และบางครั้งก็ไปดูละครเวที เคนเนธเป็นสมาชิกของคลับราคาประหยัดแห่งหนึ่งในลอนดอน ซึ่งเป็นที่พึ่งของจิตใจที่เห็นอกเห็นใจกันอย่างน้อยหนึ่งคน นอกเหนือจากนายรูฟัส แมคฟิลด์ ผู้เป็นที่ปรึกษาแล้ว เขาก็ไม่มีเพื่อนคนอื่นอีกเลย

“และผมขอแนะนำว่าอย่าหาเพื่อนเพิ่มที่นี่เลย” รูฟัสกล่าว

เขาเป็นชายวัยสี่สิบห้าปีที่มีบุคลิกเหมือนทหาร และคนส่วนใหญ่เห็นว่าเขาเป็นคนน่าเบื่อ เพราะทัศนะที่เขาแสดงออกอย่างรุนแรงในทุกเรื่อง ตั้งแต่การเมืองไปจนถึงศาสนา ซึ่งเป็นขั้วตรงข้ามของหลักจริยธรรมนั้น เป็นสิ่งที่เขาเพิ่งอ่านเจอจากบทบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์รายวันที่เขาชื่นชอบเมื่อเช้านี้เอง ถึงกระนั้นเขาก็เป็นคนอัธยาศัยดีและน่าคบหา

เขามีแฟลตหรูหราในย่านพาร์คเลน มีคนรับใช้ชาวฝรั่งเศส มีม้าและรถม้าสองคันสำหรับขี่เล่นในสวน และไม่มีอาชีพการงานที่สร้างประโยชน์อันใด

“เลฟฟิงแฮมคลับน่ะราคาถูก” เขากล่าว “อาหารก็ไม่เลว และอยู่ใกล้พิคคาดิลลีด้วย แต่ข้อเสียก็คือ ใครก็ตามที่ไม่ได้ติดคุกก็สามารถเป็นสมาชิกได้ทั้งนั้นแหละ—”

“ข้อเท็จจริงคือผมเป็นสมาชิกอยู่แล้ว—” เคนเริ่มพูด

“คุณเป็นสุภาพบุรุษและจบจากโรงเรียนรัฐชั้นนำ” นายแมคฟิลด์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงกังวานเล็กน้อย “ผมยอมรับว่าคุณไม่ได้ร่ำรวย—”

“ขนาดผมยังยอมรับเลย” เคนกล่าวพลางขยี้ผมที่ยุ่งเหยิงของตน

เคนเนธเป็นคนรูปร่างสูง มีหุ่นแบบนักกีฬา และหล่อเหลาในระดับที่ชายหนุ่มพึงจะมี หรือจะเป็นได้โดยไม่ถึงขั้นหลงรูปตัวเอง เขาแวะมาที่เลฟฟิงแฮมในเย็นวันนั้นเพื่อพบรูฟัสและระบายความกังวลใจโดยเฉพาะ และความกังวลของเขานั้นมีมหาศาล เขามีท่าทางอิดโรยและดูป่วย นายแมคฟิลด์คิดว่าเขาอาจจะนอนไม่ค่อยหลับ ซึ่งข้อสันนิษฐานนี้ถูกต้องแล้ว

“เรื่องมาร์โกน่ะครับ…” ชายหนุ่มเริ่มพูด

นายแมคฟิลด์ยิ้ม

เขาได้พบกับมาร์โกต์ เคยเชิญพวกคนหนุ่มสาวมารับประทานอาหารค่ำที่แฟลตของเขา และเคยชวนพวกเขาไปงานเลี้ยงที่โรงละครถึงสองครั้ง

“เราทะเลาะกันน่ะรูฟัส เริ่มขึ้นเมื่อสัปดาห์ก่อน ความเงียบขรึมของเธอทำให้ผมกังวลมานานแล้ว ทำไมพับผ่าสิ เธอถึงบอกผมไม่ได้ว่าเธอทำอาชีพอะไร ผมจะไม่พูดเรื่องนี้กับใครทั้งนั้นยกเว้นคุณ—มันดูเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อเธออย่างร้ายแรง แต่ในขณะเดียวกันมันก็ไม่ใช่ เพราะผมรู้ว่าเธอไม่มีเงินเป็นของตัวเอง แต่เธอกลับใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยราวกับมีรายได้ปีละหนึ่งพันปอนด์ เธอบอกว่าเธอเป็นเลขานุการให้นักธุรกิจคนหนึ่ง แต่สำนักงานที่เธอทำงานกลับจดทะเบียนในชื่อของเธอเอง แถมเธอยังไม่ได้เข้าที่นั่นเกินไม่กี่วันต่อสัปดาห์ และแต่ละครั้งก็อยู่เพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น”

คุณแมคฟิลด์พิจารณาเรื่องนี้

“เธอไม่ยอมบอกอะไรคุณมากกว่านั้นเลยหรือ”

เคนเนธมองไปรอบห้องสูบซิการ์ นอกจากคนรับใช้ที่กำลังนับซิการ์ในตู้ไม้มะฮอกกานีหลังเล็กแล้ว พวกเขาก็อยู่กันตามลำพัง เขาจึงลดเสียงต่ำลง

“เธอไม่มีวันบอกผมมากกว่านี้แน่… ผมเห็นผู้ชายคนนั้นแล้ว” เขากล่าว “มาร์โกต์แอบไปพบเขาอย่างลับๆ!”

คุณแมคฟิลด์มองเขาด้วยความสงสัย

“โอ้… ผู้ชายแบบไหนล่ะ”

เคนเนธลังเล

“คือ จะว่าไปเขาก็อายุมากแล้ว มันแปลกมากที่ผมบังเอิญไปเห็นพวกเขาเข้า เมื่อเช้าวันอาทิตย์ผมขี่รถเล่นรอบชนบท มาร์โกต์บอกผมว่าเธอมาหาเราไม่ได้—ผมชวนเธอไปทานมื้อเที่ยงกับเราที่มาร์โลว์—เพราะเธอกำลังจะออกไปนอกลอนดอน ผมขับผ่านเบิร์นแฮมและแวะสำรวจป่าเล็กๆ แห่งหนึ่ง ความจริงคือผมเห็นสัตว์สองตัวกำลังสู้กัน—ผมคิดว่าเป็นตัวสโตท—แล้วผมก็ไล่ตามพวกมันไป—”

“สโตทอาจเป็นอันตรายได้นะ” คุณแมคฟิลด์เริ่มพูด “ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่ง—”

“อย่างไรก็ตาม ผมไล่ตามพวกมันไปด้วยกล้องถ่ายรูป ผมค่อนข้างคลั่งไคล้การถ่ายภาพสัตว์ป่า แล้วผมก็เห็นคนสองคน ชายคนหนึ่งกับหญิงสาวคนหนึ่ง กำลังเดินช้าๆ ออกห่างจากผมไป ผู้ชายคนนั้นโอบไหล่หญิงสาวไว้ มันดูเป็นภาพที่สวยทีเดียว—พวกเขายืนอยู่ในจุดที่มีแสงแดดส่องลงมาโดยมีหมู่ไม้เป็นฉากหลัง—ก็นะ มันเป็นภาพที่ดูราวกับอยู่ในเทพนิยาย ผมจึงยกกล้องขึ้น ทันทีที่ผมกดชัตเตอร์ ผู้ชายคนนั้นก็มองข้ามไหล่กลับมา แล้วหญิงสาวคนนั้นก็หันมา เธอคือมาร์โกต์!”

เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผาก รูฟัสรู้สึกขบขันเล็กน้อยที่เห็นใครบางคนกระวนกระวายใจกับเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้

เคนเนธดื่มเครื่องดื่มรวดเดียวจนหมด มือของเขาสั่นเทา

“เขาอายุมากแล้ว—ราวห้าสิบ… หน้าตาไม่เลว พระเจ้า! ผมแทบจะฆ่าพวกเขาทั้งคู่ให้ตายคามือ! มาร์โกต์ยังคงรักษาความเยือกเย็นไว้ได้ดีเยี่ยม แม้ว่าสีหน้าของเธอจะเปลี่ยนไป แต่เธอก็ไม่ได้พยายามแนะนำผมให้รู้จัก หรือให้คำอธิบายใดๆ เลย”

“พ่อของเธอ—” รูฟัสเริ่มพูด

“เธอไม่มีพ่อ—ไม่มีญาติที่ไหนเลยนอกจากแม่ที่เป็นผู้ป่วยติดเตียงและอาศัยอยู่ที่ฟลอเรนซ์—อย่างน้อยผมก็คิดเช่นนั้น” เคนเนธโพล่งขึ้น

“แล้วเธอทำอย่างไร”

ชายหนุ่มถอนหายใจเฮือกใหญ่

“ไม่มีอะไรเลย—แค่พูดว่า ‘แปลกจังที่มาเจอคุณที่นี่!’ แล้วก็ชวนคุยเรื่องวันที่อากาศแจ่มใส และเมื่อผมถามเธอว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร และผู้ชายคนนี้เป็นอะไรกับเธอ—เขาก็เดินนำหน้าไปแล้ว ทิ้งให้เราอยู่กันตามลำพัง—เธอก็ปฏิเสธที่จะพูดอะไรอย่างเด็ดขาด แค่หมุนตัวกลับแล้วเดินตามเขาไป”

“เหลือเชื่อจริงๆ!” คุณแมคฟิลด์กล่าว “แล้วคุณได้เจอเธออีกไหมหลังจากนั้น”

เคนเนธพยักหน้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“คืนนั้นเองเธอมาหาผมที่มาร์โลว์ เธอขอร้องให้ผมเชื่อใจเธอ—เธอดูวิเศษมากจริงๆ มันน่าประหลาดใจเหลือเกินที่เห็นเธออยู่ที่นั่น ตอนที่ผมลงมาในห้องอาหารแล้วพบว่าเธออยู่ที่นั่น ผมถึงกับอึ้งไปเลย—คนรับใช้ไม่ได้บอกว่าเธอเป็นใคร และผมก็ปล่อยให้เธอรอ”

“แล้วยังไงต่อล่ะ” เพื่อนร่วมสนทนาถามเมื่อเขาหยุดพูด

“ก็นะ” เคนเนธกล่าวอย่างเก้อเขิน “คนเรา จำเป็น ต้องเชื่อใจคนที่ตนรัก เธอ บอกว่าเขาเป็นญาติ—เธไม่เคยบอกผมเลยว่าเธอมีญาติจนกระทั่งตอนนั้น”

“ยกเว้นแม่ของเธอที่อาศัยอยู่ในฟลอเรนซ์ ซึ่งนั่นต้องใช้เงิน โดยเฉพาะเมื่อแม่ป่วย” รูฟัสรำพึง พลางลูบริมฝีปากบนที่โกนจนเกลี้ยงเกลาของเขา “แล้วตอนนี้มีปัญหาอะไรล่ะ? ทะเลาะกันหรือ?”

เคนเนธหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกจากกระเป๋าแล้วส่งให้เพื่อน มิสเตอร์แมคฟิลด์จึงเปิดอ่าน

“เคนเนธที่รัก ฉันจะไม่พบคุณอีกแล้ว ฉันเสียใจเหลือเกินที่ต้องบอกคุณเช่นนี้ โปรดอย่าพยายามมาพบฉันเลย ขอร้องละ! เอ็ม.”

“จดหมายนี้มาถึงเมื่อไหร่?”

“เมื่อคืนนี้ แน่นอนว่าผมรีบไปที่แฟลตของเธอ แต่เธอไม่อยู่ ผมไปที่สำนักงานของเธอ เธอก็ไม่อยู่ ผมไปธนาคารสายและถูกผู้จัดการดุด่าอย่างหนัก มิหนำซ้ำยังมีผู้ชายคนหนึ่งมาทวงเงินสองร้อยปอนด์จากผม ทุกอย่างประดังประเดเข้ามาพร้อมกันหมด ผมยืมเงินนั้นมาให้พ่อ ด้วยเรื่องนั้นเรื่องนี้รวมกัน ผมเลยรู้สึกสิ้นหวัง”

มิสเตอร์แมคฟิลด์ลุกขึ้นจากเก้าอี้

“กลับบ้านไปกินข้าวด้วยกันเถอะ” เขากล่าว “ส่วนเรื่องเงินนั้น—”

“ไม่ ไม่ ไม่!” เคนเนธ แมคเคย์ ตื่นตระหนก “ผมไม่อยากยืมเงินคุณ ผมจะไม่ทำเด็ดขาด! ให้ตายสิ! ผมอยากจะหาไอ้หมูสกปรกนั่นให้เจอแล้วบีบคอให้ตาย! มันอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้! มันบอกเธอว่าห้ามยุ่งเกี่ยวกับผมอีก”

“เธอไม่รู้จักชื่อเขาเลยหรือ?”

“ไม่ เขาอาจจะอาศัยอยู่ในแถวนี้ แต่ผมยังไม่เคยเห็นหน้า ผมจะลองสวมบทนักสืบดูสักหน่อย” เขาเสริมขึ้นทันควันว่า “คุณรู้จักผู้ชายที่ชื่อรีดเดอร์ไหม เจ.จี. รีดเดอร์?”

มิสเตอร์แมคฟิลด์ส่ายหน้า

“เขาเป็นนักสืบครับ” เคนเนธอธิบาย “เขามีลูกค้าเป็นธนาคารใหญ่ๆ วันนี้เขามาที่ที่ทำงานของผม ปีศาจท่าทางประหลาดคนหนึ่ง ถ้าคนอย่างเขาเป็นนักสืบได้ ใครๆ ก็เป็นได้ทั้งนั้น!”

มิสเตอร์แมคฟิลด์บอกว่าเขาคุ้นชื่อนี้

“เขาอยู่ในคดีปล้นรถไฟนั่นใช่ไหม? เจ.จี. รีดเดอร์ ใช่แล้ว คนที่ฉลาดพอตัว คนหนุ่มหรือเปล่า?”

“เขาแก่พอๆ กับ—เอาเป็นว่าแก่มากทีเดียว และค่อนข้างหัวโบราณด้วย”

“ทำไมเธอถึงพูดถึงเขาขึ้นมาล่ะ?” มิสเตอร์แมคฟิลด์เริ่มสนใจ

“ผมก็ไม่ทราบเหมือนกัน พอพูดเรื่องงานสืบสวน เขาก็ผุดขึ้นมาในหัวผมมั้งครับ”

รูฟัสดีดนิ้วเรียกบริกรและชำระเงิน

“เธอคงต้องลุ้นเอาว่ารสชาติจะเป็นอย่างไร แต่ลาโมเทนเป็นพ่อครัวที่วิเศษมาก เขาไม่รู้ตัวหรอกว่าตัวเองเก่งจนกระทั่งผมบังคับให้เขาลองทำ”

ดังนั้นพวกเขาจึงไปด้วยกันไปยังแฟลตเล็กๆ ในพาร์คเลน และลาโมเทน พ่อบ้านวัยกลางคนผิวซีดผู้พูดภาษาอังกฤษโดยไม่มีสำเนียงต่างชาติเจือปน ได้เตรียมอาหารที่คู่ควรกับคำชมของเจ้านาย ในระหว่างมื้ออาหาร เรื่องของมิสเตอร์รีดเดอร์ถูกยกขึ้นมาพูดอีกครั้ง

“อะไรทำให้เขามาที่บีคอนส์ฟิลด์ล่ะ มีอะไรผิดปกติที่ธนาคารของเธอหรือเปล่า?”

รูฟัสเห็นใบหน้าของชายหนุ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง

“คือ—มีเงินหายไปครับ ไม่ใช่จำนวนที่มากนัก ผมมีความเห็นของผมเอง แต่การพูดออกไปมันไม่ยุติธรรมต่อ—เอ่อ คุณก็รู้”

เขาพูดจาตะกุกตะกัก และมิสเตอร์แมคฟิลด์ก็ไม่ได้ซักไซ้ต่อ

“ยังไงผมก็เกลียดธนาคาร หมายถึงเกลียดงานน่ะครับ แต่ผมต้องทำอะไรสักอย่าง และตอนที่ผมออกจากอัปปิงแฮม ผู้ว่าการก็ส่งผมไปที่นั่น หมายถึงในธนาคารน่ะครับ ท่านผู้น่าสงสาร ท่านเสียเงินที่มอนเตคาร์โลหรือที่ไหนสักแห่ง จำนวนมหาศาลเลย คุณไม่มีทางเชื่อหรอกว่าเขาเป็นนักพนัน ผมไม่ได้บ่นนะครับ แต่มันก็น่าลำบากใจอยู่บ้างในบางครั้ง”

คืนนั้นมิสเตอร์แมคฟิลด์เดินไปส่งเขาที่ประตูและตัวสั่นสะท้าน

“หนาวเหลือเกิน ไม่แปลกเลยถ้าหิมะจะตก” เขากล่าว

ในความเป็นจริง หิมะไม่ได้ตกจนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์ต่อมา มันเริ่มจากฝนและกลายเป็นหิมะในตอนกลางคืน และเมื่อถึงตอนเช้า ผู้คนที่อาศัยอยู่ในชนบทเมื่อมองออกไปก็พบกับโลกสีขาวโพลน ต้นไม้ที่เปี่ยมด้วยความงามแบบใหม่ และแนวพุ่มไม้ที่โผล่พ้นกองหิมะที่ลาดชันขึ้นมา