บทที่ 7

หน้าสุดท้ายของจดหมายซึ่งมิสเตอร์เอริค คิงเฟเธอร์ เริ่มเขียนด้วยความราบรื่นในช่วงเช้าตรู่นั้น กลับกลายเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะเรียบเรียงให้จบ มีบางสิ่งที่จำเป็นต้องกล่าวออกไป ทว่ามันสำคัญยิ่งกว่าที่เขาจะไม่บันทึกการสื่อสารนั้นลงในลายลักษณ์อักษร

ด้วยความจนปัญญา เขาจึงตัดสินใจละทิ้งระเบียบปฏิบัติเดิม เขาจะเข้าเมือง มันเป็นไปไม่ได้ที่จะออกเดินทางก่อนธนาคารปิด แต่เขาสามารถไปได้ทันทีหลังจากนั้น แม้จะมีงานด่วนที่ควรจะรั้งเขาไว้ในธนาคารจนถึงหกโมงเย็น และมีงานส่วนตัวที่สำคัญยิ่งซึ่งควรจะทำให้เขาต้องง่วนอยู่จนถึงเที่ยงคืนก็ตาม เมื่อธนาคารปิดลง เขาก็ส่งมอบกุญแจตู้เซฟให้กับเคนเน็ธ

“ผมถูกเรียกตัวเข้าเมือง สรุปยอดบัญชีแล้วเก็บเข้าเซฟด้วย ผมจะกลับมาตอนหกโมง ผมอยากให้คุณรอผมหน่อย”

เคนเน็ธ แมคเคย์ ไม่ได้ตอบรับคำแนะนำนั้นด้วยความยินดีนัก เพราะเขาก็อยากจะปลีกตัวออกไปเช่นกัน

“แต่คุณไปไม่ได้!” อีกฝ่ายพูดเสียงเฉียบ “พรุ่งนี้ผู้ตรวจสอบธนาคารจะเข้ามาเช็กบัญชีของเวนต์ฟอร์ด ซึ่งน่าจะต้องใช้เป็นหลักฐาน”

มิสเตอร์คิงเฟเธอร์นำรถคันเล็กของเขาออกมาแล้วขับมุ่งหน้าสู่ลอนดอน เขาจอดรถไว้ที่จัตุรัสแห่งหนึ่งในบลูมส์เบอรี แล้วเดินเท้าไปยังอาคารที่พักขนาดใหญ่ด้านหลังถนนกาวเวอร์ พนักงานลิฟต์ที่นำเขาขึ้นไปส่งยิ้มทักทายอย่างเป็นมิตร

“คุณผู้หญิงอยู่ครับท่าน” เขาบอก

“คุณผู้หญิง” ผู้นั้นเปิดประตูให้ตามเสียงกริ่ง

“ดูซิว่าใครมา!” เธอพูดด้วยความประหลาดใจ พร้อมกับถอยฉากเพื่อให้เขาเดินเข้าไป

เธอสวมชุดกิโมโนตัวเก่าและดูไม่ดึงดูดใจเท่าปกติ

“อีกครึ่งชั่วโมงฉันก็จะออกไปแล้ว” เธอว่า “ฉันเพิ่งตื่นหลังจากมื้อเที่ยง การนอนดึกแบบนี้มันนรกชัดๆ!”

เธอเดินนำไปยังห้องนั่งเล่นที่อบอวลไปด้วยควันบุหรี่ มันเป็นห้องกว้าง พื้นปูด้วยพรมเนื้อนุ่มที่ครั้งหนึ่งเคยมีราคาสูงลิ่วแต่บัดนี้กลับเต็มไปด้วยรอยด่างดวง หน้าเตาผิงมีโซฟายาวตัวใหญ่ซึ่งเธอเคยเอนกายพักผ่อน เครื่องเรือนและการตกแต่งห้องเป็นสไตล์ที่คนจำนวนมากเชื่อว่าเป็นแบบตะวันออก ห้องทั้งห้องอยู่ในสภาพกึ่งรกรุงรังและมีกลิ่นหอมหวานจางๆ ที่เริ่มเก่าเก็บ ตรงหน้าเตาผิง ในตะกร้าใบเตี้ยบุด้วยผ้าไหมสีแดง สุนัขพันธุ์ปักกิ่งลืมตาที่ดูเหนื่อยล้าขึ้นมามองผู้มาเยือนแวบหนึ่ง แล้วก็หลับตาลงทันที

“เอาละ ที่รัก อะไรทำให้คุณเข้าเมืองล่ะ? ฉันบอกให้คุณงีบสักสองสามชั่วโมงแล้ว—ตอนประมาณบ่ายโมงคุณดูเหมือนนกเค้าแมวต้มไม่มีผิด และนั่นไม่ใช่สภาพที่ควรจะเป็นเวลาที่คุณกำลังไล่ล่าเงินทองนะ”

เธอเป็นคนผิวเข้มและดูดีตามมาตรฐานบางอย่าง รูปร่างของเธอสมบูรณ์ และธรรมชาติได้มอบเสน่ห์ทางกายภาพให้เธออย่างเหลือเฟือ สีแดงของริมฝีปากอิ่มนั้นเป็นสีแดงธรรมชาติ ผิวพรรณเกลี้ยงเกลาละเอียดลออ และใบหน้าแทบจะไม่ได้ผัดแป้ง

ทั้งคู่พูดคุยกันแบบกระซิบกระซาบอยู่เป็นเวลานาน เธอเป็นผู้ฟังที่ดีเยี่ยม และความเห็นอกเห็นใจของเธอก็ฟังดูจริงใจ เมื่อถึงเวลาห้าโมงครึ่ง:

“เอาละ รีบไปได้แล้วไม่ต้องกังวล ท่านผู้ว่าฯ จะพบคุณคืนนี้—ลองคุยกับเขาดู ฉันว่าคุณควรทำแบบนั้น เผื่อว่ามีอะไรโผล่ขึ้นมา… คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร”

เขาหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋าและยื่นให้เธอด้วยท่าทางขัดเขิน

“ผมเขียนมัน หรือจะบอกว่าเริ่มเขียนเมื่อเช้านี้… แต่ผมเขียนไม่จบ ผมหมายความตามที่พูดทุกคำ”

เธอจูบเขาเสียงดังฟอด

“คุณนี่น่ารักที่สุดเลย!” เธอพูด

คุณคิงเฟเธอร์กลับมาที่ห้องทำงานและพบว่ามีเพียงพนักงานระดับผู้น้อยที่ดูแลอยู่ แมคเคย์ออกไปแล้วแม้จะได้รับคำสั่งห้าม ส่วนรองผู้จัดการก็นั่งตรวจทานสมุดบัญชีสำคัญอย่างลวกๆ ในสภาพที่ไม่มีความพร้อมจะปฏิบัติหน้าที่ให้ลุล่วงได้ เขาเป็นคนประเภทที่อารมณ์เสียช้าๆ แต่เมื่อเริ่มแล้วจะทวีความรุนแรงขึ้นตามน้ำหนักของมัน ความขุ่นเคืองเพียงเล็กน้อยกับการจมปลักอยู่กับความโกรธเป็นเวลานาน นำพาเขาไปสู่สภาวะคลุ้มคลั่งจนไร้สติและไม่อาจยับยั้งได้

เขากำลังอยู่ในสภาวะเช่นนั้นเมื่อเคนเนธ แมคเคย์ กลับมา

“ฉันบอกให้คุณอยู่เฝ้าที่นี่ไม่ใช่หรือ” เขาจ้องเขม็งไปยังผู้ใต้บังคับบัญชา

“บอกหรือครับ? คือผมอยู่จนกว่าจะทำงานเสร็จ แล้วหลังจากนั้นผู้ตรวจการธนาคารก็มาครับ”

ใบหน้าของคุณคิงเฟเธอร์ซีดเผือด

“เขาต้องการอะไร เรดแมนไม่ได้บอกฉันว่าเขามา”

“ก็บอกแล้วนี่ครับ” เคนเนธเดินออกไปยังห้องทำงานด้านนอก

คิงเฟเธอร์นั่งขีดเขียนอะไรบางอย่างอย่างแปลกประหลาดลงบนกระดาษซับหมึกอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเขาก็สังเกตเห็นจดหมายที่วางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงเป็นครั้งแรก บนซองระบุว่า “ด่วน ลับเฉพาะ ส่งด้วยตนเอง” และส่งมาจากสำนักงานใหญ่

เขาหยิบมันขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเทา และหลังจากลังเลอยู่นานจึงฉีกตราประทับ มีกระจกบานเล็กติดอยู่บนผนังเหนือเตาผิง เขาเหลือบเห็นใบหน้าของตนเองและแทบไม่เชื่อว่าชายผู้ดูราวกับวิญญาณผู้นี้คือตัวเขาเอง

ไม่มีความจำเป็นต้องอ่านจดหมายฉบับนั้นเป็นรอบที่สอง เพราะเขารู้จักทุกถ้อยคำ ทุกเครื่องหมายวรรคตอนอยู่แล้ว เขายืนกะพริบตาจ้องเงาสะท้อนของตนเอง จากนั้นจึงเดินออกไปยังห้องทำงานด้านนอก เขาพบเคนเนธกำลังเก็บของส่วนตัวจากโต๊ะทำงาน

“ฉันเดาว่าผู้ตรวจการมาเรื่องเช็คของเวนต์ฟอร์ดใช่ไหม” เขาเอ่ย

ชายหนุ่มหันมามองเขา

“เช็คเวนต์ฟอร์ด? ผมไม่รู้ว่าคุณพูดเรื่องอะไร คุณไม่ได้หมายถึงเช็คที่ผมขึ้นเงินให้ผู้หญิงคนนั้นใช่ไหมครับ”

ผู้จัดการต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการยืนยันเรื่องนี้

“มันมีปัญหาอะไรหรือครับ”

“มันเป็นเช็คปลอม ก็แค่นั้นแหละ”

“ปลอมหรือครับ” เคนเนธขมวดคิ้วใส่เขา

“ใช่… ผู้ตรวจการไม่ได้พูดอะไรเลยหรือ เขาฝากจดหมายไว้ให้ฉันใช่ไหม”

เคนเนธส่ายหัว

“เปล่าครับ เขาแปลกใจที่พบว่าคุณไม่อยู่ที่นี่ ผมเลยบอกเขาว่าคุณไปสำนักงานใหญ่ ผมเริ่มจะเบื่อที่ต้องโกหกแทนคุณแล้ว เรื่องราวเกี่ยวกับเช็คใบนี้มันคืออะไรกันแน่”

อีกครั้งที่ผู้จัดการต้องใช้ความพยายามอย่างแสนสาหัสในการพูด

“มันเป็นเช็คปลอม คุณต้องไปรายงานตัวที่สำนักงานใหญ่พรุ่งนี้เช้า… ธนบัตรบางส่วนถูกสืบสาวมาถึงตัวคุณ… และเช็คใบนั้นถูกนำออกมาจากสมุดเช็คในห้องทำงานของคุณ”

ความลับถูกเปิดเผยแล้ว แต่เขากลับไม่รู้สึกโล่งใจเลย

แมคเคย์จ้องมองเขาด้วยอาการอ้าปากค้าง

“คุณหมายถึงเช็คที่ผู้หญิงคนนั้นนำมาขึ้นเงินน่ะหรือครับ”

คำว่า “ผู้หญิง” ทำให้คุณคิงเฟเธอร์รู้สึกหงุดหงิด

“ควรจะเป็นสุภาพสตรีที่มาพบ สุภาพสตรีที่สวมผ้าคลุมหน้า—”

“ที่คุณว่า ‘ควรจะเป็น’ นี่หมายความว่าอย่างไร” เคนเนธถามย้ำ “คุณบอกว่าธนบัตรถูกสืบสาวมาถึงผม—หมายความว่าผมเป็นคนจ่ายเงินนั่นออกไป ใช่ไหมครับ”

“คุณมีมันอยู่—บางส่วน—ในครอบครองส่วนตัว ก็แค่นั้นแหละ”

ความไม่อยากจะเชื่อปรากฏบนใบหน้าของเคนเนธ

“ผมเนี่ยนะ? คุณจะบอกว่าผมขโมยมันมาอย่างนั้นหรือ”

คิงเฟเธอร์มาถึงขีดจำกัดของความอดทนแล้ว

“ฉันจะไปรู้ได้อย่างไรว่าแกทำอะไรลงไปบ้าง” เขาเกือบจะตะโกน “สำนักงานใหญ่เขียนมาบอกว่า ธนบัตรบางส่วนที่แกจ่ายผ่านเคาน์เตอร์ ถูกสืบสาวผ่านนายหน้าเงินกู้ที่ชื่อสจ๊วร์ตมาถึงตัวแก”

ใบหน้าของชายหนุ่มเปลี่ยนไปทันที

“สจ๊วร์ต… โอ!” เขาพูดเพียงเท่านั้น ก่อนจะเดินพรวดพราดออกไปทางประตูข้าง ทิ้งให้คุณคิงเฟเธอร์นั่งขีดเขียนอะไรเรื่อยเปื่อยลงบนกระดาษซับหมึกต่อไป

เคนเนธเดินทางถึงมาร์โลว์ก่อนเวลาอาหารค่ำเล็กน้อย เขาเดินเข้าไปในห้องทำงานซึ่งปกติจะเป็นที่ที่จอร์จ แมคเคย์ ผู้เป็นพ่อ มักจะใช้เวลาคำนวณแผนการอันไม่สิ้นสุดของตน และเคนเนธก็ต้องประหลาดใจเมื่อพ่อทักทายเขาด้วยรอยยิ้ม บนโต๊ะของพ่อไม่มีไพ่ แต่กลับเต็มไปด้วยหีบห่อเอกสารและอุปกรณ์สำหรับส่งจดหมาย

“สวัสดีลูกรัก เราโชคดีแล้วล่ะ คณะอนุญาโตตุลาการตัดสินให้พ่อชนะ พ่อรู้อยู่เต็มอกว่าตอนที่ขายกิจการออกไป พ่อไม่ได้สละสิทธิ์ในกระบวนการย้อมสี และบริษัทต้องจ่ายค่าลิขสิทธิ์ย้อนหลังเกือบหนึ่งแสนปอนด์”

เคนเนธพอรู้เรื่องการโต้เถียงระหว่างพ่อกับบริษัทเก่าที่ยืดเยื้อมานานหลายปี แต่เขาไม่เคยใส่ใจเรื่องนี้มากนัก

“นั่นหมายถึงรายได้ที่มั่นคงไปอีกหลายปี และคราวนี้พ่อจะดูแลเรื่องต่างๆ ให้เรียบร้อย—ตรงนี้ไง!”

พ่อชี้ไปที่ตะกรับ ในเตาผิงเต็มไปด้วยไพ่ที่ถูกเผาไปครึ่งหนึ่ง

“พวกเขาขอให้พ่อกลับเข้าดำรงตำแหน่งประธานคณะกรรมการ มีอะไรหรือ เคนนี่?”

เคนเนธนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ และพ่อได้เห็นสีหน้าของเขาแล้ว

เขาเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นโดยสังเขป และจอร์จ แมคเคย์ ฟังโดยไม่ขัดจังหวะจนกระทั่งเขาเล่าจบ

“เวนต์ฟอร์ดงั้นรึ? หมอนั่นจะเป็นคำสาปติดตัวพ่อไปจนวันตาย”

เคนเนธอุทานด้วยความตกใจ

“พ่อรู้จักเขาด้วยหรือครับ?”

จอร์จผู้เฒ่าพยักหน้า

“รู้จักดีเลยล่ะ!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “รีดเดอร์มาที่นี่เมื่อเช้านี้—”

“เรื่องของผมหรือครับ?” อีกฝ่ายถามอย่างรวดเร็ว

“เรื่องของพ่อ” ผู้เป็นพ่อตอบ “พ่อพอจะเดาได้ว่าเขาสงสัยว่าพ่อเป็นคนฆ่า”

เคนเนธลุกขึ้นยืนด้วยความตระหนก

“พ่อหรือครับ? แต่เขาบ้าไปแล้ว! ทำไมพ่อต้อง—”

คุณแมคเคย์ยิ้มอย่างเย็นชา

“มีเหตุผลที่ดีพอที่พ่อจะฆ่าเขา” เขาพูดอย่างสงบ “เหตุผลที่ดีเสียจนพ่อเฝ้ารอให้ตำรวจมาหาตลอดทั้งบ่าย”

จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหัน

“เล่าเรื่องธนบัตรพวกนี้ให้พ่อฟังหน่อย แน่นอนว่าพ่อรู้ว่าลูกยืมเงินจากสจ๊วต พ่อมันคนแก่เห็นแก่ตัวที่ปล่อยให้ลูกทำแบบนั้น—ลูกได้เงินนั้นมาได้อย่างไร?”

เรื่องเล่าของเคนเนธนั้นน่าประหลาดใจ

“ผมได้รับมันเมื่อสองวันก่อนครับ” เขาบอก “ผมลงมาทานมื้อเช้าแล้วเจอจดหมายฉบับหนึ่ง ไม่ได้ส่งแบบลงทะเบียนและที่อยู่เขียนด้วยลายมือ ผมเปิดมันออกโดยไม่คิดเลยว่าข้างในจะมีอะไร ตอนนั้นผมกำลังกังวลเรื่องสจ๊วตอย่างหนัก ผมคิดว่าสำนักงานใหญ่จะรู้เรื่องที่ผมยืมเงิน และพอพบธนบัตรใบละสิบปอนด์ยี่สิบใบอยู่ในจดหมาย ผมแทบจะช็อกไปเลยครับ”

“มีจดหมายแนบมาด้วยไหม?”

“ไม่มีเลยครับ แม้แต่คำว่า ‘จากเพื่อน’ ก็ไม่มี”

“ใครบ้างที่รู้ว่าลูกเป็นหนี้?”

ชื่อหนึ่งผุดขึ้นมาในใจของเคนเนธทันที

“ลูกบอกมาร์โก้ใช่ไหม… หลานสาวของเวนต์ฟอร์ด? อ้อ จริงๆ แล้วเขาชื่อลินน์ เธอเป็นคนส่งมาหรือเปล่า?”

“ผมสาบานได้ว่าไม่ใช่เธอที่เป็นคนเบิกเงิน! ถ้าเป็นเธอผมต้องจำได้ และถึงแม้เธอจะคลุมหน้า แต่ถ้าเจออีกครั้งผมก็จำเธอได้แน่นอน ทางคิงเฟเธอร์ยืนยันว่าไม่มีผู้หญิงคนไหนมาเลย เขาเสนอว่าผมเป็นคนนำเช็คไปขึ้นเงินเอง แถมยังบอกว่าเช็คใบนั้นมาจากสมุดเช็คที่ผมเก็บไว้ในลิ้นชักสำหรับลูกค้าที่มาธนาคารโดยไม่ได้พกสมุดเช็คมาด้วย”

จอร์จ แมคเคย์ ลูบคาง สายตาคมกริบจ้องมองลูกชาย

“ถ้าลูกมีปัญหาอะไร ลูกจะบอกความจริงกับพ่อใช่ไหมลูก? ความกังวลทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพราะพ่อ ลูกกำลังบอกความจริงพ่ออยู่ใช่ไหม?”

“ครับ พ่อ”

ชายผู้สูงวัยยิ้มออกมา

“คนเป็นพ่อมีสิทธิจะถามว่า ‘ลูกเป็นหัวขโมยหรือเปล่า’ โดยที่ไม่ต้องโดนชกหน้า! และคนหนุ่มสาวส่วนใหญ่ก็มักทำเรื่องโง่ๆ ซึ่งคนแก่ส่วนใหญ่ก็เป็นเหมือนกัน! พับผ่าสิ! พ่อเคยชนะพนันบาคาร่าได้เงินถึงสองแสนห้าหมื่นปอนด์เชียวนะ! คงไม่มีใครเชื่อหรอก แต่มันคือเรื่องจริง เอาละ มาทานข้าวเสีย แล้วค่อยไปหา มาร์โก้ ของลูก”

“คุณพ่อคะ ใครฆ่าคุณเวนต์ฟอร์ดคนนั้นเหรอคะ”

ดวงตาของแมคเคย์เป็นประกายขณะตอบว่า

“พ่อคิดว่าน่าจะเป็น เจ.จี. รีดเดอร์ นะ เขารู้เรื่องนี้มากกว่าที่คนซื่อสัตย์ทั่วไปควรจะรู้เสียอีก!”