บทที่ 1

ในยามโพล้เพล้ของเย็นวันหนึ่ง ฝีพายนำเรือบดของเขาเข้ามาจอดใต้เงาทอดตัวของเรือกลไฟบอลติกแล้วหยุดพักพาย ปล่อยให้เรือลำน้อยลอยขึ้นลงอย่างแผ่วเบาตามระลอกคลื่นของแม่น้ำ ต้นเรือคนที่สองผู้มีใบหน้ากรังกรังมองลงมาจากช่องหน้าต่างเรือที่เปิดอยู่แล้วถ่มน้ำลายลงในน้ำอย่างใช้ความคิด ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เห็นคนพายเรือผิวคล้ำที่มีเคราสีเทาเป็นกระจุก และดูเหมือนว่าคนพายเรือเองก็ไม่ใส่ใจต่อรูปลักษณ์ของเขาเช่นกัน ครู่หนึ่ง ชายผู้ไม่ได้โกนหนวดซึ่งมีแถบทองซีดจางอยู่ที่ข้อมือของเสื้อแจ็กเก็ตซอมซ่อก็หดศีรษะและไหล่กลับเข้าไปแล้วหายลับไป

ไม่กี่วินาทีต่อมา กล่องไม้ทรงสี่เหลี่ยมใบหนึ่งก็ถูกโยนผ่านช่องหน้าต่างและตกลงสู่ผิวน้ำจนเกิดเสียงดังจ๋อม มุมแหลมมุมหนึ่งปรากฏให้เห็นเพียงชั่วครู่ ก่อนที่มันจะค่อยๆ จมลงสู่กระแสน้ำสีเหลือง ทุ่นสีดำขนาดเล็กลอยขึ้นมา และคนพายเรือเฝ้ามองมันด้วยความสนใจ มีเชือกเส้นหนาผูกติดกับทุ่น และเชือกนั้นก็ผูกติดกับกล่อง เขาเฝ้ารอ พลางพายเรืออย่างช้าๆ จนกระทั่งทุ่นจวนจะถูกดูดหายไปจากสายตา จากนั้นเขาก็สะบัดข้อมือ ใช้พายเกี่ยวเชือกเส้นนั้นไว้ ซึ่งเป็นการเกี่ยวอย่างแท้จริง เพราะที่ปลายใบพายสั้นนั้นมีตะขอเหล็กเล็กๆ ติดอยู่

เขาพายเรือรุดหน้าไปคว้าทุ่นแล้วลากมาไว้ที่ท้ายเรือ ผูกเชือกไว้กับหมุดไม้ แล้วยกพายขึ้น ปล่อยให้กระแสน้ำพัดพาเขาไปใต้ท้ายเรือกลไฟ มีเรือบาร์จสภาพมอซอจอดทอดสมออยู่กลางน้ำ และเขาก็บังคับเรือบดมุ่งหน้าไปยังเรือลำนั้น

ชายหนุ่มร่างกำยำเดินลงมาจากดาดฟ้าท้ายเรือ แล้วยื่นขอสับเรือลงมาดึงเรือบดให้เข้ามาจอดข้างๆ ชายผิวคล้ำยึดขอบเรือบาร์จไว้ในขณะที่ขอสับเรือถูกย้ายไปดึงเส้นเชือกที่ตึงเปรี๊ยะตรงท้ายเรือ ชายหนุ่มทำเพียงแค่ผูกเชือกที่เปียกโชกเข้ากับห่วงเชือกเล็กๆ และในเวลานั้นเอง ผู้ที่อยู่ในเรือบดก็ขึ้นมาบนเรือเรียบร้อยแล้ว

“ไม่มีใครอยู่แถวนี้ใช่ไหม ลิกซีย์” เขาถามด้วยน้ำเสียงห้วน

“ไม่มีครับ กัปตัน” ชายหนุ่มตอบ

กัปตันไม่ได้กล่าวอะไรอีก แต่เดินไปยังห้องดาดฟ้าท้ายเรือแล้วหายลงไปในทางเดินลงเรือ พร้อมกับปิดฝาช่องทางลงตามหลัง เขาพักอยู่ที่นั่นจนกระทั่งปากแม่น้ำกลายเป็นความว่างเปล่าสีดำที่มีเพียงแสงไฟสลัวๆ ของเรือลำต่างๆ ปรากฏให้เห็น

ลิกซีย์เดินไปข้างหน้าตรงที่ผู้ช่วยหนุ่มของเขานั่งอยู่บนถังคว่ำ พลางเป่าหีบเพลงปากเบาๆ เขาหยุดบรรเลงเพลงชั่วครู่เพื่อสังเกตว่ากระแสน้ำกำลังเปลี่ยนทิศ

“คืนนี้เราจะขึ้นไปเลยไหม” เขาถาม

ลิกซีย์พยักหน้า เขาได้ยินเสียงฉึกฉักของเครื่องยนต์ที่ท้ายเรือบาร์จ ซึ่งกัปตันกำลังสตาร์ทเครื่องอยู่แล้ว

“แล้วเราจะมาป้วนเปี้ยนอยู่ตรงนี้ทำไมกัน” เด็กหนุ่มถามด้วยความสงสัย “เราพลาดน้ำไปรอบหนึ่งแล้ว ป่านนี้เราน่าจะถึงกรีนิชได้แล้ว ทำไมกัปตันแอททิมาร์ไม่—”

“ยุ่งเรื่องของตัวเองเถอะ” ต้นเรือคำราม

เขาได้ยินชายผิวคล้ำเรียกจึงเดินกลับไปทางท้ายเรือ

“เราจะเอากล่องใบนั้นขึ้นมาเก็บ” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ “ฉันเว้นที่ว่างไว้ในกองอิฐแล้ว”

ทั้งสองช่วยกันดึงเชือกอย่างระมัดระวังจนกระทั่งกล่องบรรจุภัณฑ์ทรงสี่เหลี่ยมที่เปียกโชกปรากฏแก่สายตา ลิกซีย์โน้มตัวลงไปคีบมันด้วยอุปกรณ์ที่คล้ายกับที่คีบน้ำแข็งขนาดใหญ่ และกล่องที่น้ำหยดติ๋งก็ถูกยกขึ้นมาบนดาดฟ้าแคบๆ แล้วนำไปเก็บไว้ในท้องเรือบาร์จอย่างรวดเร็ว

เรืออัลลานูนาขนอิฐระหว่างลานเล็กๆ บนชายฝั่งเอสเซกซ์กับท่าเรือเทนนีอยู่เป็นประจำ ทุกคนในแม่น้ำต่างรู้ดีว่าเรือลำนี้ควบคุมทิศทางได้ยากและอันตราย เสียงฉึกฉักดังสนั่นของเครื่องยนต์เป็นสิ่งที่น่ารำคาญ แม้แต่เรือลากจูงที่คล่องแคล่วก็ยังต้องเดินเรือห่างจากหัวเรือที่ส่ายไปมาของมัน

เด็กหนุ่มถูกเรียกไปทางท้ายเรือเพื่อดูแลเครื่องยนต์ และลิกซีย์เข้าควบคุมหางเสือ เป็นเวลาห้านาฬิกาของเช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิเมื่อเรือเข้าเทียบท่าเทนนีส์ ซึ่งตั้งอยู่ที่โรเธอร์ฮิท

ในฐานะท่าเทียบเรือ ที่นี่แทบไม่มีคุณสมบัติใดที่ดึงดูดใจแม้แต่คนขับเรือบรรทุกสินค้าที่ช่างเลือกน้อยที่สุด มันประกอบด้วยพื้นที่จำกัดซึ่งพอจะให้รถบรรทุกของช่างก่อสร้างสองคันถอยเข้ามาจอดเคียงข้างกันได้ (แม้จะต้องใช้การบังคับเลี้ยวอย่างมากเพื่อให้เข้าที่) และบ้านหลังเล็กซอมซ่อซึ่งเป็นที่พำนักของโจ แอททิมาร์

ถัดจากประตูที่กรำแดดกรำฝนซึ่งเปิดเป็นระยะเพื่อยอมให้รถเข็นของช่างก่อสร้างผ่านเข้าออก คือเลนแชดวิก มันไม่มีลักษณะที่ดูสวยงามแบบสลัมในสมัยก่อน ตอนที่บ้านเรือนยังทำจากไม้และมีถังเก็บน้ำตั้งอยู่ตามหลังบ้านทุกหลัง ทุกวันนี้มันประกอบด้วยผนังสี่ด้าน สองด้านขนาบข้างถนน โดยมีแผ่นหินชนวนรูปตัววีคว่ำที่เรียกว่าหลังคาพาดทับ และเป็นระยะๆ จะมีปล่องไฟสีแดงสี่ปล่องตั้งอยู่บนหอคอยอิฐสี่เหลี่ยมเล็กๆ สิ่งเหล่านี้เป็นเครื่องบ่งบอกคร่าวๆ ว่าผนังกั้นห้องแบ่งแยกห้องพักหนึ่งออกจากอีกห้องหนึ่งอย่างไร

แต่ละส่วนกั้นถูกเรียกว่า “บ้าน” ซึ่งผู้คนต้องจ่ายค่าเช่าเมื่อพวกเขามีกำลังพอ ผนังด้านที่หันหน้าเข้าหาถนนจะมีหน้าต่างสามบานและประตูหนึ่งบานสำหรับแต่ละส่วน

บ้านของโจ แอททิมาร์ ไม่ได้ตั้งอยู่ในเลนนั้นอย่างแท้จริง และเลนแชดวิกก็แทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับนายเรือบรรทุกสินค้าผู้นี้ ด้วยเหตุผลที่น่าแปลกคือ เขาสามารถเข้าถึงบ้านและลานบ้านของเขาได้ทางตรอกแชดวิก ซึ่งเป็นซอยคดเคี้ยวที่ร้อยเรียงผ่านหลังบ้านจำนวนนับไม่ถ้วน และลอดใต้เงาของโกดังสูงไปจนถึงถนนทูลีย์ ปีแล้วปีเล่า ชายผิวคล้ำที่มีเคราสีเทาเหล็กสั้นๆ และคิ้วดกหนาได้นำเรือบรรทุกสินค้าของเขาล่องขึ้นแม่น้ำ โดยบรรทุกอิฐมาเต็มลำเสมอ และเรือลำนั้นจะล่องกลับลงไปแบบว่างเปล่าโดยไม่มีตัวเขาอยู่ด้วย เพราะด้วยเหตุผลบางประการ จึงไม่มีทั้งผู้โดยสารหรือลูกเรือในการเดินทางขาลงแม่น้ำ

ข้อเท็จจริงนี้เป็นเรื่องที่ผู้คนในเลนแชดวิกไม่ทราบ พวกเขาไม่แม้แต่จะรู้ว่าโจ แอททิมาร์ ไม่ได้นอนในบ้านของตนเกินหนึ่งคืนต่อเดือน แน่นอนว่าพวกเขาเห็นจากรถยนต์เก่าๆ ที่เปื้อนโคลนซึ่งเขาขับผ่านประตูบานกว้างเป็นครั้งคราวว่าเขาเดินทางไปต่างถิ่น แต่ก็เดาเอาว่าเขาประกอบธุรกิจรับจ้างขนส่งสินค้าทางเรืออย่างถูกกฎหมาย

มีปัญหาเล็กๆ น้อยๆ บางประการที่ทำให้เหล่าหัวหน้าของสกอตแลนด์ยาร์ดต้องขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายและไม่อดทนบนเก้าอี้บุผ้านวม แล้วหันไปบอกผู้ใต้บังคับบัญชาโดยตรงว่า “จัดการอะไรสักอย่างสิ” นายแอททิมาร์ แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวเลยก็ตาม คือหนึ่งในปัญหาเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้น

มีบ่อนการพนันที่สร้างความรำคาญให้ตำรวจ สโมสรเล็กๆ ที่แปลกประหลาด และสถานประกอบการอื่นๆ ที่เขียนถึงได้ยากในนิตยสารที่มีชื่อเสียง แต่นายแอททิมาร์ไม่ได้เกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านี้ ปัญหาเช่นนี้ไม่ว่าในรูปแบบใดก็ตาม มักเกิดขึ้นซ้ำซาก! บางครั้งมันก็รุนแรงขึ้น และในขณะนั้นเอง ประเด็นเรื่องการลักลอบขนส่งสินค้าอย่างเป็นระบบกำลังสร้างความกังวลให้กับสกอตแลนด์ยาร์ดอย่างมาก

สารวัตรใหญ่เมสันเรียกตัวสารวัตรเกย์ลอร์มาพบ

“พวกเขาจับตัวชายคนหนึ่งที่กำลังเร่ขายยาเสพติดในถนนลิลเมื่อคืนนี้ได้” เขากล่าว “คุณลองไปพบเขาหลังจากที่เขาถูกฝากขังดู ฉันมีความรู้สึกว่าเขาจะยอมคายความลับ”

ทว่าชายผู้นั้นไม่ใช่พวกปากสว่าง แม้ว่าเขาจะทำให้ดูเป็นเช่นนั้นในตอนที่ถูกจับได้คาหนังคาแรกา อย่างไรก็ตาม เขาพูดกับนักสืบผู้มีความอดทนมากพอที่จะทำให้เชื่อว่าเขาน่าจะยอมพูดมากกว่านี้

“เท่าที่ผมสืบมาได้” เกย์ลอร์กล่าว “คือองค์กรจัดจำหน่ายนี้เกือบจะไร้ช่องโหว่เลยทีเดียว แก๊งที่เราทลายไปเมื่อปีที่แล้วไม่ได้เป็นคนจัดการสินค้า แต่ผมมั่นใจว่ามันยังมีหัวหน้าคนเดิมคุมอยู่”

“จับมันให้ได้” หัวหน้าสั่งด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยแบบเดียวกับเวลาที่เขาสั่งน้ำชายามบ่าย ทั้งที่กำลังร้องขอในสิ่งที่เป็นปาฏิหาริย์

แล้วเขาก็ฉุกคิดขึ้นมาได้

“ลองไปหา รีดเดอร์ ดูสิ วันนี้อัยการเพิ่งบอกผมว่ารีดเดอร์ว่างงานและรับงานนอกได้ เขาอาจจะช่วยอะไรได้บ้าง”

คุณรีดเดอร์รับฟังคำขอ ถอนหายใจแล้วส่ายหน้า

“ผมเกรงว่าเรื่องนี้จะค่อนข้าง… อืม… นอกเหนือขอบเขตงานของผม ยาเสพติดงั้นหรือ? เคยมีชายคนหนึ่งชื่อ มูเดิล ไม่แน่ว่านั่นอาจไม่ใช่ชื่อจริงของเขา แต่เขามีความเกี่ยวข้องกับพวกคนระยำเหล่านั้น—”

“มูเดิล ซึ่งมีชื่อจริงว่า แซม ออชคิลินสกี ตายไปเกือบปีแล้วครับ” เกย์ลอร์กล่าว

“ตายจริง!” คุณรีดเดอร์อุทานด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับผู้ที่เพิ่งสูญเสียเพื่อนรัก “เขาตายด้วยโรคอะไรหรือ?”

“ขาดใจตาย” เกย์ลอร์ตอบอย่างหยาบโลน

คุณรีดเดอร์นึกอะไรเกี่ยวกับพวกพ่อค้ายาเสพติดไม่ออกอีกแล้ว

“คุณไม่มีบันทึกอะไรในแฟ้มข้อมูลบ้างเลยหรือ?” เกย์ลอร์แนะนำ

“ผมไม่เคยเก็บแฟ้มข้อมูล ยกเว้น… อืม… แฟ้มตะไบเล็บ” คุณรีดเดอร์ตอบ

“บางที” เกย์ลอร์เสนอ “เพื่อนพิลึกๆ ของคุณสักคนอาจจะ—”

“ผมไม่มีเพื่อน” คุณรีดเดอร์กล่าว

ทว่าในจุดนี้ เขาไม่ได้พูดความจริงเสียทีเดียว

เขามีความทุกข์กับการเป็นคนมีน้ำใจต่อชุมชน และมีความรู้สึกว่าต้องรับผิดชอบต่อเพื่อนบ้านอย่างท่วมท้น โดยเฉพาะการสละเวลาอันมีค่าเพื่อวินิจฉัยและรักษาโรคประหลาดที่จู่โจมไก่ในถนนบร็อคลีย์

คุณรีดเดอร์เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสัตว์ปีก เขารู้แน่ชัดว่าเหตุใดแม่ไก่จึงซึมและหงอนไก่ตัวผู้จึงกลายเป็นสีชมพู เขามีฟาร์มไก่ที่ยอดเยี่ยมในเคนท์ แม้จะไม่ใหญ่โตแต่ก็มีสายพันธุ์หายาก บรรดาลอร์ดและเลดี้ผู้สูงศักดิ์ต่างมาขอคำปรึกษาจากเขาก่อนจะนำนกเข้าประกวด เขาสามารถอาบน้ำและเป่าขนไก่ที่ยังมีชีวิตให้แห้งสนิทเพื่อเตรียมส่งเข้าประกวดได้ งานแสดงสัตว์ปีกที่คริสตัลพาเลซจึงเป็นเหตุการณ์ที่คุณรีดเดอร์เฝ้ารอคอยอย่างใจจดใจจ่อตลอดระยะเวลาสิบเอ็ดเดือนกับอีกสองสัปดาห์

เขาสามารถยืนอยู่ในสวนหลังบ้านได้เป็นชั่วโมงๆ เพื่อถกเถียงกับเพื่อนบ้านเรื่องความพิลึกพิลั่นของแม่ไก่ไข่ และความสัมพันธ์ของเขากับ จอนนี่ เซาเธอร์ส ก็เริ่มต้นขึ้นในเล้าไก่นี่เอง จอนนี่อาศัยอยู่ห่างจากบ้านคุณรีดเดอร์ไปสามหลัง เขาเป็นชายหนุ่มที่ค่อนข้างนิสัยดี ผมสีอ่อน และหน้าตาดี ในสายตาของคุณรีดเดอร์ จอนนี่มีข้อได้เปรียบอย่างยิ่งคือการเป็นคนที่คุยไม่เก่งเอาเสียเลย

แอนนา เวลฟอร์ด อาศัยอยู่ในบ้านฝั่งตรงข้าม ดังนั้นอาจกล่าวได้ว่า ฉากสำหรับโศกนาฏกรรมอันแปลกประหลาดของ โจ แอตติมาร์ ถูกจัดวางไว้บนเวทีที่เล็กจิ๋วเพียงเท่านี้เอง

คุณรีดเดอร์ได้พบกับแอนนาผ่านคำถามที่ไร้ซึ่งความโรแมนติกเกี่ยวกับโรคที่จู่โจมไก่พันธุ์ไวแอนดอตต์ตัวเก่งของจอนนี่ เซาเธอร์ส เธออยู่ในสวนหลังบ้านของตระกูลเซาเธอร์สพอดีในขณะที่คุณรีดเดอร์กำลังวินิจฉัยโรค เธอเป็นหญิงสาวรูปร่างเพรียว ผิวค่อนข้างเข้ม และมีดวงตาสีน้ำตาลที่น่าทึ่ง พ่อของเธอเป็นพ่อค้าปลาเกษียณอายุที่ร่ำรวยมาก และส่งเธอไปเรียนที่โรงเรียนชั้นสูงในไบรตัน ที่ซึ่งเด็กสาวถูกสอนให้ขี่ม้าแบบนั่งคร่อม ทาลิปสติก และคลั่งไคล้ดาราฮอลลีวูด

ในบางแง่มุม การศึกษาของเธอถูกละเลยไป เพราะเธอกลับมาสู่ความจืดชืดของบร็อคลีย์ในฐานะหญิงสาวที่มีสติสัมปชัญญะและมีความคิดสมดุลอย่างยิ่ง

เธอไม่ได้มองว่าบร็อคลีย์เป็น “รูหนู” เธอไม่สูบบุหรี่ หรือทำอะไรที่ทำให้ชีวิตดูมีสีสัน แต่กลับยอมรับความจำเจของบ้านที่แสนอึดอัดราวกับว่าเธอไม่เคยร่วมห้องกับลูกสาวของเอิร์ล หรือเคยเล่นฮอกกี้แข่งกับทีมรวมดาราอังกฤษมาก่อนเลย

จอนนี่ไม่ได้ตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น เขาจักเธอมาตั้งแต่เธอยังตัวเล็กเท่านี้ ตอนที่เขายังเป็นเด็ก เธอเป็นคนที่เขาทนคบได้ เมื่อเติบโตเป็นชายหนุ่ม เขาคิดว่าทัศนคติในการดำเนินชีวิตของเธอนั้นถูกต้องเหมาะสม เขาค้นพบว่าตนเองรักเธอในเวลาเดียวกับที่ค้นพบว่าตนเองสูงกว่าพ่อ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก

ความรู้สึกนี้เด่นชัดขึ้นเมื่อมิสเตอร์ไคลฟ์ เดสบอยน์ ขับรถคูเป้คันเงาวับมารับแอนนาไปงานเลี้ยงเต้นรำ เขาไม่พอใจในความมั่นใจอันล้นเหลือของมิสเตอร์เดสบอยน์ และท่าทางราวกับเป็นเจ้าของชีวิตยามที่เขาประคองแอนนาขึ้นรถ เขายังคิดว่าการที่ผู้ชายสูบซิการ์ขณะขับรถพาสุภาพสตรีไปไหนมาไหนนั้นเป็นมารยาทที่แย่จนน่าตกใจ หลังจากนั้น จอนนี่ก็พบว่าตนเองเปิดและตรวจสอบลังไม้ ถังไม้ และถังบ่มที่ด่านศุลกากรด้วยความรู้สึกว่าตนเองต่ำต้อยและอนาคตช่างไร้ความหวัง

ในอารมณ์เช่นนั้น เขาจึงไปปรึกษาผู้เชี่ยวชาญด้านสัตว์ปีกของเขา และมิสเตอร์รีดเดอร์ก็รับฟังด้วยความสนใจราวกับกำลังได้ยินเรื่องราวที่แปลกใหม่และล้ำลึกซึ่งไม่เคยมีมนุษย์คนใดเคยเล่าหรือได้รับฟังมาก่อน

“ผมรู้น้อยมาก—เอ่อ—เรื่องความรัก” มิสเตอร์รีดเดอร์กล่าวอย่างเก้อเขิน “อันที่จริง—เอ่อ—ไม่รู้อะไรเลย ผมอยากจะแนะนำให้คุณ—เอ่อ—ปล่อยให้เรื่องราวเป็นไปตามธรรมชาติเถอะ”

เป็นคำแนะนำที่ยอดเยี่ยม แม้จะคลุมเครือไปเสียหน่อย ทว่าเรื่องราวมันกลับดำเนินไปในทิศทางที่ผิดพลาด