บทที่ 5

ตั้งแต่เขากลับมาถึง แม่บ้านของมิสเตอร์รีเดอร์มีท่าทีลับลมคมในบางอย่าง ซึ่งหมายความได้เพียงว่าเธอมีเรื่องสำคัญจะแจ้งให้ทราบ หลังจากที่เขาส่งหญิงสาวกลับบ้านแล้วนั่นเอง เขาจึงได้รู้ว่าปริศนานั้นคืออะไร

“สุภาพบุรุษหนุ่มที่มาพบคุณเมื่อคืนนี้ค่ะ” เธอพูดด้วยเสียงเบา “ฉันให้เขารออยู่ในห้องรับแขก”

“มิสเตอร์เดสบอยน์หรือ?”

“ชื่อนั้นแหละค่ะ” เธอพยักหน้า “เขาบอกว่าจะไม่กลับจนกว่าจะได้พบคุณ”

ไม่กี่วินาทีต่อมา ไคลฟ์ เดสบอยน์ ก็ถูกนำตัวเข้ามา

“ผมเพิ่งได้ยินเรื่องที่ซอเธอร์สถูกจับ—มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน! และคืนนี้ผมก็ทำตัวแย่กับเขาเสียจริง มิสเตอร์รีเดอร์ ผมจะยอมจ่ายเงินเท่าที่คุณต้องการเพื่อให้ชายหนุ่มคนนี้พ้นจากปัญหา พระเจ้า มันช่างเลวร้ายสำหรับแอนนาเหลือเกิน!”

มิสเตอร์รีเดอร์ดึงจมูกยาวๆ ของเขาแล้วกล่าวว่า เขาคิดว่ามันค่อนข้างไม่น่าพึงพอใจทีเดียว

“และ” เขาเสริม “สำหรับทุกคนด้วย”

“เขาว่ากันว่านายลิกซีย์คนนี้ก็ตายแล้วเหมือนกัน ถ้าผมมีสติกว่านี้สักหน่อย ผมคงจะนำบันทึกที่จดไว้ตอนเราคุยกันมาด้วยแล้ว”

“ผมสามารถแวะไปรับมันได้ในตอนเช้าครับ” คุณรีเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่กระฉับกระเฉงอย่างน่าประหลาด

คุณเดสบอยน์จ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง ราวกับว่าชายผู้เหนื่อยล้าที่มีริมฝีปากตกและดวงตาที่อ่อนล้าคนนี้ได้รับยาบำรุงทางจิตอย่างแรงขึ้นมาทันที

“คุณจดบันทึกด้วยหรือครับ คนสิบคนคงมีไม่ถึงหนึ่งคนที่คิดจะทำแบบนั้น” คุณรีเดอร์กล่าว “ผมคิดว่าผมเป็นคนเดียวที่ทำเสียอีก”

ไคลฟ์ เดสบอยน์ หัวเราะ

“ผมทำให้คุณเข้าใจผิดว่าผมเป็นคนเจ้าระเบียบอย่างยิ่ง” เขากล่าว “ซึ่งมันก็ไม่ถูกต้องเสียทีเดียว”

เขามองนาฬิกาที่ข้อมือ

“มันดึกเกินกว่าจะชวนคุณทานมื้อเช้าแล้วล่ะ”

“มื้อเช้าเป็นมื้อโปรดของผมเลยครับ” คุณรีเดอร์ตอบอย่างร่าเริง

แม้จะเป็นเวลาดึกดื่นเพียงใด แต่เมื่อถึงเวลาเก้าโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เขาก็มายืนอยู่หน้าประตูไม้มะฮอกกานีขัดมันของห้อง 974 ในเมโมเรียล แมนชันส์ ถนนพาร์กเลน คุณเดสบอยน์ไม่ใช่คนที่ตื่นเช้าขนาดนั้น และอันที่จริงเขาก็สงสัยว่านักสืบคนนี้จะรักษาคำพูดหรือไม่ คุณรีเดอร์ถูกปล่อยให้ยืนรออยู่ในโถงทางเดิน ในขณะที่คนรับใช้เข้าไปสอบถามว่าควรจะจัดการกับสุภาพบุรุษผู้มีรูปลักษณ์แปลกประหลาดท่านนี้อย่างไร

มีสิ่งต่างๆ มากมายที่ดึงดูดความสนใจของคุณรีเดอร์ในช่วงที่เธอไม่อยู่ เพราะในโถงกว้างนั้นประดับไปด้วยรูปถ่ายที่บ่งบอกถึงความสนใจอันกว้างขวางของเดสบอยน์ในด้านกีฬาและการละคร มีรูปถ่ายที่น่าสนใจรูปหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นรูปที่ขยายมาจากภาพถ่ายฉับพลัน โดยมีอาคารสภาสามัญชนเป็นฉากหลัง ซึ่งดึงดูดความสนใจของคุณรีเดอร์เป็นพิเศษ ยิ่งไปกว่านั้น รูปถ่ายดังกล่าวยังแสดงให้เห็นมุมหนึ่งของสะพานเวสต์มินสเตอร์ที่มีรถเมล์วิ่งผ่าน เขากำลังพิจารณารูปนั้นอยู่ตอนที่ไคลฟ์ เดสบอยน์ เดินมาสมทบ

“นี่แหละครับคือการสืบสวนแบบนักสืบ” คุณรีเดอร์กล่าวอย่างผู้ชนะ พร้อมชี้ไปที่รูปถ่าย “ผมบอกคุณได้เกือบจะแน่นอนเลยว่ารูปนี้ถ่ายไว้สัปดาห์ไหน คุณเห็นรถเมล์สองคันนั้นที่มีชื่อละครสองเรื่องติดอยู่ไหมครับ ผมบังเอิญรู้ว่ามีเพียงสัปดาห์เดียวในรอบปีที่ละครทั้งสองเรื่องนี้ฉายพร้อมกัน”

“งั้นหรือ” เดสบอยน์กล่าว โดยดูเหมือนว่าจะไม่ได้ประทับใจกับการอนุมานครั้งนี้เท่าที่คุณรีเดอร์คาดหวังไว้

เขานำทางไปยังห้องอาหาร และรีเดอร์พบว่าข้างจานของเขามีกระดาษฟูลสแคปสามแผ่นที่เต็มไปด้วยลายมือเขียน

“ผมไม่รู้ว่าคุณจะอ่านมันออกไหม” เดสบอยน์กล่าว “แต่คุณจะสังเกตเห็นว่ามีสิ่งหนึ่งหรือสองสิ่งที่ผมลืมบอกคุณตอนที่เราสัมภาษณ์กัน ผมคิดว่าโดยรวมแล้วสิ่งเหล่านี้เป็นประโยชน์ต่อเซาเธอร์ส และผมดีใจที่จดมันไว้ ตัวอย่างเช่น เขาบอกว่าเขาไม่เคยเห็นเซาเธอร์สและรู้จักเพียงแค่ชื่อ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่ค่อนข้างแปลกในตัวมันเอง”

“แปลกมากครับ” คุณรีเดอร์กล่าว “ส่วนเรื่องรูปถ่ายในโถงนั่น—มันต้องเป็นเดือนพฤษภาคมปีที่แล้วแน่ๆ ผมจำได้ว่าเมื่อหลายปีก่อน ด้วยความโชคดี ผมสามารถระบุวันที่ที่มีการขึ้นเงินเช็ค ซึ่งต่างจากวันที่เขียนเช็ค โดยอาศัยข้อเท็จจริงที่ว่าผู้สั่งจ่ายลืมลงชื่อย่อตัวหนึ่งของเขา”

เป็นเรื่องน่าประหลาดที่คุณรีเดอร์ ซึ่งปกติไม่ใช่คนช่างพูด กลับพูดมากถึงเพียงนี้ในระหว่างมื้ออาหาร ส่วนใหญ่เขาก็พูดเรื่องไร้สาระ และเมื่อไคลฟ์ เดสบอยน์ นำเขาไปยังจุดเกิดเหตุฆาตกรรม คุณรีเดอร์ก็เลี่ยงไปพูดถึงหัวข้อที่น่ารื่นรมย์กว่าได้อย่างมีชั้นเชิง

“ผมสารภาพตามตรงว่าเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ผมสนใจมากนัก” เขากล่าว “ผมไม่ใช่เจ้าหน้าที่ของ—เอ่อ—กองสืบสวนอาชญากรรม ผมเพียงแต่ถูกเรียกตัวมาจัดการเรื่องการลักลอบขนของหนีภาษีของชายผู้นี้—และดูเหมือนว่าเขาจะลักลอบขนของไว้มากมายทีเดียว น่าสลดใจที่หนุ่มเซาเธอร์สต้องเข้ามาพัวพันด้วย เขาดูเป็นเด็กหนุ่มนิสัยดี และมีทัศนะที่ค่อนข้างสมเหตุสมผลในการดูแลไก่ ยกตัวอย่างเช่น เขาเพิ่งเล่าให้ผมฟังว่าเขามีเครื่องฟักไข่อยู่เครื่องหนึ่ง…”

เมื่อสิ้นสุดมื้ออาหาร เขาขออนุญาตนำบันทึกต่างๆ ไปศึกษา และคำขอนั้นก็ได้รับการตอบตกลง

ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาก็ไปถึงบ้านในซอยแชดวิก เกย์ลอร์ซึ่งนัดพบกับเขาที่นั่นยังมาไม่ถึง และคุณรีดเดอร์ได้พบกับชายสองคนที่ทำงานกึ่งถาวรอยู่ที่ท่าเรือ หน้าที่ของคนหนึ่งคือการเปิดปิดประตูรั้วและนำทางรถบรรทุกไปยังตำแหน่งที่กำหนด นอกจากนี้เขากับเพื่อนร่วมงานยังมีหน้าที่ช่วยในการขนถ่ายสินค้าด้วย

ตลอดหลายปีที่ทำงานที่นั่น พวกเขาแทบไม่ได้เห็นหน้าแอตติมาร์เลย ปกติเขาจะเดินทางมาพร้อมกับน้ำขึ้นในช่วงกลางคืนหรือเช้ามืด โดยมีลิกซีย์เป็นคนจ่ายค่าจ้างให้

“ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย” คนหนึ่งกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ตั้งแต่ผมมาอยู่ที่นี่ ประตูรั้วก็ไม่เคยถูกทาสีใหม่—เราใช้ทั่งเหล็กอันเล็กๆ อันเดิมนั่นแหละค้ำประตูให้เปิดค้างไว้—”

เขามองไปรอบๆ ทางซ้ายทีทางขวาที ทั่งเหล็กอันเล็กอันเดิมนั้นไม่อยู่ที่นั่นแล้ว

“แปลกจัง” เขากล่าว

คุณรีดเดอร์เห็นด้วย ใครจะมาขโมยทั่งเหล็กขึ้นสนิมอันเล็กๆ กัน เขาเห็นจุดที่มันเคยตั้งอยู่ รอยกดของมันยังคงปรากฏชัดบนพื้นดินที่เต็มไปด้วยฝุ่น

ต่อมาเกย์ลอร์ก็มาถึง และรีบนำเขาไปดูห้องอื่นๆ ของบ้าน มีห้องครัว ห้องใต้ดินที่ค่อนข้างกว้างซึ่งปิดด้วยประตูบานหนัก และห้องนอนห้องหนึ่งที่ถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนไม่เท่ากันด้วยฉากกั้นไม้ ห้องนอนถูกตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้าน มีเตียงพร้อมโครงเตียง โต๊ะเครื่องแป้งพร้อมกระจกบานใหญ่ และตู้ลิ้นชักซึ่งว่างเปล่า อันที่จริงไม่มีสิ่งของชิ้นใดของแอตติมาร์ปรากฏให้เห็นเลย ยกเว้นมีดโกนเก่าๆ แปรงโกนหนวดที่มีขนหลุดลุ่ย และเสื้อเชิ้ตเก่าๆ หกตัวที่ถูกซักจนเปื่อย ที่กลางเพดานมีโคมไฟไฟฟ้าพร้อมโป๊ะโคมสีขาวขุ่นห้อยลงมา และมีไฟอีกดวงห้อยอยู่เหนือโต๊ะทำงานไม้โอ๊กตัวเล็ก ซึ่งเกย์ลอร์แจ้งว่าเอกสารส่วนใหญ่ในคดีนี้ถูกพบที่นั่น

แต่สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของคุณรีดเดอร์มากที่สุดคือกระจก และคราบมันที่ลากยาวจากมุมบนซ้ายไปตามขอบบนของกระจก ตัวกระจกถูกรองรับด้วยเสาไม้มาฮอกกานีเล็กๆ สองต้น และที่ยอดของเสาแต่ละต้นมีเชือกผูกติดอยู่

“น่าขันทีเดียว” คุณรีดเดอร์กล่าวพลางคิดดังๆ

“ช่วยเตือนให้ผมหัวเราะด้วยเถอะ” เกย์ลอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักใจ “อะไรที่น่าขันกันครับ?”

เพื่อเป็นการตอบคำถาม คุณรีดเดอร์ยกมือขึ้นแล้วใช้ปลายนิ้วลากไปตามคราบมันนั้น จากนั้นเขาก็เริ่มเดินวนเวียนไปรอบห้อง เห็นได้ชัดว่ากำลังมองหาบางสิ่ง และเห็นได้ชัดว่าผิดหวังที่หามันไม่พบ

“ไม่มีอะไรถูกเอาออกไปจากที่นี่หรอกครับ” เกย์ลอร์ตอบคำถามของเขา “ยกเว้นเอกสารต่างๆ แต่มีอีกอย่างที่อาจทำให้คุณขำได้มากกว่านี้”

เขาเปิดประตูที่นำไปสู่ห้องนอน ที่นั่นมีตู้ใบหนึ่ง—ซึ่งมีขนาดใหญ่กว่าเล็กน้อย ผนังและพื้นปูด้วยกระเบื้องสีขาว รวมถึงด้านหลังประตูด้วย จากเพดานมีหัวฉีดขนาดใหญ่ยื่นออกมา และที่ผนังด้านหนึ่งมีก๊อกน้ำสองตัว

“หรูหราพอดูเลยใช่ไหมล่ะ? ห้องอาบน้ำแบบฝักบัว—มีทั้งน้ำร้อนและน้ำเย็น แบบนี้ทำให้คุณหัวเราะได้ไหมครับ?”

“ไม่มีอะไรทำให้ผมหัวเราะได้หรอก นอกจากพวกนักสืบในภาพยนตร์” คุณรีดเดอร์กล่าวอย่างสงบ “คุณเคยไปดูหนังบ้างไหม เกย์ลอร์?”

สารวัตรยอมรับว่าเขาก็เป็นเช่นนั้นในบางครั้ง

“ผมชอบเห็นพวกนักสืบในหนังตลก เพราะพวกเขามักจะพกแว่นขยายอันเบ้อเริ่มติดตัวไว้เสมอ สิ่งนี้ทำให้คุณหัวเราะหรือเปล่า”

“ก็ใช่น่ะสิ” มิสเตอร์เกย์ลอร์ยอมรับ พร้อมรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความดูแคลนและหวนนึกถึงความหลัง

“ถ้าอย่างนั้นก็เตรียมตัวหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็งได้เลย” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าว แล้วหยิบแว่นขยายอันใหญ่ที่สุดเท่าที่เกย์ลอร์เคยเห็นมาออกจากกระเป๋า

ท่ามกลางสายตาอันตกตะลึงของนักสืบ รีเดอร์คุกเข่าลงในท่าทางที่ถูกต้องตามตำรา และเริ่มตรวจตราพื้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาไล่ตรวจไปทีละนิ้ว โดยหยุดเป็นระยะเพื่อหยิบสิ่งของบางอย่างที่มองไม่เห็นในสายตาของเจ้าหน้าที่สกอตแลนด์ยาร์ด แล้วนำมันใส่ลงในซองจดหมายที่เขาหยิบออกมาจากกระเป๋าเช่นกัน

“ขี้ซิการ์งั้นหรือ” เกย์ลอร์ถามอย่างประชดประชัน

“เกือบใช่” มิสเตอร์รีเดอร์ตอบ

เขาค้นหาต่อไป แล้วทันใดนั้นเขาก็ถอยมานั่งทับส้นเท้า ดวงตาเป็นประกาย พร้อมชูเศษกระดาษสีเงินชิ้นเล็กจิ๋วที่มีขนาดไม่ถึงหนึ่งส่วนสี่นิ้วจัตุรัส เกย์ลอร์ก้มลงมองให้ชัดขึ้น

“โอ้ ที่แท้คุณกำลังตามหาบุหรี่อยู่หรอกหรือ”

ทว่ามิสเตอร์รีเดอร์ไม่ได้ใส่ใจต่อคำเย้ยหยันใดๆ ภายในแผ่นสีเงินนั้นมีเศษกระดาษโปร่งแสงชิ้นหนึ่ง ซึ่งบางเสียจนดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของแผ่นเงิน อย่างไรก็ตาม เขาแยกมันออกจากกันอย่างระมัดระวังยิ่ง สัมผัสพื้นผิวของมัน แล้วตรวจดูปลายนิ้วของตนเอง

“เตาผิงอยู่ที่ไหน” เขาถามขึ้นทันควัน

“มีเตาผิงอยู่ในห้องครัว มีอยู่ที่เดียวเท่านั้นแหละ”

มิสเตอร์รีเดอร์รีบลงบันไดไปตรวจดูห้องเล็กๆ แห่งนั้น มีเถ้าถ่านอยู่ในตะแกรง แต่ไม่มีทางที่จะบอกได้เลยว่าสิ่งใดถูกเผาไปบ้าง

“ผมอยากจะบอกว่า” เกย์ลอร์กล่าว “ความพยายามของคุณนั้นสูญเปล่า เพราะเรามีหลักฐานในไดอารี่มากพอที่จะแขวนคอเซาเธอร์ได้ถึงสองรอบ เพียงแต่ผมสงสัยคุณเวลาที่คุณทำอะไรเกินความจำเป็น”

“ไดอารี่หรือ” มิสเตอร์รีเดอร์เงยหน้าขึ้น

“ใช่ ของแอททิมาร์”

“ที่แท้เขาก็เขียนไดอารี่ด้วยรึ” มิสเตอร์รีเดอร์ดูขบขันไม่น้อย “ผมก็น่าจะคิดว่าเขาทำ ถ้าผมได้ลองคิดถึงเรื่องนี้ดูบ้าง”

จากนั้นเขาก็ขมวดคิ้ว

“คงไม่ใช่ไดอารี่แบบธรรมดาหรอกนะ ใช่ไหม แค่สมุดจดบันทึกเล่มหนึ่ง มันเริ่มตั้งแต่—ขอผมดูหน่อย—จะว่าสักสองสัปดาห์ก่อน หรือสามสัปดาห์ก่อนดีล่ะ”

เกย์ลอร์จ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“เมสันบอกคุณหรือ”

“เปล่า เขาไม่ได้บอกอะไรผมเลย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาไม่ได้พูดกับผมด้วยซ้ำ แต่แน่นอนว่ามันต้องอยู่ในสมุดจดบันทึกบางประเภท ไดอารี่แบบพิมพ์สำเร็จรูปที่เริ่มตั้งแต่วันที่หนึ่งมกราคมนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย คดีนี้เริ่มน่าหลงใหลเสียจนผมแทบจะหยุดหัวเราะไม่ได้เลยทีเดียว!”

เขามิได้หัวเราะ แต่กลับมีท่าทางจริงจังอย่างยิ่ง ขณะยืนอยู่ในลานบ้านที่รกรุงรังหน้าบ้านหลังเล็ก และกวาดสายตาอันเฉียบคมไปทั่วบริเวณที่เต็มไปด้วยเศษขยะ

“ไม่มีร่องรอยของเรือรับส่งที่พาลิกซีย์มาที่นี่เลยหรือ เด็กชายบนเรือบรรทุกสินค้าคนนั้นให้ข้อมูลได้มากกว่าที่เขาจินตนาการไว้มากนัก ผมจะบอกคุณเองว่าต้องมองหาอะไร ดีไหม เรือยนต์สีดำรูปทรงคล้ายเรือแคนู ซึ่งอาจบรรจุคนได้สามคนหากจำเป็น จำไว้ให้ดี เรือรูปทรงแคนู ยาวประมาณสิบฟุต”

“ผมจะไปหามันได้ที่ไหน” เกย์ลอร์ถามด้วยความทึ่ง

“ที่ก้นแม่น้ำไงล่ะ” มิสเตอร์รีเดอร์ตอบอย่างใจเย็น “และในนั้นหรือใกล้ๆ กันนั้น คุณจะพบทั่งเหล็กอันเล็กที่เคยใช้ค้ำประตูให้เปิดค้างไว้!”

คุณรีดเดอร์มีความคุ้นเคยกับเหล่าอาชญากรเป็นวงกว้าง ซึ่งอาจจะกว้างขวางยิ่งกว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจทั่วไปที่โอกาสในการพบปะถูกจำกัดอยู่เพียงพื้นที่ที่ตนรับผิดชอบ และเขารู้ดีว่างานสืบสวนสอบสวนคงต้องหยุดชะงักลงหากโลกนี้มีอาชญากรที่ฉลาดหลักแหลมอย่างแท้จริง แต่ด้วยการจัดสรรอันเที่ยงธรรมของโชคชะตา ผู้ที่หาเลี้ยงชีพด้วยการหลบเลี่ยงกฎหมายจึงถูกพรากสัมผัสที่แปดไป ซึ่งหากสัมผัสนี้ทำงานได้อย่างถูกต้อง พวกเขาคงไม่ตกอยู่ในกำมือของตำรวจ

เขากวาดสายตาสำรวจบ้านอีกครั้งก่อนจากไป พร้อมกับชี้ให้เกย์เลอร์เห็นบางสิ่งที่เจ้าหน้าที่ผู้นั้นสังเกตเห็นอยู่ก่อนแล้ว นั่นคือรอยเลือดบนพื้นและผนังของโถงทางเดินเล็กๆ ที่เชื่อมห้องนั่งเล่นหลักกับลานบ้าน

“แน่นอนว่าผมเห็นแล้ว” เกย์เลอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างพึงพอใจในตัวเอง “ทฤษฎีของผมคือการต่อสู้เริ่มขึ้นในห้องนั่งเล่น แล้วพวกเขาก็ตะลุมบอนกันออกมาที่ทางเดิน—”

“นั่นเป็นไปไม่ได้หรอก” คุณรีดเดอร์พึมพำ