บทที่ 3

คุณเอนวาร์ดปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับด้วยความโล่งใจ โดยเว้นระยะห่างระหว่างตนเองกับเสมียนผู้สั่นสะท้าน รถจอดอยู่บนทางลาดจึงสามารถออกตัวได้โดยไม่มีปัญหา เขาตั้งพวงมาลัยให้ตรงและปลดเบรกมือ เครื่องยนต์ไถลและพุ่งทะยานไปข้างหน้า และในไม่ช้า คุณรีเดอร์ซึ่งเดินตามหลังมา ก็ได้ยินเสียงเครื่องยนต์ที่กำลังทำงาน

แสงไฟจากตะเกียงเผยให้เห็นป้ายประกาศในทุ่งนา และถัดไปอีกห้าสิบหลา เขาก็มาถึงทางเดินที่แคบเสียจนผู้ชายสองคนไม่สามารถเดินเคียงข้างกันได้ มันแยกออกจากถนนเป็นมุมฉาก และเขาเลี้ยวเข้าสู่ทางนั้น เดินหน้าต่อไปด้วยความยากลำบากยิ่ง เนื่องจากรองเท้าของเขามีตะปูเหล็กขนาดใหญ่ติดอยู่ ในที่สุดเขาก็เห็นประตูรั้วสวนบานเล็กทางด้านขวา ซึ่งตั้งอยู่ระหว่างพุ่มไม้ที่ขาดการดูแล ประตูเปิดทิ้งไว้ และชายผู้เจ้าระเบียบคนนี้ก็หยุดเพื่อสำรวจมันด้วยแสงไฟจากตะเกียงของเขา

เขาคาดหวังว่าจะพบเลือดและก็ได้พบจริงๆ เพียงแค่รอยป้ายบางๆ ไม่มีรอยเลือดบนพื้นดิน แต่ถึงอย่างนั้น หิมะคงจะกลบสิ่งเหล่านั้นไปหมดแล้ว ทว่ามันไม่ได้กลบรอยเท้าที่มุ่งหน้าขึ้นไปตามทางเดินคดเคี้ยว รอยเท้าเหล่านั้นค่อนข้างเล็ก และเขาคิดว่าเพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน เขาฉายไฟตามรอยเท้าเหล่านั้นไปจนกระทั่งนำเขามาสู่สายตาที่เห็นบ้านทรงเตี้ยหน้าต่างและประตูแคบๆ ขณะที่เขาหันไป เขาก็เห็นแสงไฟวับแวมอยู่หลังม่าน เขามีความรู้สึกว่ามีใครบางคนกำลังจ้องมองเขาอยู่ และในชั่วขณะต่อมา แสงไฟนั้นก็หายวับไป แต่มีใครบางคนอยู่ในบ้านหลังนั้นแน่นอน

รอยเท้าเหล่านั้นนำทางมาจนถึงประตู เขาหยุดชะงักและเคาะประตู ไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงเคาะอีกครั้งให้ดังขึ้น ลมหนาวพัดพาเกล็ดหิมะให้ปลิวว่อนรอบตัวเขา มิสเตอร์รีดเดอร์ ผู้ซึ่งมีอารมณ์ขันลึกๆ ในใจ แอบยิ้ม ในวันวานอันไกลโพ้นสมัยยังเป็นหนุ่ม การ์ดคริสต์มาสใบโปรดของเขาคือรูปซานตาคลอสผู้ร่าเริงกำลังเคาะประตูบ้านกระท่อมริมทาง เขาจินตนาการว่าตนเองเป็นซานตาคลอสสวมหมวกสักหลาด และจินตนาการที่แปลกประหลาดนี้ก็ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจเล็กน้อย

เขาเคาะเป็นครั้งที่สามและเงี่ยหันฟัง เมื่อไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงถอยหลังและเดินไปยังห้องที่เขาเห็นแสงไฟแล้วพยายามชะโงกมองผ่านม่าน เขาคิดว่าได้ยินเสียงบางอย่าง—เสียงตุ้บ—แต่มันไม่ได้ดังมาจากในบ้าน อาจจะเป็นเสียงลมก็ได้ เขามองไปรอบๆ และคอยฟัง แต่เสียงตุ้บนั้นไม่ดังขึ้นอีก เขาจึงกลับมาจ้องมองอย่างไร้ผลดังเดิม

ไม่มีวี่แววของกองไฟ เขาเดินกลับมาเคาะเป็นครั้งที่สี่ จากนั้นจึงลองไปตรวจดูอีกด้านของตัวอาคาร และที่นั่นเขาได้ค้นพบบางอย่าง หน้าต่างบานเปิดแคบๆ ที่ลึกเข้าไปในผนังและทำจากเหล็กกำลังแกว่งไปมาตามแรงลม และที่ใต้หน้าต่างนั้นมีรอยเท้าสองชุด ชุดหนึ่งเดินเข้ามาและอีกชุดหนึ่งเดินออกไป รอยเท้าเหล่านั้นมุ่งหน้าไปยังทิศทางของตรอก

เขากลับมาที่ประตู และยืนถกเถียงกับตัวเองว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป ในความมืดเขาเห็นแผ่นสี่เหลี่ยมสีขาวเล็กๆ สองแผ่นติดอยู่ที่ส่วนบนของประตู และคิดว่ามันเป็นกระจกนิรภัยบานเล็กๆ อย่างที่มักเห็นตามส่วนบนของประตูประเภทนี้ แต่แล้ว อาจจะเป็นเพราะแรงลมพัดวูบหนึ่ง แผ่นหนึ่งในนั้นก็หลุดออกมาและตกลงที่แทบเท้าเขา เขาโน้มตัวลงเก็บมันขึ้นมา มันคือไพ่—เอซข้าวหลามตัด เขาส่องไฟไปยังแผ่นที่สอง มันคือเอซโพแดง ทั้งสองใบดูเหมือนจะถูกปักติดไว้ข้างกันบนประตูด้วยหมุด—หมุดสีดำ บางทีเจ้าของบ้านอาจเป็นคนติดไว้ หรือบางทีมันอาจมีความหมายบางอย่าง เป็นเหมือนเครื่องรางนำโชค

ไม่มีเสียงตอบรับจากการเคาะประตู มิสเตอร์รีดเดอร์จึงถอนหายใจเฮือกใหญ่ เขาเกลียดการปีนป่าย และยิ่งเกลียดการเบียดตัวผ่านหน้าต่างแคบๆ เข้าไปยังสถานที่ที่ไม่รู้จัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออาจมีใครบางคนอยู่ข้างในซึ่งอาจจะปฏิบัติกับเขาอย่างหยาบคาย หรือพวกเขาอาจจะไปแล้ว เขาสังเกตเห็นว่ารอยเท้านั้นยังใหม่ แทบจะไม่ถูกกลบหายไปเลยแม้หิมะจะตกหนัก บางทีบ้านหลังนี้อาจจะว่างเปล่า และผู้อยู่อาศัยที่เขาเห็นแสงไฟอาจจะหนีไปในขณะที่เขากำลังเคาะประตู เขาคงไม่ได้ยินเสียงตอนที่อีกฝ่ายกระโดดลงจากหน้าต่าง เพราะหิมะนั้นนุ่มเกินไป เว้นเสียแต่ว่าเสียงตุ้บที่เขาได้ยินนั้น—-

มิสเตอร์รีดเดอร์กำขอบหน้าต่างไว้แน่นแล้วดึงตัวขึ้น หายใจหอบหนัก แม้ว่าเขาจะเป็นชายที่มีพละกำลังไม่น้อยก็ตาม

ทางเข้าบ้านมีเพียงสองทาง คือทางเท้าเข้าก่อน หรือไม่ก็ทางศีรษะเข้าก่อน เขาใช้ตะเกียงส่องสำรวจและเห็นว่าใต้หน้าต่างมีโต๊ะตัวเล็กตั้งอยู่ในห้องแคบๆ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเคยถูกใช้เป็นห้องเก็บเสื้อคลุม เพราะมีเสื้อโค้ทหลายตัวแขวนอยู่บนตะขอ การมุดหัวเข้าไปจึงปลอดภัย เขาจึงพยายามแทรกตัวลงบนโต๊ะด้วยความรู้สึกว่าตนเองดูไม่สง่างามเอาเสียเลย

เพียงชั่วพริบตาเขาก็ยืนขึ้นได้ เขาจับที่จับประตูอย่างระมัดระวังแล้วเปิดออก เขาเข้ามาอยู่ในโถงเล็กๆ ซึ่งมีประตูบานหนึ่งเปิดออกไปได้ เขาพยายามเปิดมันดู ปรากฏว่ามันปิดสนิท แต่ก็ไม่สนิทเสียทีเดียว ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังพิงประตูอยู่จากอีกฝั่ง เขาใช้ไหล่กระแทกแรงๆ หนึ่งครั้ง ประตูก็เปิดผางออก มีใครบางคนพยายามจะวิ่งสวนเขาออกไป แต่คุณรีเดอร์คาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้ว และเตรียมใจรับมือกับสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น เขาคว้าตัวผู้หลบหนีไว้ได้…

“ต้องขออภัยเป็นอย่างสูงครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสุภาพ “เป็นสุภาพสตรีใช่ไหมครับ?”

เขาได้ยินเสียงหอบหนักและเสียงสะอื้นของเธอ…

“มีไฟไหมครับ?”

เขาคลำหาบริเวณวงกบประตูจนพบสวิตช์แล้วกดเปิด ไม่มีอะไรเกิดขึ้นชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นไฟก็สว่างขึ้นทันที ดูเหมือนว่าจะมีเครื่องปั่นไฟขนาดเล็กอยู่ที่ด้านหลังบ้าน ซึ่งจะทำงานเมื่อมีการกดสวิตช์ใดๆ

“กรุณาเข้ามาข้างในนี้หน่อยได้ไหมครับ?”

เขาประคองเธอเข้าไปในห้องอย่างนุ่มนวล สวยเหลือเกิน สวยอย่างเหลือเชื่อ เขาจำไม่ได้เลยว่าเคยพบหญิงสาวคนไหนที่สวยเท่ากับหญิงสาวคนนี้ แม้ว่าเธอจะมีใบหน้าซีดเซียวและผมเผ้ายุ่งเหยิง และที่เท้าของเธอสวมรองเท้าลุยหิมะ ซึ่งเขาสังเกตเห็นรอยเท้าแบบเดียวกันนี้ในหิมะมาก่อนแล้ว

“กรุณานั่งลงเถอะครับ”

เขาปิดประตูตามหลัง

“ไม่มีอะไรต้องกลัวครับ ผมชื่อรีเดอร์”

ในตอนแรกเธอตกใจกลัวอย่างมาก แต่ตอนนี้เธอกลับจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ

“คุณคือยอดนักสืบคนนั้นหรือคะ?” เธอตัวสั่น “ฉันกลัวเหลือเกิน กลัวจริงๆ!”

จากนั้นเธอก็ฟุบหน้าลงกับโต๊ะที่เธอนั่งอยู่ โดยซบหน้าลงกับแขนที่พับไว้

คุณรีเดอร์กวาดสายตามองไปรอบห้อง ห้องนี้ตกแต่งอย่างน่าสบาย แม้จะไม่หรูหราแต่ก็น่าอยู่ เห็นได้ชัดว่าเป็นห้องนั่งเล่น หากไม่นับว่าหิ้งเหนือเตาผิงตกลงมาหรือถูกลากลงมากองกับพื้น ก็ไม่มีร่องรอยของความวุ่นวายอื่นใด บริเวณเตาผิงเต็มไปด้วยเศษกระถางเซรามิกและแจกันที่แตกกระจาย ส่วนตัวหิ้งนั้นยังคงยึดติดอยู่กับเตาผิงที่ปลายด้านหนึ่ง สิ่งนั้นรวมถึงพรมเช็ดเท้าสีน้ำเงินหน้าเตาผิงที่มีรอยเปื้อนอย่างน่าประหลาด และยังมีรอยด่างดำเล็กๆ อีกหลายจุดบนพื้นพรม อีกทั้งมีกระถางต้นไม้ใบหนึ่งถูกชนล้มอยู่ใกล้ประตู

เขาเห็นตะกร้าใส่เศษกระดาษจึงเทของข้างในออกมาดู ดูเหมือนจะเป็นปกหนังสือเล่มเล็กๆ มีอยู่ห้าเล่ม แต่ไม่มีเนื้อหาข้างใน ข้างเตาผิงมีชั้นหนังสือขนาดเล็ก หนังสือเหล่านั้นเป็นหนังสือปลอม เขาดึงปลายด้านหนึ่งของชั้นหนังสือออก มันจึงเหวี่ยงเปิดออกมาเพราะมีบานพับยึดอยู่ที่อีกด้านหนึ่ง

“หืม!” คุณรีเดอร์อุทาน แล้วผลักชั้นหนังสือกลับเข้าที่เดิม

มีหมวกใบหนึ่งตกอยู่ที่พื้นข้างโต๊ะ เขาจึงหยิบมันขึ้นมา มันเปียกชื้น เขาตรวจสอบหมวกใบนั้นแล้วยัดใส่กระเป๋า ก่อนจะหันความสนใจกลับมาที่หญิงสาว

“คุณมาอยู่ที่นี่นานเท่าไหร่แล้วครับ คุณ… ผมว่าคุณควรบอกชื่อของคุณกับผมนะ”

เธอมองหน้าเขา เขาเห็นเธอเลียริมฝีปากที่แห้งผาก

“ครึ่งชั่วโมงค่ะ ฉันไม่แน่ใจ… อาจจะนานกว่านั้น”

“คุณ…?” เขาถามซ้ำ

“ลินน์… มาร์โก ลินน์ ค่ะ”

เขาเม้มริมฝีปากอย่างใช้ความคิด

“มาร์โก ลินน์ และคุณอยู่ที่นี่มาครึ่งชั่วโมงแล้ว มีใครคนอื่นอยู่ที่นี่อีกไหมครับ?”

“ไม่มีค่ะ” เธอตอบพร้อมกับลุกพรวดขึ้นยืน “เกิดอะไรขึ้นคะ? เขา… พวกเขาต่อสู้กันใช่ไหม?”

เขาวางมือบนไหล่เธออย่างแผ่วเบา แล้วกดตัวเธอให้ลงไปนั่งบนเก้าอี้

“ใครสู้กับใครหรือครับ” มิสเตอร์รีดเดอร์ถาม ภาษาอังกฤษของเขามักจะสละสลวยเสมอในสถานการณ์เช่นนี้

“ไม่มีใครอยู่ที่นี่ค่ะ” เธอตอบอย่างไม่เข้ากับคำถาม

มิสเตอร์รีดเดอร์ข้ามคำถามนั้นไป

“คุณมาจาก…”

“ฉันมาจากสถานีบอร์นเอนด์ค่ะ เดินมาที่นี่ ฉันใช้เส้นทางนี้บ่อยๆ ฉันเป็นเลขานุการของมิสเตอร์เวนต์ฟอร์ดค่ะ”

“คุณเดินมาที่นี่ตอนเก้าโมงเช้าเพราะคุณเป็นเลขานุการของมิสเตอร์เวนต์ฟอร์ดงั้นหรือครับ นั่นเป็นเรื่องที่แปลกมากทีเดียว”

เธอมองสำรวจใบหน้าของเขาด้วยความหวาดหวั่น

“มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่าคะ คุณเป็นนักสืบตำรวจใช่ไหม มีอะไรเกิดขึ้นกับมิสเตอร์เวนต์ฟอร์ดหรือเปล่า บอกฉันที บอกฉันเถอะค่ะ!”

“เขากำลังรอผมอยู่ คุณทราบเรื่องนั้นใช่ไหม”

เธอพยักหน้า ลมหายใจของเธอหอบถี่ เขารู้สึกว่าเธอเริ่มหายใจลำบาก

“เขาบอกฉัน… ใช่ค่ะ ฉันไม่รู้ว่าเรื่องอะไร เขาต้องการให้ทนายความของเขามาที่นี่ด้วย ฉันคิดว่าเขาคงกำลังมีปัญหาบางอย่าง”

“คุณเห็นเขาครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่”

เธอลังเล

“ฉันคุยกับเขาทางโทรศัพท์… ครั้งหนึ่ง จากลอนดอน ฉันไม่ได้เจอเขามาสองวันแล้วค่ะ”

“แล้วคนที่เคยอยู่ที่นี่ล่ะ” มิสเตอร์รีดเดอร์ถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ไม่มีใครอยู่ที่นี่ค่ะ! ฉันสาบานได้ว่าไม่มีใครอยู่ที่นี่เลย!” เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เขาเชื่อ “ฉันอยู่ที่นี่มาครึ่งชั่วโมงแล้ว… เพื่อรอเขา ฉันไขกุญแจเข้ามาเอง… ฉันมีกุญแจค่ะ นี่ไงคะ”

เธอล้วงเข้าไปในกระเป๋าด้วยมือที่สั่นเทา แล้วหยิบพวงกุญแจที่มีกุญแจสองดอก ดอกหนึ่งใหญ่กว่าอีกดอกหนึ่งออกมา

“เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนฉันเข้ามา ฉัน… ฉันคิดว่าเขาคงเข้าเมืองไป เขาเป็นคน… แปลกๆ ค่ะ”

มิสเตอร์เจ.จี. รีดเดอร์ ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า หยิบไพ่สองใบออกมาวางบนโต๊ะ

“ทำไมเขาถึงเอาของพวกนี้หมุดติดไว้ที่ประตูของเขาล่ะครับ”

เธอมองเขาด้วยตาเบิกกว้าง

“ติดไว้ที่ประตูหรือคะ”

“ประตูชั้นนอกครับ” มิสเตอร์รีดเดอร์กล่าว “หรือที่เขาจะเรียกว่า ประตูหน้าบ้าน”

เธอส่ายหัว

“ฉันไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลยค่ะ เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะเอาของแบบนั้นมาติดไว้ เขาเป็นคนเก็บตัวและเกลียดการเป็นจุดสนใจที่สุด”

“เขาเคยเป็นคนเก็บตัว” มิสเตอร์รีดเดอร์ทวนคำ “และเกลียดการเป็นจุดสนใจที่สุด”