คุณเจ.จี. รีดเดอร์ กดกริ่งแล้วถอนหายใจ เขาถอนหายใจเพราะนี่เป็นครั้งที่สี่แล้วที่เขากดกริ่งโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น

    มีบางขณะที่เขาจินตนาการว่าตนเองเดินเข้าไปในห้องถัดไปและพูดกับมิสจิลเล็ตต์ด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดแต่เปี่ยมด้วยความเมตตาแบบบิดา เขาจะชี้ให้เธอเห็นถึงสถานการณ์ที่ไม่อาจยอมรับได้เมื่อเลขานุการเพิกเฉยต่อการเรียกตัวของนายจ้าง เขาจะยืนกรานว่าเธอไม่ควรนำนิยายแนวอ่อนหวานหรือตื่นเต้นที่เธอโปรดปรานเข้ามาในสำนักงาน หรือหากนำมา ก็ไม่ควรนำมาอ่านในเวลาทำงาน เขาจะกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและเมตตาแบบเดียวกันนั้นว่า บางทีมันอาจจะดีกว่าสำหรับทุกฝ่ายหากเธอหางานใหม่ หรือหางานในลักษณะเดียวกันนี้ภายใต้การจ้างงานของใครสักคนที่ไม่ได้เคร่งครัดเรื่องหน้าที่การงานนัก

    แต่ทว่า ทุกครั้งที่เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้หลังจากกดกริ่งครบสี่ครั้ง ด้วยความมุ่งมั่นที่จะจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้นลงตรงนั้น เขากลับนั่งลงอีกครั้งและกดกริ่งเป็นครั้งที่ห้า

    “พุทโธ่ พุทโธ่!” คุณรีดเดอร์กล่าว “ช่างน่าลำบากใจเหลือเกิน”

    ในขณะนั้นเอง มิสจิลเล็ตต์ก็เดินเข้ามาในห้อง เธอเป็นหญิงสาวหน้าตาสะสวย ร่างบาง และตัวเล็ก เธอมีจมูกเชิดรั้น ผิวพรรณไร้ที่ติ และผมสีทองหม่นของเธอยุ่งเหยิงเล็กน้อย

    “ขอโทษค่ะ” เธอกล่าว “คุณเรียกฉันหรือคะ”

    ระหว่างนิ้วมือของเธอถือก้านสูบบุหรี่สีเขียวหยกยาวเฟื้อย คุณรีดเดอร์เคยขอให้เธออย่าสูบบุหรี่เข้ามาในห้องทำงานของเขา ดังนั้นทุกวันนี้เธอจึงถือบุหรี่ไว้ในมือเสมอ และเขาก็ยอมรับในข้อตกลงประนีประนอมนี้

    “ผมคิดว่าผมเรียกนะ” เขากล่าวอย่างสุภาพ

    “ฉันก็คิดว่าคุณเรียกค่ะ”

    คุณรีดเดอร์ชะงักเมื่อเธอวางก้านสูบบุหรี่ลงบนหิ้งเหนือเตาผิง แล้วลากเก้าอี้มานั่งลงที่โต๊ะทำงานของเขา เธอหนีบหนังสือเล่มหนึ่งไว้ใต้แขน แล้วเปิดมันออกวางลงบนโต๊ะ

    “ว่ามาเลยค่ะ” เธอกล่าว และคุณรีดเดอร์ก็ชะงักอีกครั้ง

    ปัญหาเกี่ยวกับมิสจิลเล็ตต์คือความสามารถของเธอ หากเธอทำงานผิดพลาด ส่งจดหมายผิดซอง หรือลืมนัดหมาย คุณรีดเดอร์คงจะหนีไปยังดินแดนห่างไกลสักแห่ง เช่น อีสต์บอร์น หรือ ไบรตัน และคงเขียนจดหมายลาที่แสนเศร้าส่งถึงเธอ พร้อมแนบเงินเดือนหนึ่งเดือนแทนการแจ้งล่วงหน้า แต่เธอกลับมีความสามารถอย่างน่ากลัว เธอสร้างสถานะให้ตนเองกลายเป็นคนที่ขาดไม่ได้ และในเวลาอันสั้น เธอก็พัฒนาตนเองจนกลายเป็นส่วนหนึ่งของกิจวัตรและเป็นสิ่งติดตั้งถาวรในสำนักงานแห่งนี้

    “คุณหมายความว่าให้ผมเริ่มเลยใช่ไหม” เขาถามอย่างเคร่งขรึม

    ผู้หญิงคนอื่นคงจะหงอลงภายใต้การตำหนินี้ แต่สำหรับมิสจิลเล็ตต์แล้ว เธอไม่มีอาการหงอเลยแม้แต่น้อย เธอเพียงแต่หลับตาลงอย่างเหนื่อยหน่าย

    “เริ่มเลยค่ะ” เธอกล่าว และคราวนี้กลายเป็นคุณรีดเดอร์เสียเองที่ถูกตำหนิ

    “นี่คือรายงานเกี่ยวกับคดีวิมเบิร์ก” เขากล่าว และเริ่มบอกให้จดบันทึกด้วยท่าทางลังเล

    เมื่อเขาเริ่มเข้าสู่เนื้อหา เขาก็พูดเร็วขึ้นเรื่อยๆ มิสจิลเล็ตต์ไม่เคยขัดจังหวะด้วยคำถามเพื่อถ่วงเวลาให้ดินสอที่ลากตามไม่ทันของเธอเลย มีเพียงเสียงพลิกหน้าสมุดบันทึกที่ดังขึ้นอย่างต่อเนื่องไม่ขาดสาย

    “หมดแล้วครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย “ผมหวังว่าผมคงไม่ได้พูดเร็วเกินไปสำหรับคุณนะ?”

    “ฉันแทบไม่รู้สึกเลยว่าคุณกำลังขยับตัวอยู่” เธอตอบ พร้อมกับแตะน้ำที่ปลายนิ้วแล้วกรีดหน้ากระดาษย้อนกลับไป “คุณใช้คำว่า ‘ไม่เป็นรูปธรรม’ ถึงสามครั้ง ครั้งหนึ่งคุณหมายถึง ‘ไม่เพียงพอ’ และอีกครั้งหมายถึง ‘ไม่จริง’ ฉันขอแนะนำให้เราแก้ไขคำเหล่านั้นค่ะ”

    คุณรีดเดอร์ขยับตัวอย่างอึดอัดบนเก้าอี้

    “คุณแน่ใจนะ?” เขาถามอย่างอ่อนแรง

    เธอมั่นใจเสมอ เพราะเธอถูกต้องเสมอ

    จะบอกว่าคุณรีดเดอร์เคยจ้างเลขานุการนั้นไม่ถูกต้องนัก แต่เป็นมิสจิลเล็ตต์ต่างหากที่จ้างเขา ด้วยความบังเอิญประหลาดอย่างหนึ่งซึ่งเหล่านักเขียนนิยายมักไม่ยอมรับแต่กลับเกิดขึ้นจริงในชีวิตประจำวัน เธอเดินทางมาถึงสำนักงานของคุณรีดเดอร์ในวันและเวลาที่เขากำลังรอพนักงานพิมพ์ดีดชั่วคราวจากบริษัทจัดหางาน ด้วยเหตุผลบางประการ พนักงานหญิงจากบริษัทนั้นไม่ได้มา หรือหากเธอมา ก็คงถูกมิสจิลเล็ตต์สัมภาษณ์ ซึ่งเธอก็ทำตามวิสัยของราชินีผึ้งสาวด้วยการกำจัดคู่แข่งให้พ้นทาง ในความหมายที่สุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเมื่อคุณรีดเดอร์ทำงานที่จ้างเธอเสร็จสิ้นและตั้งใจจะเลิกจ้างเธอด้วยธนบัตรหนึ่งสิบชิลลิงที่ยื่นให้ด้วยความขัดเขินแต่ถูกรับไปอย่างหน้าตาเฉย เขาก็ได้เรียนรู้ว่าเธอได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ไปเสียแล้ว คืนวันศุกร์ต่อมาเขานอนตาค้างอยู่หนึ่งชั่วโมงเพื่อถกเถียงกับตัวเองว่าควรจะหักเงินสิบชิลลิงนั้นออกจากเงินเดือนของเธอดีหรือไม่

    “มีนัดหมายอะไรไหม?” เขาถาม

    ไม่มี คุณรีดเดอร์รู้อยู่แล้วว่าไม่มีก่อนที่จะถามเสียอีก และ ณ จุดนี้เองที่ความกระอักกระอ่วนใจในแต่ละวันของเขามักจะถูกขจัดไปเสมอ

    “ในหนังสือพิมพ์ไม่มีอะไรเลยใช่ไหม?”

    “ไม่มีค่ะ ยกเว้นคดีฆาตกรรมที่พิมลิโก เรื่องตลกก็คือ ผู้ชายที่ถูกฆ่านั้น—”

    “ไม่มีอะไรตลกเกี่ยวกับ—เอ่อ—เรื่องนั้นหรอกครับ คุณผู้หญิงตัวน้อย” คุณรีดเดอร์พึมพำ “ตลกงั้นหรือ? พุทโธ่ พุทโธ่!”

    “ตอนที่ฉันพูดว่า ‘ตลก’ ฉันไม่ได้หมายถึง ‘น่าขำ’ แต่หมายถึง ‘แปลก’ ค่ะ” เธอตอบ “และถ้าคุณกำลังจะย้อนกลับไปแก้คำว่า ‘ไม่เป็นรูปธรรม’ คุณคงจะยินดีที่ได้รู้ว่าคุณเดาถูก เขาคือวลาดิเมียร์ ลิตนอฟ—คุณจำได้ใช่ไหม ผู้ชายที่เมาแล้วบอกว่าเขามีเข็มกลัดอยู่ชิ้นหนึ่ง”

    คุณรีดเดอร์พยักหน้าอย่างสงบ เห็นได้ชัดว่าการตายของลิตนอฟไม่ใช่ข่าวที่น่าตกใจ

    “มันเป็น—เอ่อ—นิสัยของผมเอง เพื่อนตัวน้อยของผม ผมมักจะมองเห็นสิ่งชั่วร้ายในขณะที่คนอื่นมองเห็นสิ่งบริสุทธิ์ แต่ถึงอย่างนั้น ในเรื่องความสัมพันธ์ของมนุษย์ ผมกลับมองโลกในแง่ดีและมีเมตตาที่สุด หืม! อย่างเช่น ชายหนุ่มที่อยู่กับคุณที่โรงภาพยนตร์รีเกิล—”

    “คือชายหนุ่มที่ฉันจะแต่งงานด้วยเมื่อเราหาเงินได้มากพอจะเลี้ยงดูซึ่งกันและกันค่ะ” เธอตอบทันควัน “แต่คุณเห็นเราได้อย่างไรกันคะเนี่ย?”

    “ชู่ว!” คุณรีดเดอร์พูดด้วยความตกใจ “คำพูด—เอ่อ—ที่รุนแรงแบบนั้นมัน—เอ่อ—ไม่ค่อย…”

    เธอมองเขาด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น

    “นั่งลงค่ะ” เธอสั่ง และคุณรีดเดอร์ ผู้ซึ่งมีความรู้เพียงน้อยนิดเกี่ยวกับสิทธิของเลขานุการ แต่ค่อนข้างมั่นใจว่าการสั่งให้เจ้านายของตนเองนั่งลงในสำนักงานของเจ้านายนั้นอยู่นอกเหนือตารางสิทธิพิเศษ นั่งลงแต่โดยดี

    “ฉันชอบคุณนะ จอห์น หรือ โจนาส หรือไม่ว่าตัว ‘J’ จะย่อมาจากอะไรก็ตาม” เธอพูดด้วยความเย็นชาอย่างเหลือเชื่อ “ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นนักสืบตอนที่ฉันมาทำงานกับคุณ ฉันเคยทำงานให้พวกนักธุรกิจที่เหนื่อยล้าหลายคน ซึ่งมักจะรวบรวมแรงฮึดในช่วงเย็นเพื่อชวนฉันไปทานมื้อค่ำ แต่ไม่เคยทำงานให้คนที่เป็นนักสืบเลย และคุณก็แตกต่างจากผู้ชายทุกคนที่ฉันเคยเจอ คุณไม่เคยพยายามจะจับมือฉันเลย—”

    “ผมก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น!” คุณรีดเดอร์พูดพลางหน้าแดงก่ำ “ผมอายุมากพอจะเป็นพ่อของคุณได้เลยนะ!”

    “ไม่มีอายุแบบนั้นหรอกค่ะ” เธอตอบ และแล้วเธอก็พูดอย่างจริงจังว่า “คุณจะยอมคุยกับทอมมี่ แอนตัน ไหมคะ ถ้าฉันพาเขามาที่นี่?”

    “ทอมมี่—คุณหมายถึง—เอ่อ—”

    “คำว่า ‘อืม’ ของฉัน—นั่นแหละคือตัวเขาเลย” เธอพยักหน้า “เขาเป็นคนที่วิเศษมาก เพียงแต่จะเกอะกะและขี้อายเหลือเกิน ซึ่งเขาก็คงจะทำให้คุณประทับใจได้ยาก อย่างที่คุณเป็นนั่นแหละ แต่เขาเป็นคนดีจริงๆ นะคะ”

    ที่ผ่านมาคุณรีเดอร์เคยเป็นอะไรมาหลายอย่าง แต่เขาไม่เคยสวมบทบาทเป็นผู้ปกครองมาก่อน และความเป็นไปได้นี้ก็ทำให้เขารู้สึกหวั่นใจอยู่เล็กน้อย

    “คุณต้องการให้ผมถามเขาว่า—เอ่อ—เขามีเจตนาอย่างไรกันแน่หรือครับ?”

    เธอส่งยิ้มให้เมื่อได้ยินเช่นนั้น และมันเป็นรอยยิ้มที่งดงามและเจิดจ้าเหลือเกิน

    “ที่รักคะ ฉันรู้ดีว่าเจตนาของเขาคืออะไร คุณไม่สามารถพบผู้ชายคนเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นเวลากว่าปีโดยที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความคิดส่วนตัวของเขาหรอกค่ะ ไม่ใช่เรื่องนั้น—แต่มันเป็นเรื่องอื่น”

    คุณรีเดอร์รอฟัง

    “ถ้าคุณเป็นนายจ้างทั่วไป” เธอพูดต่อ “คุณคงจะกระชากคอเสื้อฉันแล้วไล่ออกไปแล้ว” คุณรีเดอร์ส่ายหน้าเบาๆ เพื่อปฏิเสธว่าตนไม่มีนิสัยดุร้ายเช่นนั้น “แต่คุณไม่ใช่คนแบบนั้น”

    เธอลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไปข้างนอก เธอตั้งใจจะพูดอะไรกันแน่? ความคิดที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดแวบเข้ามาในหัวของคุณรีเดอร์ จนทำให้เขารู้สึกหนาวเยือกไปถึงสันหลัง แต่กลับไม่ใช่เรื่องนั้น เพราะเธอหันกลับมาทันที

    “ทอมมี่ถูกโกงเงินไปสองหมื่นสามพันปอนด์ค่ะ” เธอเอ่ย

    เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาฉงนราวกับนกเค้าแมว

    “ถูกโกงหรือ?” เธอพยักหน้า “เมื่อไหร่ครับ?”

    “มากกว่าหนึ่งปีที่แล้ว—ก่อนที่ฉันจะพบเขา นั่นคือเหตุผลที่เขาต้องมาขายรถยนต์แบบรับคอมมิชชัน เขาพยายามจะขายมันนะคะ แต่ก็ไม่ค่อยประสบความสำเร็จเท่าไหร่ หุ้นส่วนของเขาโกงเขาไป พวกเขาเคยทำธุรกิจรถยนต์ด้วยกัน ทอมมี่กับชายที่ชื่อซีฟิลด์เรียนที่ออกซฟอร์ดมาด้วยกัน และเมื่อเรียนจบพวกเขาก็เปิดตัวแทนจำหน่ายรถยนต์ ทอมมี่เดินทางไปเยอรมนีเพื่อเจรจาเรื่องตัวแทนจำหน่าย แต่เมื่อเขากลับมา ซีฟิลด์ก็หายตัวไปแล้ว เขาไม่ทิ้งแม้แต่จดหมายสักฉบับ—แค่ถอนเงินจากธนาคารแล้วหนีไปเลย”

    เธอสังเกตเห็นประกายบางอย่างในดวงตาของคุณรีเดอร์ และอดประหลาดใจไม่ได้ว่า เรื่องที่สำหรับเขานั้นดูเป็นเรื่องเล็กน้อย กลับกลายเป็นเรื่องที่เขาสนใจในทันทีเช่นนี้

    “แล้วไม่มีข้อความฝากถึงภรรยาเขาเลยหรือ?… ยังไม่ได้แต่งงานสินะครับ? อืม! เขาพักอยู่ที่…”

    “ที่โรงแรมค่ะ—เขาเป็นโสด ไม่ค่ะ เขาไม่ได้บอกใครที่นั่นเลย—แค่บอกว่าเขาจะไปธุระสักวันสองวัน”

    “ทิ้งเสื้อผ้าไว้และไม่ได้จ่ายบิลด้วยสินะ” คุณรีเดอร์พึมพำ

    มิสจิลเล็ตต์รู้สึกประหลาดใจ

    “ถ้าอย่างนั้น คุณรู้เรื่องนี้ทั้งหมดแล้วหรือคะ?”

    “จิตใจที่แปลกประหลาดของผมเองครับ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย

    ทันใดนั้นมีเสียงเคาะที่ประตูชั้นนอก

    “คุณควรไปดูนะครับว่าใครมา” คุณรีเดร์กล่าว

    เธอเดินไปที่ประตูและเปิดออก มีนักบวชคนหนึ่งยืนอยู่บนพรมเช็ดเท้าด้านนอก เขาสวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีดำยาวถึงส้นเท้า เขามองเธอด้วยสายตาลังเล

    “ที่นี่คือสำนักงานของคุณรีเดอร์—ที่เป็นนักสืบ ใช่ไหมครับ?” เขาถาม

    เธอพยักหน้า พร้อมกับมองผู้มาเยือนที่ไม่คาดคิดด้วยความสนใจ เขาเป็นชายวัยห้าสิบ ผมเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เป็นชายที่ดูสุภาพและค่อนข้างซีดเซียว ดูเหมือนจะมีความประหม่า เพราะนิ้วมือที่กำร่มซึ่งเขาถือไว้ตรงกลางราวกับพร้อมจะเรียกแท็กซี่นั้น บีบและคลายออกด้วยความกระวนกระวาย

    เขามองคุณรีเดอร์อย่างสิ้นหวัง ส่วนคุณรีเดอร์นั้นกลับเอาหัวแม่มือถูนิ้วชี้ไปมาและจ้องมองผู้มาเยือนด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ดูราวกับว่าเขาถูกทำให้ใบ้กินด้วยความเที่ยงธรรมในเครื่องแบบของผู้มาเยือน

    “เชิญนั่งก่อนสิครับ” ท่าทางใจดีของคุณรีเดอร์ดูคล้ายกับมัคนายกในโบสถ์อยู่ไม่น้อย

    “เรื่องที่ผมอยากจะพูดถึง—เอ่อ ผมไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไรดี” นักบวชกล่าว

    ถึงจุดนี้คุณรีเดอร์ไม่สามารถช่วยเขาได้ คำแนะนำตามธรรมเนียมที่ว่า วิธีที่ดีที่สุดในการเริ่มต้นเรื่องเล่าคือการบอกความจริงโดยไม่ต้องปรุงแต่งนั้นติดอยู่ที่ปลายลิ้นของเขา แต่ดูเหมือนว่าคำพูดเช่นนี้จะไม่ค่อยเหมาะสมนักที่จะกล่าวกับผู้ทรงศีล ดังนั้นเขาจึงนิ่งเงียบไว้

    “เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายคนหนึ่งชื่อราล์ฟ เขาเป็นเพียงคนรู้จักผิวเผินของผม… หรืออาจจะไม่ถึงขั้นนั้นด้วยซ้ำ ผมเคยติดต่อทางจดหมายกับเขาในบางประเด็นที่เกี่ยวกับวิจารณศาสตร์ชั้นสูง แต่ผมแทบจำไม่ได้แล้วว่าเขาหยิบยกประเด็นใดขึ้นมา หรือผมตอบโต้เขากลับไปอย่างไร ผมไม่เคยเก็บจดหมายไว้เลย ไม่ใช่เพราะผมไม่เป็นระเบียบ แต่เป็นเพราะจดหมายมักจะมีนิสัยชอบพอกพูนขึ้นเรื่อยๆ และระบบการจัดเก็บเอกสารก็คือทรราชที่ผมจะไม่มีวันยอมสยบให้เด็ดขาด”

    หัวใจของนายรีดเดอร์แทบจะอบอุ่นขึ้นมากับชายผู้เปิดเผยคนนี้ เขาเกลียดจดหมายเก่าๆ และการจัดเก็บเอกสารก็เป็นอาชีพที่น่ารังเกียจที่สุด

    “เมื่อเช้านี้ ลูกสาวของคุณราล์ฟมาพบผม เธออาศัยอยู่กับพ่อที่บิชอปส์สตอร์ตฟอร์ดในเอสเซกซ์ ดูเหมือนว่าเธอจะบังเอิญเจอชื่อของผมเขียนอยู่บนซองจดหมายที่เธอพบในตะกร้ากระดาษในห้องทำงานของพ่อ—เขามีห้องทำงานเล็กๆ ในถนนโลเวอร์รีเจนท์ ซึ่งเขาใช้จัดการธุระปะปังต่างๆ ของเขา”

    “ธุระของเขาคืออะไรหรือครับ” นายรีดเดอร์ถาม

    “อันที่จริงเขาไม่มีธุระอะไรเลย เขาเป็นพ่อค้าเสบียงที่เกษียณอายุแล้วซึ่งสร้างฐานะจนร่ำรวยในซิตี้ เขาอาจจะมี หรือน่าจะมี ธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ หนึ่งหรือสองอย่างไว้ทำยามว่าง เขาเดินทางเข้าเมืองเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้ว—ซึ่งน่าแปลกที่ผมได้รับโทรศัพท์จากเขาที่โรงแรมในตอนที่ผมออกไปข้างนอก และตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ก็ไม่มีใครเห็นเขาอีกเลย”

    “ตายจริง!” นายรีดเดอร์อุทาน “ช่างประจวบเหมาะอะไรอย่างนี้!”

    ดร. อิงแฮม มองมาด้วยสายตาสงสัยและเจ็บปวด

    “ที่คุณนึกถึงผมเนี่ยนะ” นายรีดเดอร์กล่าว “มันแปลกมากที่คนที่ทำคนหายมักจะมาหาผมเสมอ แล้วหญิงสาวคนนั้น—เธอเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้คุณฟังหรือครับ”

    ดร. อิงแฮม พยักหน้า

    “ครับ แน่นอนว่าเธอต้องกังวล ปรากฏว่าเธอมีเพื่อนเป็นชายหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งก็หายตัวไปในลักษณะเดียวกันเป๊ะ คือเดินออกจากโรงแรมแล้วหายสาบสูญไปเลย มันอาจจะมีคำอธิบายได้ แต่การจะบอกหญิงสาววัยรุ่นว่า—”

    “ยากมาก” นายรีดเดอร์กระแอมอย่างสำรวม แล้วพูดคำว่า “ยากมาก” อีกครั้ง “เธอแนะนำให้คุณมาหาผมหรือครับ”

    นักบวชพยักหน้า เขาดูจะขัดเขินกับลักษณะของภารกิจที่ได้รับมอบหมาย

    “ถ้าจะพูดให้ถูกต้อง เธออยากจะมาด้วยตัวเอง—แต่ผมคิดว่าการมาสัมภาษณ์คุณในนามของเธอจะเป็นการแสดงน้ำใจมากกว่า ผมไม่ใช่คนจนนะครับคุณรีดเดอร์ อันที่จริงผมค่อนข้างรวย และผมรู้สึกว่าผมควรให้ความช่วยเหลือเท่าที่จะเป็นไปได้แก่หญิงสาวผู้น่าสงสารคนนี้ ภรรยาสุดที่รักของผมคงจะสนับสนุนการกระทำของผมอย่างเต็มที่—ผมแต่งงานมายี่สิบสามปีแล้ว และไม่เคยมีความเห็นขัดแย้งกับคู่ชีวิตผู้ร่วมทุกข์ร่วมสุขของผมเลย คุณเองในฐานะคนแต่งงานแล้ว—”

    “โสดครับ” นายรีดเดอร์ตอบ โดยไม่วายแสดงความพึงพอใจบางอย่าง “อนิจจา! ใช่ครับ ผม… เอิ่ม… โสด”

    เขามองลูกความคนใหม่ด้วยสีหน้าบึ้งตึง

    “หญิงสาวคนนั้นพักอยู่ที่—”

    “ในเมืองครับ ใช่” อีกฝ่ายพยักหน้า “ที่โรงแรมเฮย์มาร์เก็ตเซ็นทรัล คุณจะรับคดีนี้ไหมครับ”

    นายรีดเดอร์ดึงจมูกและลูบจอนผมที่ตัดสั้นกุด เขาขยับแว่นให้เข้าที่บนสันจมูกแล้วถอดออกอีกครั้ง

    “คดีไหนหรือครับ” เขาถาม

    ดร. อิงแฮม มีสีหน้าเจ็บปวด

    “คดีที่ผมเพิ่งเล่าไปน่ะครับ” เขาล้วงเข้าไปใต้เสื้อคลุมนักบวชแล้วหยิบนามบัตรออกมา “ผมเขียนที่อยู่ห้องทำงานของคุณแลนซ์ ราล์ฟ ไว้ที่ด้านหลังนามบัตรของผมแล้ว—”

    เจ.จี. รับนามบัตรมาอ่านข้อความที่เขียนไว้ แล้วพลิกกลับไปอ่านข้อความที่พิมพ์อยู่ สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นดุษฎีบัณฑิตทางเทววิทยา และอาศัยอยู่ที่เกรนฮอลล์ ใกล้กับอ่าวเซนต์มาร์กาเร็ต ในมณฑลเคนท์

    “ไม่มีคดีอะไรหรอกครับ” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนราวกับผู้ที่กำลังแจ้งข่าวร้าย “คนเรามีสิทธิ์ที่จะ—เอ่อ—หายตัวไป คนจำนวนไม่น้อยเลยครับ ด็อกเตอร์อิงแฮมที่รัก ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าพวกเขาปฏิเสธที่จะใช้สิทธิ์นั้น พวกเขาหายตัวไปที่ไบรตัน ไปปารีส แต่แล้วก็ปรากฏตัวขึ้นมาอีกในเวลาต่อมา มันเป็นปรากฏการณ์ที่พบเห็นได้ทั่วไปครับ”

    บาทหลวงมองเขาด้วยความกังวล พร้อมกับสลับมือถือร่มไปมา

    “บางทีผมอาจจะยังไม่ได้บอกทุกเรื่องที่ควรบอก” เขาเอ่ย “มิสราล์ฟมีคู่หมั้น—ชายหนุ่มที่มีธุรกิจรุ่งเรือง ตามที่เธอบอกผม ซึ่งเขาก็หายตัวไปเช่นกัน ทิ้งหุ้นส่วนของเขาไว้—”

    “คุณกำลังพูดถึงมิสเตอร์ซีฟิลด์ใช่ไหมครับ?” แต่สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกประหลาดใจ และอาจจะรำคาญใจอยู่บ้าง คือการที่บาทหลวงไม่มีท่าทีตกใจเลยแม้แต่น้อย

    “โจนมีเพื่อนสนิทอยู่ในสำนักงานของคุณ ผมเดาถูกไหมว่าคือหญิงสาวที่เปิดประตูให้ผม? นี่แหละครับว่าทำไมชื่อของคุณถึงถูกยกขึ้นมา เรากำลังหารือกันว่าเธอควรจะไปแจ้งตำรวจดีหรือไม่ ตอนนั้นเองที่เธอเอ่ยชื่อคุณขึ้นมา ผมคิดว่าคุณเป็นทางเลือกที่น่าอึดอัดใจน้อยที่สุด หากคุณไม่ถือสาคำจำกัดความนี้”

    มิสเตอร์รีเดอร์ค้อมตัวให้อย่างสุภาพ เขาไม่ถือสา

    หลังจากนั้นเกิดความเงียบอันน่าอึดอัด ซึ่งดูเหมือนว่าชายทั้งสองฝ่ายจะไม่มีใครอยากเป็นฝ่ายทำลายความเงียบนั้น มิสเตอร์รีเดอร์เดินไปส่งผู้มาเยือนที่ประตูแล้วกลับมาที่โต๊ะทำงาน และใช้เวลาห้านาทีขีดเขียนอะไรบางอย่างอย่างไร้จุดหมายลงบนกระดาษซับหมึก เขามีจุดอ่อนในการวาดรูปที่ดูพิลึกพิลั่น และในขณะที่เขากำลังเติมจมูกให้ยาวเป็นพิเศษลงบนใบหน้าอันเรียวยาวในภาพร่างตามจินตนาการชิ้นหนึ่ง มิสจิลเล็ตต์ก็เดินเข้ามาโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า

    “เอาละ คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้คะ” เธอถาม

    มิสเตอร์รีเดอร์จ้องมองเธอ

    “ผมคิดยังไงกับเรื่องอะไรครับ มิสจิลเล็ตต์?” เขาถามกลับ

    “โจนผู้น่าสงสาร เธอช่างน่ารักเหลือเกิน เรายังคงเป็นเพื่อนกันตลอดช่วงที่เกิดเรื่องของซีฟิลด์—”

    “แต่คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?”

    มิสเตอร์รีเดอร์ไม่ค่อยมีความรู้สึกสับสนบ่อยนัก แต่ตอนนี้เขาสับสนอย่างเห็นได้ชัด

    “ฉันแอบฟังอยู่ที่ประตูค่ะ” มิสจิลเล็ตต์ตอบอย่างไม่อาย “เอ่อ ไม่เชิงว่าแอบฟังหรอกค่ะ แต่ฉันเปิดประตูห้องทิ้งไว้ และเขาก็พูดเสียงดังมาก พวกบาทหลวงมักจะเป็นแบบนั้นไม่ใช่หรือคะ?”

    ใบหน้าของ เจ.จี. รีเดอร์ แสดงสีหน้าที่เปรียบได้กับลูกกวางที่ได้รับบาดเจ็บ

    “มันเป็นเรื่องที่—เอ่อ—ไม่ถูกต้องอย่างยิ่งที่แอบฟัง” เขาเริ่มกล่าว แต่เธอปัดคำถามเรื่องความเหมาะสมทิ้งไปด้วยการโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ

    “มันไม่สำคัญหรอกค่ะว่าถูกหรือผิด โจนพักอยู่ที่ไหนคะ?”

    นี่คือช่วงเวลาที่ มิสเตอร์ เจ.จี. รีเดอร์ ควรจะลุกขึ้นอย่างสง่างาม เปิดประตู ยัดค่าจ้างสองสัปดาห์ใส่มือเธอ แล้วไล่เธอออกไปสู่ความมืดมิดภายนอก แต่เขากลับปล่อยให้โอกาสนั้นหลุดลอยไป

    “ฉันพา ทอมมี่ มาพบคุณได้ไหมคะ?”

    เธอโน้มตัวลงบนโต๊ะ วางฝ่ามือไว้ที่ขอบโต๊ะ ความกระตือรือร้นของเธอเกือบจะส่งต่อมาถึงเขาได้

    “ทอมมี่ดูไม่ฉลาดนัก แต่จริงๆ แล้วเขาฉลาดมาก และเขามีทฤษฎีเกี่ยวกับการหนีไปของซีฟิลด์มาตลอด ทอมมี่บอกว่า แฟรงก์ ซีฟิลด์ ไม่มีทางซื้อตั๋วแลกเงิน—”

    “เขามีตั๋วแลกเงินด้วยหรือครับ? ผมนึกว่าคุณบอกผมว่าเขาถอนเงินออกจากธนาคารเสียอีก?”

    มิสจิลเล็ตต์พยักหน้า

    “มันเป็นตั๋วแลกเงินค่ะ” เธอเน้นย้ำ “จำนวน 6,300 ปอนด์ นั่นทำให้เรารู้ว่าเขาเดินทางไปต่างประเทศ ตั๋วใบนั้นถูกนำไปขึ้นเงินที่เบอร์ลินและเวียนนาค่ะ”

    มิสเตอร์ เจ.จี. รีเดอร์ มองออกไปนอกหน้าต่างเป็นเวลานาน

    “ผมอยากคุยกับทอมมี่ครับ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และเมื่อเขาหันกลับมา มิสจิลเล็ตต์ก็ได้จากไปแล้ว

    เขานั่งประสานมือไว้บนตักเป็นเวลาหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง ดวงตาซีดเผือดเหม่อมองไปยังปล่องไฟของบ้านหลังหนึ่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนอย่างว่างเปล่า แล้วเขาก็ได้ยินเสียงเคาะประตูชั้นนอก

    เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินออกไปเปิดประตู คนสุดท้ายที่เขาคาดว่าจะได้เห็นคือสารวัตรเกย์เลอร์

    “คดีฆาตกรรมลิตนอฟ คุณสนใจไหม”

    คุณรีดเดอร์สนใจคดีฆาตกรรมทุกคดี แต่ไม่ได้สนใจคดีของลิตนอฟเป็นพิเศษ

    “คุณรู้ไหมว่า เจค อัลสบี กำลังเดินทางมาพบคุณ”

    เจค อัลสบี คุณรีดเดอร์ขมวดคิ้ว เขารู้จักชื่อนี้ และเมื่อค้นหาในแฟ้มข้อมูลในใจ เขาก็ระบุได้ว่าคนนี้คือใคร

    “ในความเห็นส่วนตัวของผม เจคเป็นคนที่ตายไปแล้ว” เกย์เลอร์กล่าว “เขาดื่มเหล้ากับชาวรัสเซียคนนั้น ซึ่งมีเงินติดตัวอยู่จำนวนมาก ไม่กี่นาทีหลังจากพวกเขาออกจากบาร์ ลิตนอฟก็ถูกยิง และเจคซึ่งวิ่งหนีเอาชีวิตรอดถูกพบว่ามีปืนที่บรรจุกระสุนไว้ในครอบครอง มีคนถูกแขวนคอด้วยหลักฐานที่น้อยกว่านี้ด้วยซ้ำ”

    “ผม… อึม… สงสัยเรื่องนั้น ไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่ว่ามีคนถูก… เอ้อ… แขวนคอด้วยหลักฐานที่ไม่เพียงพอ แต่สงสัยว่าเพื่อนผู้น่าสงสารของเราจะเป็นผู้กระทำผิด เจคเป็นพวก ‘มืออาชีพ’ และมืออาชีพจะไม่พกปืน โดยเฉพาะในประเทศนี้”

    เกย์เลอร์ยิ้มอย่างมีเลศนัย

    “เขากำลังตามหาคุณ” เขากล่าว “เขายอมรับเช่นนั้น และนั่นทำให้ท่าทีในตอนนี้ของเขาดูแปลกไปสักหน่อย เพราะตอนนี้เขาต้องการให้คุณช่วยพาเขาออกจากปัญหา!”

    “ตายจริง!” คุณรีดเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงขบขันเล็กน้อย

    “เขาคิดว่าถ้าได้พบคุณสักสองสามนาทีและเล่าให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้น คุณจะเดินออกจากเรือนจำบริกซ์ตันแล้วคว้าตัวคนที่ก่อเหตุฆาตกรรมมาได้ ช่างเป็นการยกยอคุณเสียจริง!”

    “จริงหรือ” เจ.จี. รีดเดอร์ขมวดคิ้วอีกครั้ง

    เกย์เลอร์พยักหน้า

    “มันแปลกใช่ไหมล่ะ หมอนั่นตั้งใจจะมาด่าคุณให้ยับอย่างไม่ต้องสงสัย แต่สิ่งแรกที่เขาทำเมื่อตกที่นั่งลำบากคือการร้องขอความช่วยเหลือจากคุณ! อย่างไรก็ตาม อัยการบอกว่าอยากให้คุณพบเขา ทางบริกซ์ตันได้รับแจ้งแล้ว พวกเขารู้จักคุณดี และถ้าคุณอยากฟังคำโกหกที่พอดูจะเพ้อฝันอยู่บ้าง คุณก็น่าจะมีค่ำคืนที่น่าสนใจ”

    ในสมุดพกของเขามีเศษข่าวจากหนังสือพิมพ์สองชิ้นซึ่งครอบคลุมเหตุการณ์ยิงลิตนอฟได้อย่างครบถ้วน คุณรีดเดอร์รับมันไว้ด้วยท่าทางซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง ทั้งที่เขามีรายละเอียดของคดีนี้อย่างสมบูรณ์อยู่ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสืออยู่แล้ว

    เกย์เลอร์มีคุณสมบัติหนึ่งที่คุณรีดเดอร์ชื่นชม คือเขาไม่ใช่พวก “ยืดเยื้อ” ในโลกนี้มีผู้คนน่าสนใจมากมายที่ไม่รู้ว่าจุดสิ้นสุดของความน่าสนใจของตนอยู่ที่ใด เป็นพวกที่อยู่เกินความจำเป็นและพูดจาวกระโดดจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่งอย่างเฉื่อยชา แต่เกย์เลอร์ได้รับพรให้มีสัญชาตญาณทางละครและสามารถจากไปอย่างฉับพลันด้วยประโยคที่ทรงพลัง ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้นในตอนนี้

    “คุณไม่จำเป็นต้องขอให้เขาเล่าเรื่องตัวล็อกเพชรหรอก” เขากล่าว “เขาจะเล่าให้คุณฟังเอง! แต่อย่าลืมว่าครั้งล่าสุดที่ลิตนอฟถูกตั้งข้อหา มีจดหมายประหลาดฉบับนั้นปรากฏขึ้นในหลักฐานด้วย”

    สารวัตรเกย์เลอร์เป็นผู้มีความรู้กว้างขวางและใช้คำอย่าง “ประหลาด” ได้อย่างเป็นธรรมชาติโดยไม่ต้องพยายาม

    เมื่ออีกฝ่ายจากไปแล้ว มิสเตอร์รีดเดอร์จึงขยับแว่นตาให้เข้าที่แล้วอ่านเศษข่าวที่นักสืบทิ้งไว้ เขาไม่พบสิ่งใดที่ตนยังไม่รู้อยู่ก่อนแล้ว เจค อัลสบี เป็นอย่างที่เขาว่าไว้ คือเป็น ‘มืออาชีพ’ อาชญากรโดยสันดานที่มีความรู้ด้านกฎหมายสามัญเท่าที่จำเป็นต่อการเอาตัวรอด นักโทษเก่าไม่มีใครพกอาวุธปืน โดยเฉพาะนักโทษเก่าที่ได้รับการปล่อยตัวแบบมีเงื่อนไข ซึ่งเสี่ยงต่อการถูกจับกุมได้ทันทีที่เห็นตัว ผู้พิพากษามักไม่มีความเห็นอกเห็นใจต่ออาชญากรที่มีอาวุธ และเจคกับพรรคพวกก็รู้ซึ้งถึงบทลงโทษของการครอบครองอาวุธผิดกฎหมายดีเกินกว่าจะยอมเสี่ยงอันตรายอย่างยิ่งยวดด้วยการถูกพบว่ามีปืนพกอัตโนมัติอยู่ในครอบครอง

    เจ.จี. มีจิตวิญญาณของอาชญากร เขารู้ดีว่าตนจะทำอย่างไรหากเป็นเจค อัลสบี และได้ยิงเพื่อนร่วมทาง เขาคงจะโยนปืนทิ้งก่อนจะเผ่นหนี การที่เจคไม่ได้ทำเช่นนั้นจึงเป็นข้อพิสูจน์สำหรับเขาว่า เจคไม่รู้ตัวเลยว่ามีปืนอยู่ในกระเป๋า

    เขากำลังครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ตอนที่ได้ยินเสียงประตูห้องทำงานด้านนอกเปิดออกพร้อมเสียงพูดคุยเบาๆ ครู่ต่อมา มิสจิลเล็ตต์ก็เดินเข้ามาด้วยอาการหอบเล็กน้อย เธอปิดประตูตามหลัง

    “ฉันพาพวกเขาทั้งคู่มาแล้วค่ะ” เธอพูดอย่างรวดเร็ว “ฉันโทรหาโจน—เธอกำลังจะออกไปพอดี… ให้ฉันบอกให้พวกเขาเข้ามาได้ไหมคะ?”

    เขารู้สึกว่าการที่เธอขออนุญาตเช่นนี้เกือบจะเป็นการแสดงความนอบน้อม เขาจึงก้มศีรษะเป็นการตอบตกลง

    ทอมมี แอนตัน เป็นชายหนุ่มร่างสูง ประเภทที่ผู้หญิงสักสองคนในรอบหลายปีอาจมองว่าดูดี แต่คนส่วนใหญ่คงแทบไม่สังเกตเห็น ในทางกลับกัน โจน ราล์ฟ นั้นสวยโดดเด่นและมีเอกลักษณ์ เธอมีผิวสีเข้มแต่เนียนใส และมีรูปร่างอ้อนแอ้นซึ่งทำให้มิสเตอร์รีดเดอร์รู้สึกว่าเจ้าของร่างนี้สวมเสื้อผ้าไม่เพียงพอต่อการให้ความอบอุ่นหรือความปลอดภัย

    “นี่คือทอมมี และนี่คือโจนค่ะ” มิสจิลเล็ตต์แนะนำพวกเขาซึ่งเป็นการกระทำที่เกินความจำเป็น เพราะมิสเตอร์รีดเดอร์ไม่มีทางจำสลับกันได้แน่นอน

    ทันทีที่เห็นพวกเขา เขาก็รู้ว่าหากปล่อยให้เล่าเรื่องตามลำพัง พวกเขาคงไม่มีอะไรใหม่มาบอกเขาได้ เขาจึงรับฟังการเล่าซ้ำในสิ่งที่เขารู้อยู่แล้วด้วยความอดทนอย่างยิ่ง

    ทอมมี แอนตัน บรรยายถึงความตกตะลึง ความตระหนก และอารมณ์ของตนเองอย่างเห็นภาพ เมื่อพบว่าคู่หูของเขาหายตัวไป เขาได้กล่าวสรรเสริญนิสัยและคุณสมบัติของชายผู้สูญหายอย่างซื่อสัตย์—

    “มิสเตอร์ซีฟิลด์เคยพูดกับคุณเรื่องเข็มกลัดเพชรบ้างไหม?” มิสเตอร์รีดเดอร์ขัดจังหวะ

    ทอมมีจ้องเขาตาค้าง

    “ไม่ครับ—พวกเราทำธุรกิจรถยนต์ เขาไม่ค่อยพูดเรื่องส่วนตัวหรอกครับ แน่นอนว่าผมรู้เรื่องโจน—”

    “คุณพ่อของคุณเคยพูดถึงเข็มกลัดหรือตัวล็อกเพชรบ้างไหม?” มิสเตอร์รีดเดอร์หันไปถามหญิงสาว และเธอก็ส่ายหน้า

    “ไม่เคยค่ะ… ท่านไม่เคยพูดเรื่องเครื่องประดับเลย ยกเว้น—นั่นมันหลายปีก่อนตอนที่ฉันเจอแฟรงก์ครั้งแรก—คุณพ่อลงเงินในคณะสำรวจปิซาร์โร และแฟรงก์ก็ลงด้วย พวกเขาคลั่งไคล้เรื่องนั้นกันมากค่ะ”

    มิสเตอร์รีดเดอร์เงยหน้ามองเพดานและไล่เรียงแฟ้มความทรงจำอย่างรวดเร็ว เมื่อเธอกำลังจะอธิบายต่อ เขาก็ส่งสัญญาณให้เธอหยุด

    “คณะสำรวจปิซาร์โร… ปี 1923… เพื่อกู้สมบัติที่ฝังไว้ของชาวอินคา จัดตั้งโดยอันโตนิโอ ปิซาร์โร ผู้ที่อ้างว่าเป็นทายาทของผู้พิชิตเปรู… ชื่อจริงของเขาคือเบนดินี—ชาวอิตาลีในนิวยอร์กที่มีประวัติถูกตัดสินโทษสามครั้งในคดีฉ้อโกงระดับสูง… บริษัทจดทะเบียนในลอนดอน และทุกคนที่ลงเงินในแผนการนี้สูญเงินทั้งหมด—ใช่ไหมครับ?”

    เขายิ้มให้เธออย่างผู้ชนะ และเธอก็ยิ้มตอบ

    “ฉันไม่รู้เรื่องนี้ดีเท่าคุณหรอกค่ะ คุณพ่อลงเงินไปห้าร้อยปอนด์ ส่วนแฟรงก์ลงไปหนึ่งร้อย ตอนนั้นเขายังเรียนอยู่ที่ออกซฟอร์ด ฉันรู้แค่ว่าพวกเขาสูญเงินก้อนนั้นไป แฟรงก์ไม่ได้ใส่ใจอะไรมากนัก แต่คุณพ่อทรงหงุดหงิด เพราะท่านมั่นใจว่าในเปรูยังมีขุมทรัพย์มหาศาลที่ยังไม่ถูกค้นพบ”

    “แล้วมีการพูดถึงเข็มกลัดเพชรบ้างไหมครับ” มิสเตอร์รีดเดอร์ถาม

    เธอลังเล

    “อัญมณี… ฉันจำไม่ได้ว่ามีการพูดถึงเข็มกลัดนะคะ”

    เจ.จี. จดคำสามคำลงไป ซึ่งเธอเห็นว่าคำหนึ่งคือ “ปิซาร์โร” คำที่สองดูคล้ายกับคำว่า “เมอร์ฟี” เธอคิดว่าการนำสองชื่อนี้มาเชื่อมโยงกันดูไม่ค่อยเข้ากันนัก จากนั้นเขาซักถามสั้นๆ เกี่ยวกับสถานการณ์ส่วนตัวของเธอ เธอมีรายได้ส่วนตัวเล็กน้อยและยังไม่มีความจำเป็นเร่งด่วนในเรื่องเงินทอง

    แล้วเธอก็ถามว่าขอคุยกับเขาเป็นการส่วนตัวได้หรือไม่ มิสเตอร์รีดเดอร์รู้สึกยินดีที่มิสจิลเล็ตต์ดูจะไม่เห็นด้วยกับคำขอนี้อย่างยิ่ง เธอจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องถอยออกไปพร้อมกับทอมมี่ของเธอ เขาพบว่าตนเองรู้สึกสงสารชายหนุ่มที่เงียบขรึมและแสนธรรมดาคนนั้น—ธรรมดาเสียจนมิสเตอร์รีดเดอร์เริ่มตระหนักถึงความเหนือกว่าทางสติปัญญาของตนที่มีต่อเลขานุการเป็นครั้งแรก

    เขากล้าแม้กระทั่งเปิดประตูออกไปมองข้างนอก เสียงพึมพำที่ดังมาจากห้องของมิสจิลเล็ตต์ทำให้เขามั่นใจว่าพวกเขาปลอดภัยจากการแอบฟังของหญิงสาวช่างสงสัยคนนั้น

    “มิสเตอร์รีดเดอร์คะ” เขาตระหนักจากน้ำเสียงของเธอว่าโจน ราล์ฟ กำลังลำบากในการเรียบเรียงความคิดออกมาเป็นคำพูด “ฉันคิดว่าคุณคงนึกถึงความเป็นไปได้ที่ว่า คุณพ่ออาจจะหนีไปกับ… ใครบางคน ฉันไม่ได้โง่เรื่องพวกนี้ และรู้ว่าผู้ชายวัยเขาอาจจะมี… คือ มีความสัมพันธ์ลับๆ แต่ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าคุณพ่อไม่มี ด็อกเตอร์อิงแฮมเปรยอย่างมีมารยาทว่าสถานการณ์อาจเป็นเช่นนั้น คุณหมอพูดจาถนอมน้ำใจมาก แต่ฉันรู้ว่าทฤษฎีนั้นผิด คุณพ่อไม่มีเพื่อนเลย ฉันเคยเปิดจดหมายของท่านทุกฉบับ และไม่เคยมีฉบับไหนที่ท่านคัดค้านไม่ให้ฉันเห็น”

    “รวมถึงจดหมายที่ส่งไปที่สำนักงานด้วยหรือครับ” เขาถาม

    เธอยิ้มให้กับคำถามนั้น

    “แน่นอนว่าฉันไม่ได้เห็นจดหมายพวกนั้นค่ะ จดหมายพวกนั้นมีน้อยมาก และคุณพ่อก็ไม่มีนิสัยชอบปิดบังอะไรในการเขียน ฉันรู้ว่าท่านติดต่อกับด็อกเตอร์อิงแฮม คุณพ่อของฉันเป็นคนที่เรียกกันว่าพวกไฮเชิร์ชแมน และมักจะเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ของศาสนจักร นั่นแทบจะเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวที่ท่านมีนอกเหนือจากวงสังคมเล็กๆ ของเราที่บิชอปส์สตอร์ตฟอร์ด”

    มิสเตอร์รีดเดอร์มองเธออย่างใช้ความคิด

    “คุณคิดว่าแฟรงก์ ซีฟิลด์ มี… เอ่อ… เพื่อนสาวบ้างไหมครับ” เขาถาม

    เธอตอบยืนยันในประเด็นนี้อย่างหนักแน่น ซึ่งเขาคงจะแปลกใจหากเธอไม่ตอบเช่นนั้น

    เขานำทางเธอไปยังห้องของมิสจิลเล็ตต์ และครู่ต่อมาเขาก็ได้ยินทั้งสามคนเดินออกไป การที่มิสจิลเล็ตต์ออกจากสำนักงานโดยไม่ขออนุญาตนั้นไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลย

    เขาบรรจงเขียนโทรเลขสามฉบับด้วยความระมัดระวัง แล้วนำไปส่งที่ที่ทำการไปรษณีย์ ฉบับหนึ่งจ่าหน้าถึงเมอร์ฟีอย่างแน่นอน

    รถรางส่งเขาลงในระยะที่เดินถึงเรือนจำบริกซ์ตัน ซึ่งเป็นที่คุมขังผู้ต้องหาที่อยู่ระหว่างการพิจารณาคดี

    มิสเตอร์รีดเดอร์ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับบริกซ์ตัน แม้จะมาเยือนไม่บ่อยนัก และหลังจากมาถึงไม่กี่นาที เขาก็ถูกนำตัวไปยังห้องรอที่ว่างเปล่า ซึ่งมีเจค อัลสบี รออยู่

    ชายผู้นั้นอยู่ในสภาพขวัญเสีย อาชญากรผู้โอหังและท้าทายที่มิสเตอร์รีดเดอร์เคยรู้จักได้หายไปสิ้น และถูกแทนที่ด้วยชายผู้ถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัวต่อชะตากรรมที่ถาโถมเข้าใส่ตน

    “คุณรู้จักผมดี มิสเตอร์รีดเดอร์” ท่าทางของเขาดูลนลานเล็กน้อย และมือที่ใช้เน้นย้ำแทบทุกประโยคนั้นกำลังสั่นเทา “ผมไม่เคยมีปืนในชีวิต และผมไม่มีทางคิดจะยิงใครพอๆ กับที่ไม่มีทางคิดจะปาดคอตัวเอง ผมแค่เคยชกต่อยกับคนสองคน—”

    “และยังมีอีกคนสองคนที่คุณตั้งใจจะชกด้วยสินะ” มิสเตอร์รีดเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์

    “มันเป็นเพราะเหล้าครับ มิสเตอร์รีดเดอร์” เจคอ้อนวอน “ผมเดาว่าเกย์เลอร์คงบอกคุณว่าผมจะมาพบคุณ เจ้าหมาสกปรกนั่นพูดอะไรก็ได้เพื่อให้ผมดูแย่ อีกอย่าง มิสเตอร์รีดเดอร์ ผมไม่รู้จักคนรัสเซียคนนี้—ทำไมผมต้องอยากยิงเขาด้วยล่ะครับ?”

    มิสเตอร์รีดเดอร์ส่ายหน้า

    “บางครั้งคนเราก็ยิงแม้กระทั่งคนที่แค่รู้จักกันผิวเผิน” เขาพูดอย่างสดใส “ทีนี้เล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟังหน่อย อัลสบี ขอให้โกหกน้อยกว่าปกติหน่อยนะ บางทีผมอาจจะช่วยคุณได้ ผมไม่ได้บอกว่าช่วยได้แน่ แต่ก็น่าจะเป็นไปได้”

    อัลสบีเล่าเรื่องของเขาให้สอดคล้องกันมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ บางครั้งมิสเตอร์รีดเดอร์ต้องดึงเขากลับมาจากประเด็นรองที่ออกนอกเรื่อง แต่โดยรวมแล้ว เรื่องที่เขาเล่านั้นน่าเชื่อถือ ทว่าเขากลับลืมรายละเอียดสำคัญประการหนึ่งไป

    “ตอนที่ชายคนนั้นถูกตั้งข้อหาเมาสุราเมื่อไม่กี่วันก่อน” มิสเตอร์รีดเดอร์กล่าว “เขาพูดกับตำรวจในขณะที่—เอ่อ—มึนเมา เรื่องตัวล็อกเพชร—”

    “ใช่ครับท่าน” ชายคนนั้นแทรกขึ้นอย่างกระตือรือร้น “เขาพูดเรื่องนี้กับผมด้วย ผมลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท เขาบอกว่าผมสามารถดูมันได้ ผมคิดว่าที่เขาพูดแบบนั้นเป็นเพราะความเมา และบอกตามตรง ผมลืมเรื่องนั้นไปหมดแล้ว” จากนั้นน้ำเสียงของเขาก็เริ่มมีความกังวลปนอยู่ “ของชิ้นนั้นหายไปหรือเปล่าครับ? ผมสาบานได้ว่าไม่เคยเห็นมันเลย”

    เจ.จี. รีดเดอร์ จ้องมองเขาเนิ่นนานและแน่วแน่ ความพึงพอใจสายหนึ่งผุดขึ้นในใจ เขาพูดเรื่องตัวล็อกกับโจน ราล์ฟ เพียงเพราะเขานึกถึงการพิจารณาคดีของตำรวจต่อลิตนอฟ การอ้างถึงเข็มกลัดเพชรชิ้นนั้นทำให้เขาสนใจตั้งแต่ตอนที่ได้อ่านเรื่องนี้ ลิตนอฟไม่มีประวัติว่าเป็นผู้รับของโจร ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ได้ถูกเปิดเผยในศาลแล้ว

    “พยายามนึกดูสิ อัลสบี ว่าเขาพูดอะไรอย่างอื่นอีกบ้าง”

    อัลสบีขมวดคิ้วอย่างหนักเพื่อเค้นความทรงจำ

    “ผมจำอะไรไม่ได้เลยครับ มิสเตอร์รีดเดอร์ ผมไม่ได้อยู่กับเขานานนักหลังจากที่เราออกจากร้านเหล้า—โรงเตี๊ยม เขากำลังจะกลับบ้าน เขาพักอยู่ที่บลูมส์เบอรี—แลมมิงตัน บิลดิงส์ นั่นเป็นเรื่องแปลก เพราะผมรู้จักแลมมิงตัน บิลดิงส์ ผ่านเพื่อนคนหนึ่งของผมที่ถูกจำคุกห้าปีฐานพิมพ์เงินปลอม เขามีเพื่อนที่พักอยู่ที่นั่น”

    มิสเตอร์รีดเดอร์สนใจเป็นพิเศษเพราะที่อยู่เพียงแห่งเดียวที่ตำรวจทราบเกี่ยวกับลิตนอฟคือที่พักในพิมลิโก

    “เรื่องนี้ออกมาได้อย่างไร ที่ว่าเขาพักอยู่ที่แลมมิงตัน บิลดิงส์?” เขาถาม

    “เขาอยากเรียกแท็กซี่ ผมบอกเขาว่าผมพักอยู่ที่โฮลบอร์น เขาพูดว่า ‘ส่งผมที่แลมมิงตัน บิลดิงส์ ก็ได้’ หลังจากนั้นเขาก็ทำท่าเหมือนจะแก้ไขคำพูด แต่ผมรู้ว่าเขาเผลอหลุดที่อยู่ของตัวเองออกมา คุณจะช่วยอะไรผมหน่อยใช่ไหมครับ มิสเตอร์รีดเดอร์? คุณยุติธรรมกับผมเสมอมา”

    “นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมจำได้ว่าคุณเคยแสดงความเห็นไว้” มิสเตอร์รีดเดอร์ตอบอย่างประชดประชัน

    ขณะเดินทางกลับเข้าเมือง เขาครุ่นคิดถึงความเป็นไปได้ที่ลิตนอฟอาจจะมี “เพื่อน” ในแฟลตแห่งนี้เช่นกัน

    ฝนตกหนักยามที่รถบัสส่งเขาลงตรงหัวมุมถนนเซาแธมป์ตันโรว์ ทว่าฝนก็ตกปรอยๆ มาเกือบทั้งวันอยู่แล้ว และเนื่องจากเขาสวมเสื้อกันฝนสีเหลืองมอซอซึ่งยาวลงมาเกือบถึงส้นเท้า ทำให้เขามีรูปลักษณ์ราวกับยักษ์แม้ว่าไหล่จะห่อลงก็ตาม เขาจึงไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องกางร่มที่พกติดแขนไว้ทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาว ทั้งที่ไม่มีใครเคยเห็นเขากางมันเลยสักครั้ง

    เขาหาอาคารแลมมิงตันบิลดิงส์พบโดยไม่ลำบากนัก อาคารแห่งนี้ตั้งอยู่ในซอยแยกจากถนนกาวเวอร์

    มิสเตอร์รีเดอร์เริ่มการสืบถามกับพนักงานเฝ้าประตู ชื่อของลิตนอฟนั้นไม่มีใครรู้จัก แต่พนักงานเฝ้าประตูเป็นคนอ่านหนังสือพิมพ์และเคยเห็นรูปถ่ายของผู้ตาย เกือบจะในทันทีที่มิสเตอร์รีเดอร์เริ่มตั้งคำถาม พนักงานคนนั้นก็โพล่งข้อสงสัยออกมา

    “ผมพนันได้เลยว่านั่นคือชมิดท์ ถ้าไม่ใช่ก็ต้องเป็นพี่น้องฝาแฝดของเขาแน่ ความจริงผมกำลังเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์เดลี่เมกะโฟนอยู่พอดี ผมคิดเสมอว่าชมิดท์เป็นลูกค้าที่ประหลาด เขามานอนที่นี่แค่เดือนละครั้งสองครั้ง ผมเพิ่งคุยกับคุณนายแอดเดอร์ลีเรื่องเขาเมื่อบ่ายนี้เอง อันที่จริงตอนนี้เธอก็อยู่ในห้องชุดของเขา แต่เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ไม่ยอมปริปากพูด คุณไม่มีทางเค้นคำพูดจากเธอได้เลย ผมบอกเธอว่า ‘สมมติว่าตำรวจมาที่นี่แล้วอยากรู้เรื่องล่ะ’ เธอก็ตอบว่า ‘ก็ปล่อยให้มาสิ’ คุณจะทำยังไงกับผู้หญิงแบบนั้นได้ล่ะครับ”

    มิสเตอร์รีเดอร์ไม่สามารถให้คำตอบสำหรับคำถามที่ตรงประเด็นนี้ได้ และแล้วสิ่งที่น่าประหลาดใจก็เกิดขึ้น เมื่อพนักงานเฝ้าประตูเอ่ยว่า

    “ผมจำคุณได้ทันทีที่เห็นหน้าเลย มิสเตอร์รีเดอร์ คุณอยู่ในคดีถนนออร์เดอร์ลีย์ ผมเป็นพนักงานเฝ้าประตูที่โรงแรมตอนนั้น ถ้าคุณยังจำได้ คนที่เห็นชายคนนั้นปีนออกทางหน้าต่าง…”

    เขาเล่ารายละเอียดของคดีที่นักสืบเคยมีส่วนเกี่ยวข้องเมื่อหลายปีก่อนได้อย่างแม่นยำจนน่าตกใจ

    มิสเตอร์รีเดอร์เป็นผู้ฟังที่ดี เขาค้นพบตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นของอาชีพว่าศิลปะแห่งการฟังคือศิลปะแห่งการสืบสวน และเขาปล่อยให้พนักงานเฝ้าประตูรำลึกความหลังต่อไปก่อนจะถามว่า

    “คุณนายแอดเดอร์ลีอยู่ในห้องชุดตอนนี้หรือเปล่า”

    พนักงานเฝ้าประตูชี้ไปยังประตูที่นำไปสู่ด้านหน้าโถงทางเข้าอย่างมีจริต

    “คุณต้องการพบเธอไหมครับ”

    “ผมอยากพบ” มิสเตอร์รีเดอร์กล่าว

    พนักงานกดกริ่งและเคาะประตู หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ ประตูก็เปิดออกเพียงเล็กน้อย ปรากฏร่างของหญิงสาวท่าทางน่าสงสัยผู้ซึ่งเปลือยแขน สวมผ้ากันเปื้อนเปรอะเปื้อน และมีใบหน้าที่ต้องการน้ำร้อนกับสบู่มาล้างพอๆ กับผ้ากันเปื้อนของเธอ

    “นี่คือมิสเตอร์รีเดอร์” พนักงานเฝ้าประตูแนะนำด้วยน้ำเสียงพึงพอใจจนเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้มีความรู้สึกดีๆ ให้กับหญิงทำความสะอาดที่ดูไม่เรียบร้อยคนนี้เลย “นักสืบชื่อดัง” เขาเสริม

    คุณนายแอดเดอร์ลีหน้าถอดสีเมื่อได้ยินคำนั้น

    “ทุกอย่างอธิบายได้ค่ะ” เธอพูดอย่างตะกุกตะกัก และขณะที่มิสเตอร์รีเดอร์เดินตามเธอเข้าไปในโถงทางเดิน เธอก็ปิดประตูกระแทกใส่หน้าพนักงานเฝ้าประตูผู้โกรธเกรี้ยว ซึ่งอย่างน้อยเขาก็หวังจะได้มีส่วนร่วมในความลับที่จนถึงตอนนี้เธอยังคงปิดบังเขาไว้

    “เชิญเข้ามาข้างในค่ะท่าน”

    เธอนำทางเขาเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่มีเฟอร์นิเจอร์เพียงไม่กี่ชิ้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเคยใช้เป็นห้องนั่งเล่น ในห้องมีโต๊ะ โต๊ะวางของ พรมสี่เหลี่ยมผืนเล็กบนพื้น และเก้าอี้สองตัว บนผนังด้านหนึ่งมีแผนที่ซึ่งมิสเตอร์รีเดอร์พบว่าพิมพ์ในสวิตเซอร์แลนด์ มันแสดงพื้นที่ส่วนหนึ่งของรัฐโวด และมีรอยแต้มรูปทรงไม่แน่นอนที่ขีดเส้นรอบวงด้วยหมึกสีแดงตามเส้นชั้นความสูง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าตั้งอยู่บนพื้นที่สูงเหนือทะเลสาบพอสมควร ความสำคัญของมันนั้นมิสเตอร์รีเดอร์ยังไม่เข้าใจจนกระทั่งเวลาผ่านไปอีกนาน

    “ฉันไม่รู้ว่าควรจะพูดอะไรหรือต้องทำอย่างไรต่อไปดีค่ะ” คุณนายแอดเดอร์ลีกล่าว เธอพูดเร็วมากโดยไม่มีการหยุดพัก ไม่มีการเว้นวรรค หรือการใช้เครื่องหมายวรรคตอนใดๆ “เงินจำนวนนั้นได้มาโดยสุจริตและถูกฝากไว้ในธนาคารไปรษณีย์แล้ว ยกเว้นค่าเช่าที่ฉันจ่ายไปซึ่งฉันมีใบเสร็จประทับตรากำกับไว้ และฉันก็ได้ทำตามที่คุณชมิดท์สั่งไว้ทุกประการ ซึ่งฉันสามารถพิสูจน์ได้ด้วยจดหมายของเขา ฉันเป็นแม่ม่ายที่มีปากท้องต้องเลี้ยงดูถึงห้าชีวิต…”

    เธออธิบายต่อไปว่าเงินเหล่านั้นเป็นทรัพย์สินของลูกที่ถูกต้องตามกฎหมายทั้งห้าคนของเธอ เธอรับจ้างทำงานบ้านให้ครอบครัวที่มีหน้ามีตา และไม่เคยมีปัญหาเดือดร้อน หรือเคยรับเงินสงเคราะห์จากเขตปกครองแม้ในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดก็ตาม

    “เงินที่ว่านี้คือเงินอะไรหรือ” คุณรีเดอร์ขัดขึ้นเมื่อเห็นว่าเธอพูดมามากพอแล้ว

    เงินที่ส่งมาถึงเธอเมื่อวันพุธ เธอพบมันวางอยู่บนโต๊ะในห้องรับประทานอาหารพร้อมกับจดหมายฉบับหนึ่ง ภายใต้กระโปรงของเธอมีกระเป๋าซ่อนอยู่ คุณรีเดอร์แสร้งเบือนหน้าหนีอย่างมีมารยาทในขณะที่เธอค้นในกระเป๋านั้น และในไม่ช้าเธอก็นำซองจดหมายออกมา พร้อมกับหยิบกระดาษบันทึกเพียงแผ่นเดียวออกมาจากซอง

    “โปรดจ่ายค่าเช่าด้วยเงินที่แนบมานี้ ผมกำลังจะเดินทางไปฝรั่งเศส และจะไม่กลับมาเป็นเวลาสามเดือน ในระหว่างที่ผมไม่อยู่ คุณสามารถรับค่าจ้างเพิ่มเป็นสองเท่าได้ และผมไม่ต้องการให้คุณก้าวก่ายเรื่องธุรกิจของผม”

    จดหมายฉบับนั้นเขียนด้วยลายมือที่บรรจงและเป็นระเบียบแบบเสมียน

    “คุณบอกว่าพบสิ่งนี้บนโต๊ะอย่างนั้นหรือ”

    “เช้าวันพุธค่ะ ฉันนำเงินไปฝากที่ธนาคารออมทรัพย์ไปรษณีย์แล้ว” เธอพูดต่อด้วยความเร็วที่มากขึ้นไปอีก “ฉันจ่ายค่าเช่าแล้ว และมีใบเสร็จแบบพิมพ์ที่มีตราประทับด้วย—”

    “ไม่มีใครสงสัยเรื่องนั้นหรอกครับ” คุณรีเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม

    “ถ้าคุณเป็นตำรวจ—”

    “ผมไม่ใช่ครับ” คุณรีเดอร์ตอบ “ผมไม่ใช่ตำรวจจริงๆ ผมเป็น… เอ่อ… นักสืบครับ”

    เธอรู้เรื่องเกี่ยวกับนายจ้างของเธอน้อยมาก เธอจะมาทำความสะอาดห้องชุดนี้สามวันต่อสัปดาห์ และได้รับความไว้วางใจให้ถือกุญแจไว้ เธอได้รับคำสั่งอย่างเคร่งครัดว่า หากไขกุญแจแล้วประตูไม่เปิดและเห็นได้ชัดว่ามีการลงกลอนจากด้านใน ให้เธอเดินทางกลับไปทันที เรื่องนี้เคยเกิดขึ้นสามครั้งในช่วงปีที่ผ่านมา คุณชมิดท์แม้จะดูเป็นสุภาพบุรุษที่มีสุขภาพแข็งแรง แต่เขาก็เป็นคนป่วย บางครั้งเขามีอาการทรุดหนัก และเธอเคยพบว่าบรรยากาศในห้องนอนของเขาอบอวลไปด้วยกลิ่นยา เขาไม่เคยพูดถึงธุรกิจของตน และเมื่อใดที่เขาพูด เขามักจะพูดด้วยสำเนียงต่างชาติที่รุนแรงมาก เธอมีความคิดว่าเขาอาจเป็นนักแสดง เพราะครั้งหนึ่งเธอเคยเห็นกล่องที่บรรจุวิกผม หนวดปลอม และเครื่องสำอางสำหรับการแสดง และเธอเคยเห็นรูปถ่ายของเขาในบทบาทการแสดงบางอย่างด้วย

    แม้จะเป็นห้องชุดชั้นล่าง แต่ก็ประกอบด้วยห้องเพียงสามห้องและห้องครัวเล็กๆ ห้องหนึ่งว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ยกเว้นในตู้ที่เขาพบหมอนที่ไม่มีปลอกสามใบ คุณนายแอดเดอร์ลีอธิบายว่า บางครั้งคุณชมิดท์ก็มีความชอบเป็นพิเศษเรื่องหมอน แม้ว่าเวลาที่เขานอนที่นี่จริงๆ จะใช้เพียงใบเดียวก็เพียงพอแล้วก็ตาม

    ในห้องนอนมีเตียงเหล็กพร้อมฟูกที่ค่อนข้างใหม่ ตู้ลิ้นชักแต่งตัวขนาดเล็ก กระจก โต๊ะตัวเล็ก และเก้าอี้สองตัว เตียงไม่ได้ถูกจัดให้เรียบร้อย แต่ผ้าห่มถูกพับไว้อย่างประณีตที่ปลายฟูกที่ว่างเปล่าและคลุมด้วยผ้าปูเตียง บนผนังมีภาพพิมพ์หินของชายในเครื่องแบบต่างชาติ คุณรีเดอร์เดาว่าเป็นเครื่องแบบรัสเซีย เหนือเตียงมีชั้นวางของซึ่งมีหนังสือภาษารัสเซียสี่ห้าเล่ม และที่นี่เองที่เขาได้ค้นพบสิ่งสำคัญ เพราะที่หน้าว่างของหนังสือเล่มหนึ่งมีข้อความยาวเหยียดเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า:

    “มอบให้ข้าพเจ้าโดยแกรนด์ดุ๊กอเล็กซานเดอร์ ในโอกาสที่ข้าพเจ้าแสดงเรื่อง ‘The Government Inspector’ (Revisor)”

    และใต้ข้อความนี้มีตัวอักษรเพียงตัวเดียวคือ “L”

    สิ่งที่นายรีเดอร์ให้ความสนใจเป็นพิเศษคือ ข้อเท็จจริงที่ว่าลายมือในนั้นไม่เหมือนกับลายมือในจดหมาย

    ในตู้ใบเล็ก เขาพบขวดยาที่บรรจุของเหลวไว้ครึ่งหนึ่งสองขวด เขาลองดมขวดหนึ่งและพบกลิ่นที่จำได้ทันทีว่าเป็นคลอโรฟอร์ม ทว่าสิ่งที่ทำให้เขาทึ่งไม่ใช่สิ่งที่บรรจุอยู่ภายใน แต่เป็นฉลากยาซึ่งเป็นของร้านขายยาในย่านบลูมส์เบอรี เขาจึงออกจากห้องของนางแอดเดอร์ลีเพื่อไปตามหาพนักงานเฝ้าประตูที่ดูท่าทางไม่สบอารมณ์

    “นายชมิดท์” มีแขกมาหา แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะมาหลังห้าทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่พนักงานเฝ้าประตูหมดกะ ส่วนลิฟต์เป็นระบบอัตโนมัติซึ่งผู้เช่าสามารถใช้งานได้เอง เขาคงไม่ทราบเรื่องนี้หากไม่มีผู้เช่ารายอื่นในตึกเห็นคนเดินเข้าออกห้องนั้นในช่วงกลางดึก และแขกเหล่านั้นล้วนเป็นผู้ชายเสมอ

    เป้าหมายถัดไปของนายรีเดอร์คือร้านขายยาที่หัวมุมตึก เภสัชกรเป็นคนขี้ระแวงและไม่เต็มใจจะตอบคำถามของนักสืบอย่างง่ายดาย อย่างไรก็ตาม นายรีเดอร์มีบัตรประจำตัวขนาดเล็กที่แสดงอำนาจ เนื่องจากเขามีความเกี่ยวข้องโดยตรงกับกรมอัยการ

    ทั้งเภสัชกรและผู้ช่วยต่างเคยเห็นนายชมิดท์ เขาเคยมาสั่งปรุงยาและซื้ออุปกรณ์ศัลยกรรม

    “อุปกรณ์ศัลยกรรมหรือ” นายรีเดอร์เกือบจะตื่นเต้น “พับผ่าสิ มันเข้ากับทฤษฎีของผมได้อย่างยอดเยี่ยมเลย! ขออภัยด้วยครับท่าน… ผม—เอ่อ—เผลอตัวไปหน่อย เอาละ คุณช่วยบรรยายลักษณะของนายชมิดท์หน่อยได้ไหม”

    พวกเขาสามารถบรรยายลักษณะได้อย่างชัดเจน และนายชมิดท์ก็คือลิทนอฟที่ตายไปแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย

    นายรีเดอร์กลับไปยังบ้านของเขาที่ถนนบร็อคลีย์ด้วยความรู้สึกพึงพอใจในสิ่งที่ค้นพบ เขาไม่ได้หลงระเริงกับ “โชค” ของตนเอง เพราะในอีกไม่กี่วัน ตำรวจก็คงจะค้นพบที่พักของลิทนอฟในแลมมิงตันแมนชันส์ (ซึ่งในความเป็นจริง พวกเขาพบในวันรุ่งขึ้นผ่านเครื่องหมายบนป้ายซักรีด) และอย่างดีที่สุด เขาก็นำหน้าพวก “มืออาชีพ” อยู่เพียงไม่กี่วันเท่านั้น ไม่มีจดหมายส่งถึงเขา เขาดื่มน้ำชาและกินขนมปังปิ้งพลางอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น และเมื่อถึงเวลาสามทุ่ม ขณะที่เขากำลังเขียนบันทึกประจำวัน เขาก็ได้ยินเสียงกริ่งประตูหน้าบ้านดังขึ้น

    แม่บ้านปล่อยให้แขกทั้งสองรออยู่ที่โถงทางเดิน และแจ้งนายรีเดอร์ด้วยน้ำเสียงที่สะกดกลั้นความรู้สึก

    “สุภาพสตรีสองท่านค่ะ” เธอพูดด้วยท่าทางเจียมตัว “ดิฉันบอกพวกเขาแล้วว่าคุณไม่รับแขก แต่คนหนึ่งบอกว่าเธอจะพบคุณให้ได้ ต่อให้ต้องรอทั้งคืนก็ตาม”

    หากนายรีเดอร์คล้อยตามน้ำเสียงที่แสดงความไม่เห็นชอบอย่างรุนแรงนั้น เขาคงสั่งให้ไล่พวกเธอออกไปนอกบ้านทันที

    “เชิญพวกเขาขึ้นมาเถอะครับ” เขาบอก

    คนหนึ่งคือมิสกิลเล็ตต์อย่างแน่นอน ส่วนอีกคนเขาเดาเอา และเดาถูก เพราะโจน ราล์ฟ เดินตามเลขานุการจอมจู้จี้ของเขาเข้ามาในห้อง

    “ฉันกะจะโทรศัพท์หาคุณ แต่คิดว่ามันไม่ปลอดภัย” มิสกิลเล็ตต์พูดแทบจะทันทีที่ก้าวเข้ามาในห้อง “คุณจำได้ไหมที่คุณถามโจนเรื่องตัวล็อกเพชร หรือเข็มกลัด หรืออะไรสักอย่างนั่นน่ะ”

    นายรีเดอร์เลื่อนเก้าอี้ให้เธอนั่ง

    “คุณเห็นมันหรือยัง”

    เขารู้สึกว่ามันเป็นคำถามที่โง่เขลา เมื่อเห็นสายตาที่แสดงความดูแคลนอย่างชัดเจนของมิสกิลเล็ตต์

    “แน่นอนว่าเราไม่เห็นมัน โจนกับฉันไปทานมื้อค่ำที่คอร์เนอร์เฮาส์คืนนี้ แล้วก็มีชายหนุ่มผมแดงคนหนึ่งเดินเข้ามาถามโจนว่า เธอเคยใส่กางเกงพลัสโฟร์หรือไม่”

    นายรีเดอร์เอนหลังพิงเก้าอี้

    “เธอใส่กางเกงพลัสโฟร์หรือ” เขาพูดทวนด้วยท่าทางตกใจเล็กน้อย

    มิสกิลเล็ตต์พยักหน้าอย่างแรง

    “เขามีท่าทีประหม่าอย่างรุนแรงค่ะ” มิสจิลเล็ตต์กล่าว “ฉันไม่เคยเห็นผู้ชายผมแดงคนไหนประหม่ามาก่อน ปกติแล้วพวกเขาจะค่อนข้าง… คือ คุณก็รู้ว่ามักจะเป็นในทางตรงกันข้าม แต่เขาเริ่มพูดจาเลอะเทอะเรื่องที่พ่อของเขาเป็นช่างอัญมณีและกำลังป่วย จากนั้นเขาก็พูดถึงเข็มกลัดเพชรชิ้นหนึ่ง เขาบอกว่าเขาประเมินค่ามันต่ำเกินไป ฉันนึกว่าเขาเมาเสียอีก แต่โจนไม่คิดอย่างนั้น”

    “เขาชื่ออะไร”

    โจน ราล์ฟ ส่ายหน้า

    “มันแปลกมากค่ะ เพราะฉันเคยถูกถ่ายรูปตอนสวมกางเกงพลัสโฟร์ คุณพ่อถ่ายรูปนั้นในวันที่พวกเรามีศิษย์เก่าโรงเรียนโรเดียนมาที่บิชอปส์สตอร์ตฟอร์ดกันเยอะแยะ และพวกเราได้เล่นละครแนวชนบท ฉันเลยขอยืมกางเกงพลัสโฟร์ของลูกพี่ลูกน้องมาใส่เพราะต้องรับบทเป็นผู้ชาย คุณพ่อรู้สึกขำและถ่ายรูปไว้ พร้อมกับบอกว่าเป็นรูปถ่ายของฉันที่ดูดีที่สุดเท่าที่ท่านเคยถ่ายมาเลยค่ะ”

    มิสเตอร์รีเดอร์ใช้นิ้วสางผมที่บางตาของตน

    “เขาพูดอะไรเกี่ยวกับเข็มกลัดนั่นบ้าง”

    มิสจิลเล็ตต์ไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เขาพูดมีส่วนไหนที่ดูฉลาดบ้าง จนกระทั่งเธอขู่ว่าจะเรียกผู้จัดการ และชายหนุ่มผมแดงคนนั้นยอมถอยออกไปด้วยความละอาย “ตอนนั้นเองค่ะ” มิสจิลเล็ตต์กล่าว “ที่เราเริ่มรู้สึกว่าเราไม่ควรโง่แบบนี้ และควรจะถามชื่อกับที่อยู่ของเขาไว้”

    มิสเตอร์รีเดอร์พยักหน้าเห็นพ้อง

    “เขาเป็นช่างอัญมณี พ่อของเขาป่วย เขาประเมินค่าเข็มกลัดต่ำไป และเขาเคยเห็นภาพเหมือนของเพื่อนสาวของพวกคุณในชุดกางเกงพลัสโฟร์ ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก แต่น่าเสียดายที่พวกคุณอาจจะไม่ได้เจอเขาอีกแล้ว—”

    “แต่เราเจอค่ะ” มิสจิลเล็ตต์ขัดขึ้น “เขาอยู่บนรถรางและตามพวกเรามาจนถึงที่นี่เลยค่ะ อันที่จริง ตอนนี้เขาก็อยู่หน้าบ้านนี่เอง”

    มิสเตอร์รีเดอร์จ้องมองเธอ

    “คุณได้คุยกับเขาไหม”

    “แน่นอนว่าเราไม่ได้คุยกับเขาค่ะ” มิสจิลเล็ตต์กล่าวอย่างเหยียดหยาม “ใครจะไปคุยกับชายหนุ่มผมแดงกลางถนนกันเล่า! เขาก็ไม่ได้คุยกับเราเหมือนกัน เขาเอาแต่นั่งอยู่ที่มุมรถรางและคอยจ้องมองพวกเราจากหลังหนังสือพิมพ์”

    มิสเตอร์รีเดอร์เดินไปที่หน้าต่าง เลื่อนผ้าม่านออกเบาๆ แล้วชะโงกหน้ามองออกไป ภายใต้เสาไฟ มีร่างของชายคนหนึ่งยืนอยู่ซึ่งแทบจะมองไม่เห็น และในขณะที่มิสเตอร์รีเดอร์กำลังมองอยู่นั้น ราวกับว่าเขารู้ตัวว่าถูกจับตามอง ชายคนนั้นจึงรีบหันหลังเดินมุ่งหน้าไปยังถนนลูอิแชมไฮโรดอย่างรวดเร็ว

    ชั่วพริบตา มิสเตอร์รีเดอร์ก็ออกจากห้อง วิ่งลงบันไดไป แต่เมื่อเขามาถึงถนน กลับไม่มีคนเดินเท้าอยู่เลยแม้แต่คนเดียว รถรางคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังลอนดอน เขาเห็นร่างโปร่งของชายหนุ่มกระโดดขึ้นบนบันไดรถราง กว่าเขาจะถึงหัวมุมถนน รถรางคันนั้นก็วิ่งไกลเกินกว่าจะไล่ตามทัน มิสเตอร์รีเดอร์มองหาแท็กซี่แต่ก็ไม่เห็นสักคัน เขาจึงจำใจเดินกลับเข้าบ้านด้วยความรู้สึกไม่สบอารมณ์นัก ทั้งยังตระหนักว่าตนเองไม่ได้สวมหมวกและมีฝนปรอยๆ ตกลงมา ซึ่งส่งผลให้เขาคงดูน่าขันไม่น้อย

    ทว่าแม้จะล้มเหลว แต่ในใจของ เจ.จี. รีเดอร์ กลับมีความรู้สึกปลาบปลื้มอย่างประหลาด เพราะปริศนาของการหายตัวไปอย่างลึกลับบางประการเกือบจะคลี่คลายลงแล้ว

    สำหรับมิสจิลเล็ตต์ เขาเป็นที่น่าผิดหวังอย่างยิ่ง เพราะเขาดูเหมือนจะไม่สนใจเรื่องชายหนุ่มผมแดง เข็มกลัด หรือแม้แต่หญิงสาวในชุดกางเกงพลัสโฟร์อีกต่อไป เธอจึงเดินทางกลับลอนดอนพร้อมกับเพื่อน โดยที่ความศรัทธาในตัวนายจ้างของเธอสั่นคลอน

    มิสเตอร์รีเดอร์บรรจงเขียนข้อความโฆษณาในคอลัมน์ระบายความทุกข์อย่างระมัดระวัง แล้วโทรศัพท์แจ้งไปยังหนังสือพิมพ์สี่ฉบับว่า:

    “ชายหนุ่มผมแดง โปรดติดต่อหญิงสาวกางเกงพลัสโฟร์”

    ตามด้วยที่อยู่ซึ่งเป็นที่ตั้งสำนักงานของเขาเอง

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note