บทที่ 2: รถเปิดประทุนสีน้ำเงินกับสะพานที่ชำรุด

ทั้งแอกกีและฉันต่างคัดค้านเมื่อทิชพูดถึงเรื่องการซื้อรถยนต์ แต่ยิ่งคุณพูดทัดทานสิ่งใด ทิชก็ยิ่งปรารถนาสิ่งนั้น มันเป็นแบบเดียวกันนี้ตอนที่มาเรีย ลี หลานสาวของเธอไปยุโรปตลอดทั้งฤดูร้อนและเสนอให้ทิชยืมเรือยนต์ แอกกีและฉันประท้วง แต่เรือก็ถูกส่งมาจนได้ ทิชเข้าเรียนขับเรือสักครั้งสองครั้งแล้วส่งคนเข้าไปในเมืองเพื่อซื้อหมวกสำหรับล่องเรือ จากนั้นวันหนึ่งขณะที่เรากำลังทำแยมเอลเดอร์เบอร์รีแล้วน้ำตาลหมด ทิชอาสาจะพาฉันนั่งเรือไปยังแผ่นดินใหญ่ นั่นคือตอนที่คุณจำได้ว่าคันบังคับหยุดเกิดติดขัด ทำให้ทิชกับฉันต้องแล่นวนรอบทะเลสาบเพนซานซ์อยู่ถึงเจ็ดชั่วโมง โดยมีผู้คนตามท่าเรือต่างๆ พยายามใช้เชือกบ่วงบาศคล้องเราไว้ขณะที่เราแล่นผ่านไปด้วยความเร็ว และแอกกีก็สติแตกอยู่บนชายหาดใต้กระท่อม

ชาวเมืองเพนซานซ์ยังคงพูดถึงวันนั้น เพราะเราคำนวณดูแล้วว่ามีน้ำมันเพียงพอที่จะวิ่งได้ถึงหนึ่งร้อยหกสิบไมล์ และหลังจากที่ปีเตอร์ มิลเลอร์ ตรงจุดเลนา ใช้บ่วงบาศคล้องเราไว้จนเขาถูกลากไปไกลถึงหนึ่งในสี่ไมล์ก่อนจะคว้าทุ่นลอยน้ำไว้ได้และปล่อยเชือกออก เราก็เริ่มสิ้นหวัง ฉันเป็นคนถือพวงมาลัย ส่วนทิชพยายามจะหยุดเครื่องยนต์ โดยการราดน้ำลงไปและพยายามเอาแท่งเหล็กเสียบเข้าไปในล้อ และในจังหวะที่เธอทำสำเร็จ และแท่งเหล็กนั้นพุ่งทะลุหลังคากันแดดของเรือเร็วราวกับพลุไฟ ฉันก็หักเลี้ยวเรือมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งตรงจุดที่ดูค่อนข้างราบเรียบ

“ฉันจะขึ้นบกให้ได้” ฉันพูดพร้อมกับกัดฟันกรอด “ฉันไม่สนว่ามันจะคลานขึ้นไปตายในทุ่งนาที่ไถแล้วหรือไม่ แต่ฉันจะต้องเอาเท้าเหยียบพื้นดินแห้งๆ อีกครั้งให้ได้”

ฉันไม่ได้คาดคิดว่ามันจะหยุดกะทันหันขนาดนั้น แต่มันก็หยุด และฉันกับทิชรวมถึงน้ำตาลทรายก็กระเด็นไปตกอยู่ห่างจากตัวเรือพอสมควรและอยู่เหนือระดับน้ำขึ้นสูงสุด อันที่จริง ทิชถึงกับไหปลาร้าหัก และตลอดทั้งฤดูร้อนนั้น เมื่อใดก็ตามที่หมอต้องลอกพลาสเตอร์ยาออก ทิชจะเริ่มอารมณ์เสียและพาลใส่ฉัน

เอาละ เราควรจะรู้เรื่องรถยนต์อยู่แล้ว ฉันมีความรู้สึกแปลกๆ ตั้งแต่เริ่มออกเดินทางในเช้าวันนั้น ทิชเอารถออกไปขับคนเดียวเป็นครั้งแรกเมื่อวันก่อน ซึ่งทั้งแอกกีและฉันต่างมีวิจารณญาณพอที่จะปฏิเสธ และเธอกลับบ้านได้อย่างปลอดภัย แม้ว่าจะมีรอยแปลกๆ อยู่ที่แก้มขวา และบังโคลนข้างหนึ่งดูไม่ค่อยเข้าที่นัก เธอบอกว่าเป็นการขับขี่ที่วิเศษมาก และเราช่วยกันเข็นรถเข้าไปในโรงซักล้างที่ให้ช่างคาร์เพนเตอร์ทุบผนังด้านหนึ่งออก จากนั้นเธอก็เข้านอนและดื่มน้ำชาหนึ่งถ้วย คืนนั้นแอกกีได้ยินเสียงอะไรบางอย่างเคลื่อนไหว และเธอก็พบทิชนั่งตัวตรงอยู่บนเตียง มือเกาะพนักเก้าอี้ไว้แน่นราวกับเป็นตาย และหมุนมันไปมาเหมือนพวงมาลัย แอกกีพากลับไปนอนได้ แต่ทิชเพียงแค่มองหน้าเธอแล้วพูดว่า “ไก่สี่ตัว!” ก่อนจะหลับไปอีกครั้ง

เช้าวันรุ่งขึ้น ขาซ้ายของเธอแข็งทื่อจากสิ่งที่เธอเรียกว่าคลัตช์ และเธอก็นั่งบนระเบียงอย่างสงบพร้อมกับโยกเก้าอี้ แต่พอถึงเวลาเที่ยงเธอก็เดินไปที่โรงซักล้าง และเมื่อเธอกลับมา ใบหน้าของเธอดูซีดเซียวแต่เด็ดเดี่ยว

“ฉันจะเอารถออกไป” เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ถ้าไม่ทำ ฉันคงลืมทุกอย่างที่เรียนมา อีกอย่าง เรามาที่นี่ทุกฤดูร้อนตลอดสิบปีแล้ว และยังมีสถานที่อีกตั้งมากมายที่เราไม่เคยเห็น”

แอกกีมองมาที่ฉัน แต่เรารู้ดีว่าวันหนึ่งมันต้องเกิดขึ้นจนได้ ดังนั้นเราทุกคนจึงเข้าไปข้างในและผูกผ้าคลุมศีรษะให้แน่น

“เราไม่จำเป็นต้องขับเร็วหรอก” แอกกีพูดขณะสวมหมวกบอนเน็ต “เรามีเวลาทั้งบ่าย และคนเราจะไม่สามารถเพลิดเพลินกับทิวทัศน์ได้เลยหากไม่ขับช้าๆ”

ใบหน้าของทิชซีดเผือดแต่เต็มไปด้วยความมุ่งมั่น

“การขับเร็วๆ น่ะง่ายกว่าขับช้าเยอะเลย” เธอตั้งข้อสังเกต “ฉันยังจับจุดการขับช้าๆ ไม่ค่อยได้ แต่ข้อดีของการขับเร็วก็คือ เราไปถึงจุดหมายได้ไวขึ้นมาก”

เมื่อถึงเชิงบันได เธอหยุดแล้วตะโกนบอกขึ้นไปข้างบน

“ฉันจะดื่มไวน์แบล็กเบอร์รี่สักหนึ่งช้อนโต๊ะนะ” เธอกล่าว “รู้สึกหนาวๆ ตรงช่วงเอว”

แอกกีกับฉันไม่ได้พูดอะไร แต่เราทั้งคู่ต่างก็ดื่มไวน์แบล็กเบอร์รี่คนละหนึ่งช้อนโต๊ะเช่นกัน

ทิชเขียนรายการขั้นตอนการสตาร์ทรถไว้ เช่น “หมุน A” “ดัน B ไปข้างหน้า” และอื่นๆ และเธอก็แปะเศษกระดาษที่เขียนว่า A และ B ไว้ตามคันโยกและปลั๊กต่างๆ ฉันจึงอ่านตามนั้นว่า

“หมุน A ดัน B ขึ้น หมุนคันสตาร์ท แล้วปล่อย C”

รถสตาร์ทติดได้อย่างราบรื่น

“ขออย่างหนึ่งนะ” ทิชพูดโดยไม่หันมามองขณะที่เราขับผ่านกระท่อมของครอบครัวออสเตอร์ไมเออร์ ซึ่งพวกเขากำลังโบกมือให้เราจากเฉลียงบ้าน “อย่ากรีดร้องข้างหูฉัน อย่าโน้มตัวมากอดคอฉัน และถ้าเราขับทับอะไรเข้า ให้พยายามทำหน้าเหมือนกับว่าไม่รู้ว่าเราทับมันเข้าให้แล้ว”

โชคดีที่เธอไม่สังเกตเห็นกระเป๋าเดินทางของฉัน หลังจากเหตุการณ์เรือยนต์ครั้งนั้น ฉันก็เตรียมพร้อมสำหรับทุกสถานการณ์ ฉันจึงจัดเตรียมชุดนอนสามชุด หมอนบาลซัม ผ้าพันแผลหนึ่งม้วน ยาอาร์นิกาหนึ่งขวด สบู่ก้อนหนึ่ง กล่องเย็บผ้า และหนังสือสวดมนต์ ส่วนแอกกีมีแซนด์วิชติดมาด้วย เราจึงรู้สึกว่าเตรียมพร้อมสำหรับทุกอย่าง ตั้งแต่ความตายที่กะทันหันไปจนถึงกระดุมหลุด

เราขึ้นเรือข้ามฟากได้อย่างปลอดภัยดี คาร์เพนเตอร์ ผู้ควบคุมรอกสลิงของเรือข้ามฟากด้วยเครื่องยนต์ก๊าซ ตรวจดูเครื่องยนต์ด้วยความสนใจอย่างยิ่งในระหว่างทาง

“วันนี้อากาศร้อนทีเดียวนะครับ คุณทิช” เขาตะโกนบอกขณะที่เรากำลังจะขับรถลงจากเรือ “ต้องระวังหน่อยนะครับ เดี๋ยวเครื่องจะเดือด”

ทิชมีสีหน้ากังวล แต่เธอไม่ได้พูดอะไร

“อะไรจะเดือดเหรอ” แอกกีกระซิบถามฉัน

“น้ำมันเบนซินไง” ฉันบอกเธอ “และถ้ามันเดือด มันจะระเบิด ฉันไม่ใช่ช่างเครื่องหรอกนะ แต่ฉันรู้เรื่องนี้”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง แอกกีก็โน้มตัวมาข้างหน้า

“ทิช” เธอเรียก

“อย่าทำให้ฉันเสียสมาธิจากเครื่องยนต์นี้สิ!” ทิชตะโกนตอบ “นั่นใช่รถม้าที่กำลังขับสวนมาไหม”

“มันไกลเกินกว่าจะมองเห็นชัดๆ น่าจะเป็นรถม้าไม่ก็เกวียน” ฉันกล่าว “ทิช ถังน้ำมันอยู่ตรงไหน”

แต่ทิชไม่ได้ฟัง “ทำไมผู้ชายคนนั้นไม่หลบทางให้ล่ะ เขาอยากจะครองถนนไว้คนเดียวหรือไง” เธอฉับเฉียวขึ้นมา มีความเงียบเกิดขึ้นขณะที่เราเข้าใกล้รถม้าคันหน้า จากนั้นทิชก็โน้มตัวลงและเริ่มกระชากคันโยก

“ฉันหยุดรถไม่ได้!” เธอหอบหายใจ “แล้วก็ไม่มีที่ว่างให้ขับแซงด้วย!”

ไม่มีเวลาแม้แต่จะสวดมนต์ ฉันเห็นแอกกีหลับตาลง และในวินาทีต่อมาก็เกิดการกระแทกอย่างรุนแรง แอกกีกับฉันถูกเหวี่ยงไปกองรวมกันที่มุมเบาะ มีเสียงผู้ชายตะโกนลั่น และในนาทีถัดมา เราก็พุ่งทะยานออกจากคูน้ำและวิ่งฉิวไปตามถนนอีกครั้ง ฉันเหลือบมองไปข้างหลัง ผู้ชายคนนั้นหยุดม้าของเขาและยืนขึ้นบนรถม้า จ้องมองตามหลังเรามา

“ฉันไม่คิดเลยว่าตัวเองจะทำได้” ทิชกล่าวอย่างพึงพอใจ

“เพราะพระคุณของพระเจ้าล้วนๆ ที่นำเธอลงคูน้ำแล้วพาขึ้นมาได้อีกครั้ง ทิช คาร์เบอร์รี่” ฉันสวนกลับ “และถ้าเธอคิดจะแสดงกายกรรมอะไรอีก ฉันขอลงจากรถเดี๋ยวนี้เลย”

เธอสามารถหยุดรถได้ดีพอเมื่อไม่มีความจำเป็นเร่งด่วน และตอนนี้ สิ่งที่ทำให้เราตกใจคือ เธอหยุดรถเป็นระยะๆ แล้วลงไปเอามืออังไว้ที่ด้านหน้าของเครื่องยนต์ เหมือนกับการทดสอบความร้อนของเตาอบเค้ก ในที่สุดเธอก็พูดว่า

“มันเดือดแล้ว!”

แอกกีเตรียมตัวจะกระโดดหนี

“มันจะระเบิดใช่ไหม” เธอถามด้วยเสียงสั่นเครือ

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมมันต้องระเบิดด้วย” ทิชตอบ พร้อมกับเอานิ้วแตะเพื่อดูว่ามีเสียงฉ่าหรือไม่ “แต่มันก็ร้อนจนน่าตกใจจริงๆ นั่นแหละ ถ้ามีฝนตกลงมาสักหน่อยคงจะช่วยให้เย็นลงได้”

แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

ทว่าดวงอาทิตย์กลับแผดเผาลงมาใส่พวกเรา และไม่มีวี่แววว่าฝนจะตกเลย

ฉันบอกว่ายอมถูกระเบิดจนกระจุยเสียยังดีกว่าถูกหลอมละลาย และพวกเราก็กลับเข้าไปในรถอีกครั้ง แต่เครื่องยนต์ไม่ยอมสตาร์ท พวกเราผลัดกันหมุนคันสตาร์ทด้านหน้าคนละรอบ แต่มันก็เหมือนกับการไขลานนาฬิกาที่สปริงขาด

นั่นคือจุดที่ชายหนุ่ม หญิงสาว และสุนัขพันธุ์ปอมเมอเรเนียนตัวน้อยก้าวเข้ามาในเรื่อง เพราะพวกเขาขับรถเปิดประทุนสีน้ำเงินผ่านมาพอดี ในจังหวะที่ทิชโยนหนังสือชื่อ “ปัญหาเรื่องรถยนต์” ข้ามรั้วไป แล้วบอกว่าเธอจะเดินกลับบ้าน หนังสือเล่มนั้นระบุว่า “ผู้เริ่มต้นที่มีปัญหากับเครื่องยนต์ ควรดูหัวข้อ การจุดระเบิด, การผสมเชื้อเพลิง, การหล่อลื่น, การอัดอากาศ, การไหลเวียน และจังหวะการทำงาน” อย่างที่ทิชตั้งข้อสังเกต มีเพียงเรื่องการไหลเวียนเท่านั้นที่พอจะเข้าใจได้ และใครๆ ก็บอกได้โดยไม่ต้องดูหนังสือเลยว่า รถคันนี้ไม่มีการไหลเวียนใดๆ ทั้งสิ้น

ทันทีที่ทิชโยนหนังสือทิ้ง ชายหนุ่มในรถเปิดประทุนสีน้ำเงินก็หยุดรถและก้าวลงมา

“มีปัญหาหรือครับ” เขาถาม “มีอะไรให้ผมช่วยไหม”

“มันเดือดค่ะ” ทิชตอบ “ฉันคิดว่าข้างในคงมีอะไรละลายไปแล้ว”

“โอ้ ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ” เขาพิจารณารถ กดอะไรบางอย่าง เดินอ้อมไปแล้วหมุนคันสตาร์ท—ทิชเรียกมันว่าแคร้งก์ ซึ่งเป็นชื่อที่เหมาะสมดี—แล้วเครื่องยนต์ก็สตาร์ทติด

“คุณไม่ได้เปิดวาล์วน้ำมันน่ะครับ” ชายหนุ่มกล่าว “และไม่ต้องกังวลไป ในวันที่อากาศแบบนี้เครื่องยนต์ต้องร้อนขึ้นเป็นธรรมดา แต่ไม่มีอะไรละลายหรอกครับ”

“หรือระเบิดไหมคะ” แอกกีถาม

“หรือระเบิด”

เขามองหญิงสาวแล้วยิ้ม และเมื่อพวกเราออกรถ พวกเขาก็ยังคงยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อมองส่งพวกเรา สุนัขเห่าโฮ่ง หญิงสาวส่งยิ้มและโบกมือให้ แอกกีซึ่งสายตายาวหันกลับไปมองเป็นครั้งที่สอง “เขาทำให้ฉันนึกถึงคุณวิกกินส์เลย” เธอพูดพร้อมถอนหายใจขณะที่ยังคงมองกลับไป แอกกีเคยหมั้นกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่ทำธุรกิจมุงหลังคาเมื่อหลายปีก่อน ซึ่งเขาตกลงมาจากหลังคา

ครู่หนึ่งต่อมา “เขากำลังจูบเธออยู่!” เธออุทาน หลังจากนั้นเธอก็แทบจะคอหักจากการพยายามมองตามจนกระทั่งพวกเขาลับสายตา แอกกีเป็นคนโรแมนติก ฉันหันกลับไปมองเช่นกัน แต่ฉันสวมแว่นสำหรับมองใกล้

ฉันไม่รู้ว่าเราหลงทางจากถนนโนเบิลสทาวน์ไพก์ได้อย่างไร ทิชโทษว่าต้องขับรถโดยหลับตาข้างหนึ่ง เพราะมีอะไรบางอย่างเข้าตา จมูกของแอกกีถูกแดดเผาจนบวมแดง และฉันเองก็ยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้มีอะไรหนักๆ วางบนตักเพื่อยึดตัวไว้ ตอนเป็นเด็กฉันเคยขี่ม้า และถ้าเป็นม้าที่เดินมั่นคง คุณจะบอกได้ว่าแรงกระแทกครั้งต่อไปจะมาเมื่อไหร่ แต่เครื่องจักรของทิชมีวิธีที่มันจะกระตุกใส่คุณในตอนที่คุณไม่ทันตั้งตัว หากจะกล่าวให้เห็นภาพเช่นนั้น

ย้อนกลับไป หลังจากผ่านไปประมาณหนึ่งชั่วโมง พวกเราก็พบว่ากำลังอยู่บนถนนที่ผิดเส้นทาง ถนนเริ่มแคบลงเรื่อยๆ และเมื่อในที่สุดมันกลายเป็นเพียงทางลูกรังในชนบท ทิชก็ตระหนักได้ด้วยตัวเอง มีบ้านไร่ซอมซ่อหลังหนึ่งอยู่ห่างจากถนนประมาณสองร้อยฟุต โดยมีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังก้มหน้าก้มตาซักผ้าในกะละมังอยู่หน้าประตู ฉันลุกขึ้นยืนแล้วใช้มือป้องปากเป็นโทรโข่ง

“ทางไปถนนโนเบิลสทาวน์ไพก์ไปทางไหนคะ” ฉันตะโกน ในขณะที่ทิชลงจากรถแล้วใช้นิ้วแตะลงบนฝากระโปรงเหนือเครื่องยนต์ที่เปียกชื้น

หญิงคนนั้นเงยหน้าขึ้นและชี้มืออย่างบึ้งตึงไปในทิศทางที่พวกเราเพิ่งขับผ่านมา พวกเรามองไปที่ถนน ไม่มีจุดให้กลับรถเลย—ไม่มีถนนเส้นอื่นให้ถอยรถกลับไปได้เลย อากาศร้อนกว่าเดิมเสียอีก เครื่องยนต์ส่งเสียงครางเหมือนกาน้ำร้อนบนเตาไฟ และมีกลุ่มควันสีน้ำเงินเล็กๆ ลอยออกมาจากจุดใดจุดหนึ่งรอบๆ เครื่อง แอกกีบอกว่าเธอคิดว่าถังน้ำมันกำลังไฟไหม้

“ถ้ามันไหม้ เดี๋ยวเธอก็รู้เองแหละ” ทิชพูดอย่างเคร่งเครียด “มันอยู่ใต้ที่นั่งนี่ไง ฉันจะถอยรถข้ามสะพานเล็กๆ ตรงร่องน้ำนี่ ฉันคิดว่าฉันน่าจะทำได้”

“คุณถอยรถเป็นไหม” ฉันถาม และในวินาทีนั้นเอง หญิงคนนั้นก็ละจากถังซักผ้าแล้วเริ่มวิ่งตรงมาตามทางเดิน

ทิชถอยรถ ด้วยเสียงล้อบดครูดอย่างน่ากลัว ในที่สุดเธอก็หาคันโยกที่ถูกต้องจนเจอ ตัวเครื่องกระตุกแรงจนแทบจะทำให้ไก่คอหักได้ และเราก็ค่อยๆ ถอยขึ้นไปบนท่อนไม้ที่พาดข้ามรางระบายน้ำซึ่งทำเป็นทางมุ่งหน้าสู่ตัวบ้าน เมื่อมันเริ่มส่งเสียงลั่นครั้งแรก ฉันกับแอกกีก็ร้องอุทานออกมา มันอาจจะยังไม่สายเกินไปนัก แต่ทิชดันเหยียบเบรกฉุกเฉินด้วยความผิดพลาด และชั่วขณะหนึ่งเราก็ค้างอยู่ตรงขอบเหว จากนั้นเราก็เริ่มทรุดตัวลง เราจมลงช้าๆ โดยมีทิชอยู่ด้านบนและลอยสูงขึ้น และเมื่อเราหยุดนิ่ง ฉันกับแอกกีและส่วนท้ายของรถก็จมลงไปต่ำกว่าทิชและเครื่องยนต์ถึงสี่ฟุต พร้อมกับมีเสียงบางอย่างบดครูดอย่างบ้าคลั่งและกลุ่มควันโขมงไปทั่ว

เมื่อเราตะเกียกตะกายออกมา หญิงเจ้าของสะพานก็ยืนอยู่บนตลิ่งจ้องมองลงมาที่พวกเรา และสีหน้าของเธอนั้นดูร้ายกาจยิ่งนัก

“พวกเธอต้องซ่อมสะพานนั่นก่อนจะไปจากที่นี่!” เธอพูด พร้อมกับเม้มปากแน่นในคำสุดท้าย

“แล้วคุณก็ต้องซ่อมรถคันนี้ก่อนที่ฉันจะจัดการคุณให้เสร็จ!” ทิชตอบพลางชี้ไปยังสิ่งนั้น ซึ่งดูเหมือนม้าที่นั่งจมอยู่ในรางระบายน้ำ

“โอ๊ย ให้ตายเถอะ!” หญิงคนนั้นพูดอย่างหยาบคาย “อาทิตย์นี้มีไอ้รถพรรค์นั้นพังสะพานฉันไปสี่คันแล้ว ฉันละเบื่อเต็มทน ในเขตเชสเตอร์ไม่มีสะพานอื่นแล้วหรือไง”

“ไม่มีที่เหมือนแบบนี้หรอก” ทิชโต้กลับพลางจ้องมองซากปรักหักพัง “คุณไม่เรียกสิ่งนี้ว่าสะพานหรอกใช่ไหม”

“มันเคยเป็น” หญิงคนนั้นตอบ

เธอเดินก้าวออกมา และมีสุนัขท่าทางดุร้ายตัวหนึ่งก้าวตามออกมาจากด้านหลังเธอ

ทิชจ้องมองสุนัขตัวนั้น

“มันไม่ใช่สะพานที่ดีเท่าไหร่หรอกค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสุภาพขึ้น “ถ้าคุณมีคนงานอยู่ในบ้าน ฉันจะให้เงินพวกเขาคนละหนึ่งดอลลาร์เพื่อช่วยเข็นรถของฉันออกมาจากตรงนั้น”

“ไม่มีคนงานแถวนี้” หญิงคนนั้นตอบห้วนๆ “ธีโอดอร์” เธอพูดกับสุนัข “อย่าไปกัดใครจนกว่าฉันจะสั่ง นั่งลง”

สุนัขตัวนั้นนั่งลง

“ก่อนจะไป” เธอพูดกับทิช “เธอต้องซ่อมสะพานนั่น ไม่อย่างนั้นฉันไม่ยอมแน่ และในระหว่างนี้ รถของเธอเข้ามาบุกรุกพื้นที่ ค่าปรับคือยี่สิบดอลลาร์”

จากนั้นเธอก็นั่งลงบนตลิ่งและเริ่มใช้ใบหญ้าเขี่ยหูสุนัขเล่น

“ธีโอดอร์” เธอพูด “ถ้าพวกยายแก่สามคนนั่นคิดว่าหลอกเราได้ พวกเขาก็คงไม่รู้จักเราดีพอใช่ไหมล่ะ”

ฉันทนฟังได้ถึงที่สุดเท่าที่จะทนไหว จึงเดินอ้อมไปข้างหน้าเธอและจ้องหน้าเธออย่างดุเดือด

“ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่นั่งใกล้รถคันนี้หรอกนะ” ฉันกล่าวอย่างเน้นย้ำ “บางอย่างอาจจะระเบิดขึ้นมาก็ได้”

“ฉันอยากให้มันระเบิดใจจะขาด” เธอตอบ “เวลาฉันโกรธ ฉันก็โกรธจัดจริงๆ อีกอย่าง ฉันเป็นเจ้าของที่นี่ ฉันจะนั่งตรงไหนก็ได้ ธีโอดอร์ เราเอาเครื่องซักผ้าใส่ล้อแล้วตระเวนไปทั่วชนบท พังสะพานชาวบ้านและสร้างนรกให้พวกเขากันดีกว่า!”

คำสบถมักจะกระตุ้นทิชเสมอ เธอดับเครื่องยนต์ จากนั้นจึงเดินมาข้างๆ ฉันพร้อมกับเลื่อนแว่นกันลมขึ้นไปไว้บนหน้าผาก

“ผู้หญิงคนนี้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม “คุณกล้าดียังไงถึงพูดถึงสถานที่ลงทัณฑ์อย่างไม่ยี่หระเช่นนี้!” ทิชเป็นผู้ดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์มาสามสิบปีแล้ว

หญิงคนนั้นจ้องหน้าเธอ จากนั้นจึงค่อยๆ ลุกขึ้นยืน

“ฉันไม่ได้หมายถึงโลกหน้าเสียหน่อย” เธอพูดอย่างขมขื่น “อากาศร้อนเก้าสิบห้าองศา ฝุ่นหนาสองนิ้ว ห่างจากโทรศัพท์ห้าไมล์ ห่างจากตัวเมืองสิบไมล์ แถมยังมีรถยนต์มานั่งจมอยู่ในสวนหน้าบ้าน—แค่นี้มันก็นรกพอสำหรับฉันแล้ว”

จากนั้นเธอก็เดินกลับไปตามทางเดิน เราจ้องมองตามหลังเธอไป ผ้าคลุมสีฟ้าตรงช่วงสะบักของเธอเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ และมีสุนัขเดินตามส้นเท้าเธอไป แอกกีซึ่งเป็นคนอ่อนไหวเสมอ ก้าวเท้าเดินตามเธอไปหนึ่งก้าว

“นี่คุณ” เธอตะโกนเรียก “ถ้าพวกเรากลับมาหาคุณในบ่ายวันที่อากาศดีๆ สักวัน คุณจะยอมให้พวกเราพาคุณนั่งรถเที่ยวไหมคะ”

แต่ไม่มีคำตอบกลับมา สิ่งที่ทำให้เราต้องประหลาดใจคือ หญิงผู้นั้นหันกลับมาที่ปลายทางเดินแล้วเอาหัวแม่มือแตะจมูกตัวเอง!

เราไม่เห็นเธออีกพักใหญ่ จนกระทั่งทิชปีนขึ้นรถสองครั้งแล้วลองสตาร์ทเครื่องยนต์เพื่อดูว่ารถจะสามารถขับขึ้นไปได้หรือไม่ ซึ่งผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวคือรถเกือบจะพลิกคว่ำ จากนั้นหญิงคนเดิมก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เธอถือแผ่นไม้ที่ดูเหมือนเขียงตอกติดกับด้ามไม้กวาด และบนนั้นมีข้อความเขียนด้วยหมึกสดๆ ราวกับว่าเธอใช้นิ้วเขียนว่า

“บุกรุก—ห้าสิบดอลลาร์”

“เมื่อกี้คุณบอกว่ายี่สิบไม่ใช่หรือ” ฉันประท้วง

“นั่นมันสำหรับไอ้รถคันจิ๋วที่นั่งเดียว” เธอตอบพลางปักด้ามไม้กวาดลงในดินข้างถนน “สองที่นั่ง สี่สิบดอลลาร์ สองที่นั่งและมีหลังคาพับได้ ห้าสิบดอลลาร์” เธอจัดป้ายให้เข้าที่อย่างระมัดระวัง มองซ้ายมองขวาไปตามถนน แล้วจึงเดินกลับเข้าบ้านไป

พวกเราจึงนั่งลงบนตลิ่ง และทิชก็อธิบายว่าเธอทำเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันเป็นสตรีผู้เคร่งครัดในศาสนา และแอกกีก็อ่อนโยนเสียจนต้องขีดไม้ขีดไฟถึงสองครั้งกว่าจะติด แต่ฉันต้องยอมรับว่าพวกเราโกรธจัด เราบอกทิชว่าเราไม่สนใจว่าเธอทำมันได้อย่างไร และสักวันเธอจะต้องถูกลงโทษที่มีอารมณ์ร้ายจนทิ้งขว้างหนังสือที่เธอจะต้องได้ใช้ประโยชน์ในวันหน้า และที่สำคัญ ผู้หญิงโสดวัยห้าสิบไม่มีธุระอะไรกับรถยนต์เลยสักนิด

“ฉันเชื่อว่า” ทิชโต้กลับ “ยัยนั่นจงใจรักษา สะพานเก่าๆ ของเธอไว้เพื่อจุดประสงค์นี้แหละ เธอสามารถหาเลี้ยงชีพได้สบายๆ จากเรื่องนี้ และงานเดียวที่เธอต้องทำก็คือซ่อมมันขึ้นมาใหม่หลังจากเกิดอุบัติเหตุทุกครั้ง”

“โอ้ ไม่หรอก” แอกกีกล่าวอย่างขมขื่น “ฉันเชื่อว่าพวกเรานี่แหละที่จะต้องเป็นคนซ่อมมัน”

ต้นคอของฉันเริ่มแสบร้อนเพราะแสงแดด และฝุ่นละอองปลิววนอยู่รอบตัวเรา แม่ไก่สีขาวตัวหนึ่งเดินลงมาตามทางเดิน กระโดดขึ้นไปบนบันไดที่ลาดเอียงของตัวรถ ชูคอจ้องมองพวกเรา แล้วส่งเสียงร้องพร้อมกับบินขึ้นไปบนเบาะของทิชที่หลังพวงมาลัย ฉันรู้สึกกระหายน้ำและผิวที่ต้นคอเริ่มยิบๆ

ช่วงบ่ายแก่ๆ เรามีความเห็นไม่ตรงกันว่าใครควรจะเป็นคนเดินเท้าเป็นระยะทางห้าไมล์เพื่อไปโทรศัพท์ขอความช่วยเหลือ และหลังจากนั้นเราก็ไม่พูดจากัน ทิชพูดกับรถ ส่วนแอกกีพูดกับไก่ ทุกๆ ระยะ หลังจากทิชจ้องมองรถอยู่ครู่หนึ่ง เธอจะลุกขึ้นไปหยิบไม้สะพานท่อนที่ดูแข็งแรงที่สุด สอดเข้าไปใต้ส่วนท้ายของรถที่ตกลงไป แล้วออกแรงดันสุดกำลัง

“เรียกไอ้นี่ว่าสะพานงั้นเหรอ”—ดัน—“โธ่ นี่มันไม่มีอะไรเลย”—ดัน—“นอกจากรั้วไม้เก่าๆ ที่ผุพัง!”—ปัง!—ไม้หัก ทิชยืนหันหลังให้เราแล้วเตะเศษไม้เหล่านั้น จากนั้นเธอก็หันมาทางพวกเรา “สำหรับฉันนะ” เธอพูดเสียงห้วน “จะปล่อยให้มันจอดอยู่ตรงนี้จนรากงอกเลยก็ได้ พวกเธอคิดผิดถ้านึกว่าฉันจะยอมเดินไปที่โทรศัพท์นั่น หลังจากที่พาพวกเธอมาเที่ยวพักผ่อนแบบนี้”

“เที่ยวพักผ่อน!” แอกกีโต้กลับ “ฉันหาความสำราญจากเก้าอี้โยกราคาสามดอลลาร์ได้มากกว่านี้อีก ครั้งหน้าถ้าเธอจะชวนฉันไปเที่ยวพักผ่อนนะ ทิช คาร์เบอร์รี แค่ผลักฉันตกจากระเบียงบ้านถอยหลังไปเลยเถอะ มันเร็วกว่ากันเยอะ”

พอถึงสี่โมงเย็น ฉันก็มีผื่นขึ้นเต็มบ่าและหน้าอก อีกทั้งในปากยังเต็มไปด้วยฝุ่นจนรู้สึกสากฟัน ฉันไม่ได้อยากขึ้นไปบนบ้านนัก แต่ทุกๆ ไม่กี่นาทีในช่วงระหว่างบ่ายสามถึงสี่โมง ผู้หญิงคนนั้นจะเดินออกมาสูบน้ำจนเกิดเสียงดังสาดกระเซ็น แล้วก็เดินกลับเข้าบ้านไป มันเป็นสิ่งที่เกินกว่าธรรมชาติของมนุษย์จะทนได้ เมื่อถึงเวลาสี่โมงสิบห้านาที ฉันจึงลุกขึ้นจากพื้นดินที่ร้อนระอุ จ้องเขม็งไปที่ทิช มองผ่านแอ็กกี้ไปอย่างไม่ใส่ใจ แล้วเดินไปยังบ่อน้ำด้วยท่าทางที่สง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ มีป้ายแผ่นหนึ่งแขวนไว้ด้วยเชือกผูกกับตะปูที่ด้านบน ข้อความระบุว่า “น้ำ ถังละหนึ่งดอลลาร์ สำหรับรถยนต์ ถังละห้าดอลลาร์”

ผู้หญิงคนนั้นเดินออกมาสูบน้ำ น้ำไหลเย็นใสลงในรางแล้วไหลนองไปตามพื้นอย่างน่าเสียดาย ฉันแทบจะเลียน้ำจากรางนั้นได้เลย ผิวหนังทุกส่วนและเยื่อบุทุกแห่งในร่างกายของฉันต่างกรีดร้องว่า “น้ำ!” และ—ฉันไม่มีเงินติดตัวเลยสักนิด! ผู้หญิงคนนั้นยืนรอ โดยมีธีโอดอร์ยืนอยู่ข้างๆ

“นี่มันเกินไปแล้ว” ฉันโกรธจนตัวสั่น “คุณกล้าดียังไงถึงติดป้ายแบบนี้! ฉัน—ฉันจะแจ้งความ!”

“แจ้งใครล่ะ?” เธอถาม “ฉันไม่ได้ขอให้คุณดื่มเสียหน่อย จริงไหม? นี่มันบ่อน้ำของฉันไม่ใช่หรือ?”

“ฉันจะส่งเงินให้คุณทางไปรษณีย์” ฉันละทิ้งศักดิ์ศรีทั้งหมดที่มี “ฉันจะกลับมาจ่ายเงินให้คุณ”

“จ่ายเงินสดล่วงหน้าเท่านั้น” สิ่งมีชีวิตตนนั้นกล่าว และหลังจากสูบน้ำลงในกะละมังดีบุกมากพอที่จะทำให้ฉันเย็นชื่นใจทั้งภายในและภายนอก เธอกลับวางมันลงให้สุนัขดื่ม!