บทที่ 8

นางโบลตันยังคอยดูแลคอนนี่ด้วยความเอ็นดู โดยรู้สึกว่าเธอต้องมอบการปกป้องในฐานะสตรีและในฐานะมืออาชีพให้แก่คอนนี่ด้วย เธอมักจะคะยั้นคะยอให้เลดี้ออกไปเดินเล่น ขับรถไปอูธเวท หรือออกไปสูดอากาศภายนอก เพราะคอนนี่ติดนิสัยนั่งนิ่งๆ ข้างเตาผิง แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ หรือเย็บปักถักร้อยอย่างอ่อนแรง และแทบจะไม่ยอมออกไปไหนเลย

ในวันที่ลมพัดแรงหลังจากที่ฮิลด้าจากไปได้ไม่นาน นางโบลตันก็กล่าวว่า “ทำไมคุณไม่ลองไปเดินเล่นในป่า แล้วไปดูดอกแดฟโฟดิลหลังกระท่อมคนดูแลป่าล่ะคะ? มันเป็นภาพที่สวยที่สุดเท่าที่คุณจะเห็นได้ในการเดินเท้าหนึ่งวันเลยทีเดียว และคุณสามารถนำบางดอกมาปักไว้ในห้องด้วย ดอกแดฟโฟดิลป่าดูสดใสเสมอเลยว่าไหมคะ?”

คนนี่รับเรื่องนี้ด้วยใจที่ปล่อยวาง แม้แต่ดอกแดฟโฟดิลสำหรับดอกแดฟโฟดิล ดอกแดฟโฟดิลป่า! ท้ายที่สุดแล้ว คนเราไม่ควรปล่อยให้ตัวเองจมปลักอยู่กับความทุกข์ระทมของตนเอง ฤดูใบไม้ผลิหวนกลับมา… “ฤดูกาลหมุนเวียนกลับมา แต่ทว่าวันเวลาหาได้หวนคืนสู่ข้า ไม่ว่าจะเป็นยามเย็นอันแสนหวานหรือรุ่งอรุณ”

และคนดูแลป่า ร่างกายที่ผอมบางและขาวซีดของเขา ราวกับเกสรดอกไม้ที่โดดเดี่ยวของบุปผาที่มองไม่เห็น! เธอเคยลืมเลือนเขาไปในห้วงแห่งความหดหู่ที่ไม่อาจพรรณนาได้ แต่บัดนี้มีบางสิ่งปลุกให้ตื่น… “ซีดเซียวเกินกว่าชานเรือนและบานประตู” … สิ่งที่ต้องทำคือการก้าวผ่านชานเรือนและบานประตูเหล่านั้นไป

เธอแข็งแรงขึ้น เดินได้คล่องขึ้น และในป่า ลมจะไม่ทำให้เหนื่อยล้าเท่ากับตอนที่พัดผ่านสวน ซึ่งลมจะปะทะร่างเธอจนแบนราบ เธอปรารถนาจะลืม ลืมโลกใบนี้ และลืมผู้คนที่มีร่างกายเน่าเฟะน่าสยดสยองทั้งหลาย “เจ้าจักต้องเกิดใหม่! ข้าเชื่อในการฟื้นคืนชีพของร่างกาย! หากเมล็ดข้าวสาลีไม่ตกลงสู่ดินและตายไป มันย่อมไม่อาจให้ผลได้ เมื่อดอกโครคัสผลิบาน ข้าก็จะปรากฏกายออกมาเพื่อพบกับดวงตะวัน!” ท่ามกลางสายลมเดือนมีนาคม วลีอันไม่สิ้นสุดพัดผ่านเข้ามาในสำนึกของเธอ

แสงแดดอ่อนๆ พัดพรายมา สว่างไสวอย่างประหลาด และส่องกระทบดอกเซแลนดีนที่ชายป่า ใต้กิ่งเฮเซล พวกมันเปล่งประกายสีเหลืองสดใส และผืนป่านั้นนิ่งสงบ นิ่งยิ่งกว่าเดิม ทว่ายังคงมีลมพัดกระโชกพร้อมแสงแดดที่สาดส่องสลับไปมา ดอกลมหายใจแรกเริ่มผลิบาน และทั่วทั้งป่าดูราวกับซีดเซียวด้วยความขาวโพลนของดอกอะเนโมเน่เล็กๆ จำนวนนับไม่ถ้วนที่โปรยปรายอยู่บนพื้นดินที่สั่นไหว “โลกนี้ซีดเซียวลงด้วยลมหายใจของเจ้า” ทว่าคราวนี้มันคือลมหายใจของเพอร์เซโฟนี เธอหลุดพ้นจากนรกในเช้าที่หนาวเหน็บ ลมหนาวพัดมา และเบื้องบนนั้นมีความเกรี้ยวกราดของลมที่พันกันยุ่งเหยิงติดอยู่ตามกิ่งไม้ ลมนั้นเองก็ถูกกักขังและพยายามจะฉีกกระชากตัวเองให้เป็นอิสระ

ราวกับอับซาโลม ดอกอะเนโมเน่ดูหนาวเหน็บเพียงใด พวกมันโยกย้ายไหล่ขาวเปลือยเปล่าเหนือกระโปรงคริโนลีนสีเขียว แต่พวกมันก็ทนได้ ดอกพริมโรสสีซีดๆ รุ่นแรกๆ อีกไม่กี่ดอกริมทาง และดอกตูมสีเหลืองที่กำลังคลี่บาน

เสียงคำรามและอาการไกวแกว่งอยู่เบื้องบน มีเพียงกระแสลมหนาวที่พัดลงมาเบื้องล่าง คนนี่รู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาดในป่า สีสันฉีดพล่านบนแก้ม และดวงตาของเธอทอประกายสีน้ำเงิน เธอเดินอย่างเชื่องช้า เด็ดดอกพริมโรสและดอกไวโอเลตดอกแรกๆ ที่ส่งกลิ่นหอมหวานและเย็นเยียบ หอมหวานและเย็นเยียบ และเธอก็ล่องลอยไปโดยไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ใด

จนกระทั่งเธอมาถึงที่โล่งตรงปลายสุดของป่า และเห็นกระท่อมหินที่มีคราบสีเขียว ดูเกือบจะเป็นสีชมพูราวกับเนื้อในของเห็ดหินที่ได้รับความอบอุ่นจากแสงแดดที่สาดส่องลงมา และมีดอกมะลิสีเหลืองระยิบระยับอยู่ข้างประตู ประตูที่ปิดสนิท แต่ไม่มีเสียงใดๆ ไม่มีควันจากปล่องไฟ ไม่มีเสียงสุนัขเห่า

เธอเดินเลี่ยงไปทางด้านหลังอย่างเงียบๆ ตรงที่เนินดินสูงขึ้น เธอมีข้ออ้างที่จะมาดูดอกแดฟโฟดิล

และพวกมันก็อยู่ที่นั่น ดอกไม้ก้านสั้นๆ ที่ส่งเสียงสวบสาบ พลิ้วไหว และสั่นสะท้าน สดใสและมีชีวิตชีวายิ่งนัก แต่กลับไม่มีที่ใดให้ซ่อนใบหน้า ในขณะที่พวกมันเบือนหน้าหนีจากสายลม

พวกมันสะบัดเศษผ้าสีสดใสราวกับแสงแดดในห้วงแห่งความทุกข์ระทม แต่บางทีพวกมันอาจจะชอบเช่นนั้น บางทีพวกมันอาจจะชอบการถูกเหวี่ยงไปมาจริงๆ

เลดี้แชตเตอร์ลีย์กับคนรัก

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

คอนสแตนซ์นั่งลงโดยพิงหลังกับต้นสนอ่อนต้นหนึ่ง ซึ่งไหวเอนเข้าหาเธอด้วยชีวิตอันน่าพิศวง ทั้งยืดหยุ่นและทรงพลัง พุ่งทะยานขึ้นไป สิ่งที่ตั้งตรงและมีชีวิต โดยมียอดอาบแสงตะวัน! เธอเฝ้ามองดอกแดฟโฟดิลเปลี่ยนเป็นสีทอง ในขณะที่แสงแดดสาดจ้าให้ความอบอุ่นแก่ฝ่ามือและตักของเธอ เธอสัมผัสได้แม้กระทั่งกลิ่นจางๆ คล้ายน้ำมันดินของมวลบุปผา และแล้ว ในความสงบนิ่งและโดดเดี่ยวเช่นนั้น เธอรู้สึกราวกับได้หลอมรวมเข้ากับกระแสแห่งโชคชะตาที่แท้จริงของตนเอง ก่อนหน้านี้เธอเหมือนถูกผูกไว้ด้วยเชือก กระตุกและขัดขืนดั่งเรือที่จอดทอดสมอ แต่บัดนี้เธอหลุดพ้นและล่องลอยไป

แสงแดดจางหายกลายเป็นความหนาวเหน็บ ดอกแดฟโฟดิลตกอยู่ในร่มเงาและโน้มกิ่งลงอย่างเงียบเชียบ พวกมันคงจะโน้มกิ่งเช่นนี้ตลอดทั้งวันและตลอดคืนอันยาวนานที่หนาวเหน็บ ช่างแข็งแกร่งเหลือเกินในความบอบบางนั้น!

เธอลุกขึ้นด้วยความรู้สึกตึงเครียดเล็กน้อย เด็ดดอกแดฟโฟดิลมาสองสามดอกแล้วเดินลงไป เธอเกลียดการเด็ดดอกไม้ แต่เธออยากได้สักดอกสองดอกติดตัวไปด้วย เธอต้องกลับไปยังแร็กบีและกำแพงของมัน และตอนนี้เธอเกลียดที่นั่น โดยเฉพาะกำแพงอันหนาทึบ กำแพง! มีแต่กำแพงอยู่ทุกแห่ง! ทว่าในลมแรงเช่นนี้ คนเราก็ยังจำเป็นต้องมีมัน

เมื่อเธอกลับถึงบ้าน คลิฟฟอร์ดถามเธอว่า

“คุณไปไหนมา?”

“เดินตัดป่าไปทางโน้นค่ะ ดูสิคะ ดอกแดฟโฟดิลเล็กๆ พวกนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน ไม่น่าเชื่อเลยว่าพวกมันจะงอกเงยขึ้นมาจากดินได้!”

“ก็งอกออกมาจากอากาศและแสงแดดพอๆ กันนั่นแหละ” เขาตอบ

“แต่ถูกหล่อหลอมขึ้นในดินค่ะ” เธอโต้กลับทันควัน ซึ่งคำค้านที่ฉับพลันนั้นทำให้เธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย

บ่ายวันต่อมาเธอเข้าป่าอีกครั้ง เธอเดินตามทางเดินกว้างที่โค้งอ้อมและขึ้นไปผ่านดงสนลาร์ชจนถึงน้ำพุที่เรียกว่าบ่อน้ำของจอห์น บนเนินเขานี้อากาศหนาวเย็น และไม่มีดอกไม้แม้แต่ดอกเดียวในความมืดมิดของป่าลาร์ช แต่น้ำพุเล็กๆ อันเย็นเยียบนั้นค่อยๆ ผุดขึ้นมาจากก้นบ่อเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยกรวดสีขาวอมแดงบริสุทธิ์ มันช่างเย็นจัดและใสกระจ่าง! เปล่งประกายยิ่งนัก! คนดูแลป่าคนใหม่คงจะนำกรวดชุดใหม่มาใส่ไว้ เธอได้ยินเสียงน้ำไหลรินแผ่วเบา ขณะที่น้ำส่วนเกินไหลรินลงไปตามเนินเขา แม้จะมีเสียงคำรามหวีดหวิวของป่าลาร์ชที่แผ่ความมืดมิดไร้ใบอันดุร้ายราวกับหมาป่าลงไปตามทางลาด แต่เธอก็ยังได้ยินเสียงรินนั้นราวกับเสียงระฆังน้ำใบเล็กๆ

สถานที่แห่งนี้ดูน่าขนลุกเล็กน้อย ทั้งหนาวและชื้น ทว่าบ่อน้ำนี้คงเคยเป็นที่ดื่มน้ำมานานนับร้อยปี แต่บัดนี้ไม่ใช่แล้ว พื้นที่โล่งเล็กๆ รอบบ่อน้ำนั้นเขียวชอุ่มแต่หนาวเหน็บและหดหู่

เธอลุกขึ้นและเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ ขณะที่เดินไป เธอได้ยินเสียงเคาะแผ่วๆ ดังมาจากทางขวา จึงหยุดนิ่งเพื่อฟัง เสียงนั้นคือการตอกตะปู หรือเป็นนกหัวขวานกันแน่? มันต้องเป็นเสียงตอกตะปูอย่างแน่นอน

เธอเดินต่อไปพลางเงี่ยหูฟัง แล้วเธอก็สังเกตเห็นทางเดินแคบๆ ระหว่างต้นเฟอร์อ่อน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นทางที่ไม่ได้นำไปสู่ที่ใด แต่เธอรู้สึกว่ามันเคยมีคนใช้งาน เธอจึงเดินเลี้ยวเข้าไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น ผ่านระหว่างต้นเฟอร์อ่อนที่หนาทึบ ซึ่งไม่นานก็เปลี่ยนเป็นป่าโอ๊กเก่าแก่ เธอเดินตามทางนั้นไป และเสียงตอกตะปูก็ดังใกล้เข้ามา ท่ามกลางความเงียบของป่าที่มีลมพัด เพราะต้นไม้สร้างความเงียบได้แม้ในยามที่มีเสียงลมพัดผ่าน

เธอเห็นที่โล่งลับๆ แห่งหนึ่ง และกระท่อมหลังเล็กที่สร้างจากเสาไม้แบบชนบท เธอไม่เคยมาที่นี่มาก่อน! เธอตระหนักว่านี่คือสถานที่เงียบสงบสำหรับเลี้ยงลูกนกฟีแซนต์ คนดูแลป่าในชุดเสื้อเชิ้ตแขนยาวกำลังคุกเข่าตอกตะปูอยู่ สุนัขวิ่งเหยาะๆ ออกมาพร้อมส่งเสียงเห่าสั้นๆ และเฉียบขาด คนดูแลป่าเงยหน้าขึ้นทันทีและเห็นเธอ แววตาของเขาดูตระหนก

เขายืดตัวขึ้นและทำความเคารพ เฝ้ามองเธออย่างเงียบงันขณะที่เธอเดินเข้ามาด้วยท่าทางที่อ่อนแรง เขาขุ่นเคืองในการถูกรบกวน เพราะเขาหวงแหนความสันโดษในฐานะเสรีภาพเพียงหนึ่งเดียวและสิ่งสุดท้ายในชีวิตของเขา

“ฉันสงสัยว่าเสียงค้อนนั่นคืออะไรคะ” เธอเอ่ย รู้สึกอ่อนแรงและหอบหายใจ ทั้งยังนึกหวั่นในตัวเขาเล็กน้อย เมื่อเขาจ้องมองมาที่เธออย่างตรงไปตรงมาเช่นนั้น

“ข้ากำลังเตรียมกรงให้พวกนกวัยรุ่นน่ะครับ” เขาตอบด้วยสำเนียงท้องถิ่นจัด

เธอไม่รู้จะพูดอะไร และรู้สึกหมดแรง

“ฉันอยากนั่งพักสักครู่ค่ะ” เธอว่า

“มานั่งตรงนี้ในกระท่อมสิครับ” เขาบอกพลางเดินนำเธอไปยังกระท่อม ผลักท่อนไม้และข้าวของบางอย่างออกไป แล้วลากเก้าอี้ไม้แบบหยาบๆ ที่ทำจากกิ่งเฮเซลออกมา

“ให้ข้าจุดไฟให้สักนิดไหมครับ” เขาถามด้วยความซื่อแบบแปลกๆ ตามสำเนียงถิ่น

“โอ้ ไม่ต้องลำบากหรอกค่ะ” เธอตอบ

ทว่าเขามองไปที่มือของเธอ ซึ่งดูค่อนข้างซีดจนออกสีน้ำเงิน เขาจึงรีบนำกิ่งลาร์ชไปที่เตาผิงอิฐเล็กๆ ตรงมุมห้อง และเพียงชั่วครู่ เปลวไฟสีเหลืองก็ลุกโชนขึ้นไปตามปล่องไฟ เขาจัดที่ทางตรงหน้าเตาผิงอิฐนั้น

“นั่งตรงนี้สักพัก แล้วผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นนะครับ” เขาบอก

เธอทำตามที่เขาบอก เขามีอำนาจในการปกป้องดูแลที่แปลกประหลาดจนเธอต้องยอมเชื่อฟังในทันที เธอจึงนั่งผิงมือที่กองไฟ และคอยเติมฟืนลงไป ในขณะที่ข้างนอกนั้นเขากลับมาตอกค้อนอีกครั้ง ความจริงเธอไม่ได้อยากนั่งขดตัวอยู่ในมุมข้างกองไฟนัก เธออยากจะยืนมองจากประตูมากกว่า แต่ในเมื่อมีคนคอยดูแล เธอจึงต้องยอมตามนั้น

กระท่อมนั้นดูอบอุ่นทีเดียว ผนังกรุด้วยไม้สนดิบที่ไม่ได้ทาสี มีโต๊ะและม้านั่งไม้ตัวเล็กๆ วางอยู่ข้างเก้าอี้ของเธอ ถัดไปเป็นโต๊ะช่างไม้ แล้วก็กล่องใบใหญ่ เครื่องมือ แผ่นไม้ใหม่ ตะปู และสิ่งของอีกหลายอย่างแขวนอยู่กับตะปู ทั้งขวาน ขวานเล็ก กับดัก ของในกระสอบ และเสื้อโค้ทของเขา กระท่อมนี้ไม่มีหน้าต่าง แสงสว่างส่องเข้ามาทางประตูที่เปิดทิ้งไว้ มันดูรกรุงรัง แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นเหมือนวิหารเล็กๆ แห่งหนึ่ง

เธอฟังเสียงค้อนของชายผู้นั้น แต่มันกลับไม่ฟังดูรื่นรมย์นัก เขากำลังถูกกดทับ นี่คือการบุกรุกความเป็นส่วนตัวของเขา และเป็นการบุกรุกที่อันตรายเสียด้วย! ผู้หญิงคนหนึ่ง! เขามาถึงจุดที่สิ่งเดียวที่ต้องการบนโลกนี้คือการได้อยู่ลำพัง ทว่าเขากลับไม่มีอำนาจที่จะรักษาความเป็นส่วนตัวนั้นไว้ได้ เขาเป็นเพียงลูกจ้าง และคนพวกนี้คือเจ้านายของเขา

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาไม่ต้องการข้องแวะกับผู้หญิงอีก เขาหวาดกลัวสิ่งนั้น เพราะเขามีบาดแผลฉกรรจ์จากความสัมพันธ์ในอดีต เขารู้สึกว่าหากเขาไม่สามารถอยู่ลำพัง หรือไม่ถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพังได้ เขาคงต้องตาย การถอยห่างจากโลกภายนอกของเขานั้นสมบูรณ์สิ้นเชิง ที่พึ่งสุดท้ายของเขาคือป่าแห่งนี้ เพื่อที่จะซ่อนตัวตนของเขาไว้ที่นี่!

คอนนีเริ่มรู้สึกอุ่นขึ้นด้วยกองไฟที่เธอสุมไว้ใหญ่เกินไป จนกระทั่งเริ่มร้อน เธอจึงลุกไปนั่งบนม้านั่งตรงประตู เฝ้ามองชายคนนั้นทำงาน เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นเธอ แต่เขารู้ ทว่าเขายังคงทำงานต่อไปราวกับจดจ่ออยู่กับมัน และสุนัขสีน้ำตาลของเขาก็นั่งหมอบอยู่ใกล้ๆ คอยเฝ้ามองโลกที่ไม่น่าไว้วางใจ

ชายผู้นั้นซึ่งมีรูปร่างโปร่ง เงียบขรึม และว่องไว ทำกรงที่เขากำลังสร้างจนเสร็จ พลิกมันกลับด้าน ลองเลื่อนประตู แล้ววางมันไว้ด้านข้าง จากนั้นเขาลุกขึ้นไปหยิบกรงเก่าใบหนึ่งมาที่แท่นตัดไม้ที่เขาทำงานอยู่ เขาย่อตัวลงลองดึงซี่กรง บางซี่หักคามือ เขาจึงเริ่มถอนตะปูออก แล้วพลิกกรงนั้นกลับด้านพลางครุ่นคิด โดยไม่มีทีท่าเลยว่าเขารับรู้ถึงการมีอยู่ของผู้หญิงคนนั้น

คนนี่เฝ้ามองเขาอย่างไม่ลดละ และความโดดเดี่ยวอ้างว้างเช่นเดียวกับที่เธอเคยเห็นยามเขาเปลือยกาย บัดนี้เธอก็เห็นมันในยามเขาแต่งกายเช่นกัน โดดเดี่ยวและมุ่งมั่น ราวกับสัตว์ที่ออกล่าเพียงลำพัง ทว่าก็ดูครุ่นคิด เหมือนดวงวิญญาณที่ถดถอยหนีห่างออกไปให้ไกลจากสัมผัสของมนุษย์ทั้งปวง เขากำลังถดถอยหนีจากเธออย่างเงียบเชียบและอดทนแม้ในขณะนี้ ความนิ่งสงบและความอดทนที่ดูไร้กาลเวลาในตัวชายผู้ไม่อดทนและเร่าร้อนผู้นี้เองที่สั่นสะเทือนไปถึงมดลูกของคนนี่ เธอเห็นสิ่งนั้นในศีรษะที่ก้มลง มือที่ขยับอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ การย่อกายของบั้นเอวที่เพรียวบางและอ่อนไหว บางสิ่งที่มีความอดทนและปลีกวิเวก เธอรู้สึกว่าประสบการณ์ของเขานั้นลึกซึ้งและกว้างขวางกว่าของเธอมาก ลึกซึ้งและกว้างขวางกว่ามาก และอาจจะอันตรายกว่าด้วย และสิ่งนี้ทำให้เธอหลุดพ้นจากตัวตนของเธอเอง เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองไม่ต้องรับผิดชอบต่อสิ่งใด

เธอจึงนั่งอยู่ที่ประตูเพิงพักราวกับอยู่ในความฝัน โดยไม่รับรู้ถึงเวลาและสถานการณ์รอบข้างเลย เธอล่องลอยไปไกลเสียจนเขาเหลือบมองเธอวูบหนึ่ง และเห็นแววตาที่นิ่งสนิทและรอคอยบนใบหน้าของเธอ สำหรับเขา มันคือแววตาของการรอคอย และทันใดนั้น เปลวไฟสายเล็กๆ ก็วูบไหวขึ้นที่บั้นเอว ตรงโคนหลังของเขา และเขาก็ครวญครางอยู่ในใจ เขาหวั่นเกรงต่อสัมผัสใกล้ชิดกับมนุษย์ยิ่งกว่าสิ่งใด ราวกับมีความรังเกียจต่อความตาย เขาปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดให้เธอจากไป และทิ้งให้เขาได้อยู่กับความเป็นส่วนตัวของตนเอง เขาหวั่นเกรงในเจตจำนงของเธอ เจตจำนงของสตรี และความดื้อรั้นแบบผู้หญิงสมัยใหม่ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาหวั่นเกรงความอวดดีแบบชนชั้นสูงที่เย็นชาของเธอในการที่จะทำตามใจตนเอง เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นเพียงลูกจ้างคนหนึ่ง เขาเกลียดการที่เธอมาปรากฏตัวอยู่ที่นี่

คนนี่ได้สติกลับมาพร้อมความกระสับกระส่ายกะทันหัน เธอลุกขึ้น ยามบ่ายกำลังจะเปลี่ยนเป็นเย็น ทว่าเธอยังไม่สามารถจากไปได้ เธอเดินเข้าไปหาชายผู้นั้น ซึ่งลุกขึ้นยืนตรง ใบหน้าที่กร้านโลกของเขาแข็งทื่อและว่างเปล่า ดวงตาเฝ้ามองเธอ

“ที่นี่ดีจังเลยนะคะ สงบมาก” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลย”

“ไม่เหรอครับ”

“ฉันคิดว่าฉันจะมานั่งที่นี่บ้างเป็นบางครั้ง”

“ครับ”

“คุณล็อกเพิงนี้ไหมเวลาที่คุณไม่อยู่”

“ล็อกครับ คุณผู้หญิง”

“คุณคิดว่าฉันจะขอมีกุญแจด้วยได้ไหมคะ จะได้มานั่งที่นี่บ้าง มีกุญแจสองดอกหรือเปล่า”

“เท่าที่ข้าพเจ้ารู้ มันไม่มีหรอกครับ”

เขาเริ่มพูดด้วยสำเนียงท้องถิ่น คนนี่ลังเล เขาเริ่มแสดงท่าทีต่อต้าน สรุปแล้วนี่คือเพิงของเขาอย่างนั้นหรือ

“เราจะหากุญแจอีกดอกไม่ได้หรือคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ทว่าภายใต้เสียงนั้นมีน้ำเสียงของหญิงสาวที่มุ่งมั่นจะให้ได้ตามต้องการ

“อีกดอกรึครับ” เขาพูดพลางเหลือบมองเธอด้วยประกายแห่งความโกรธและเจือไปด้วยความเย้ยหยัน

“ค่ะ กุญแจสำรอง” เธอกล่าวพลางหน้าแดง

“บางทีท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดอาจจะรู้” เขาพูดเพื่อปัดภาระ

“ใช่ค่ะ” เธอกล่าว “เขาอาจจะมีอีกดอก ไม่อย่างนั้นเราก็ให้ทำขึ้นใหม่จากดอกที่คุณมี ก็น่าจะใช้เวลาแค่หนึ่งหรือสองวัน คุณคงสละกุญแจให้ได้ในช่วงเวลานั้น”

“ข้าพเจ้าบอกไม่ได้หรอกครับคุณผู้หญิง ข้าพเจ้าไม่รู้จักใครที่ทำกุญแจแถวนี้เลย”

ทันใดนั้นคนนี่ก็หน้าแดงด้วยความโกรธ

“ตกลงค่ะ” เธอกล่าว “ฉันจะจัดการเอง”

“ครับ คุณผู้หญิง”

สายตาของทั้งคู่ประสานกัน ดวงตาของเขามีแววเย็นชา น่าเกลียด ด้วยความไม่ชอบและดูแคลน และไม่แยแสว่าอะไรจะเกิดขึ้น ส่วนดวงตาของเธอนั้นร้อนผ่าวด้วยความรู้สึกถูกปฏิเสธ

แต่หัวใจของเธอหล่นวูบ เธอเห็นว่าเขาไม่ชอบเธอเพียงใดเมื่อเธอพยายามฝืนใจเขา และเธอเห็นเขาอยู่ในสภาพที่เกือบจะสิ้นหวัง

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะ”

“สวัสดีครับ คุณผู้หญิง” เขาทำความเคารพและหันหลังเดินจากไปอย่างกะทันหัน เธอได้ปลุกสุนัขที่หลับใหล ซึ่งก็คือความโกรธแค้นอันหิวกระหายในอดีตให้ตื่นขึ้น ความโกรธที่มีต่อสตรีที่เอาแต่ใจ และเขาช่างไร้พลัง ไร้พลังสิ้นดี เขารู้เรื่องนั้นดี

และเธอก็โกรธเคืองบุรุษที่เอาแต่ใจคนนี้ด้วย เป็นแค่คนรับใช้แท้ๆ เธอเดินกลับบ้านด้วยความบึ้งตึง

เธอพบคุณนายโบลตันกำลังเดินตามหาเธออยู่ใต้ต้นบีชใหญ่บนเนินเขา

“ดิฉันแค่สงสัยว่าคุณผู้หญิงจะเสด็จมาไหมคะ” หญิงรับใช้กล่าวอย่างร่าเริง

“ฉันมาสายหรือเปล่า” คอนนี่ถาม

“โอ้… มีเพียงเซอร์คลิฟฟอร์ดที่กำลังรอชาน่ะค่ะ”

“แล้วทำไม เธอ ไม่ชงให้เขาล่ะ”

“โอ้ ดิฉันคิดว่ามันไม่ใช่หน้าที่ของดิฉันค่ะ ดิฉันคิดว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดคงจะไม่ชอบใจแน่ๆ ค่ะคุณผู้หญิง”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ชอบ” คอนนี่กล่าว

เธอเดินเข้าไปในบ้านไปยังห้องทำงานของคลิฟฟอร์ด ซึ่งมีกาน้ำทองเหลืองใบเก่ากำลังเดือดปุดๆ อยู่บนถาด

“ฉันมาสายหรือเปล่า คลิฟฟอร์ด” เธอพูดพลางวางดอกไม้ไม่กี่ดอกลง และหยิบโถใส่ชาขึ้นมา ขณะที่เธอยืนอยู่หน้าถาดทั้งที่ยังสวมหมวกและผ้าพันคอ “ฉันขอโทษนะ ทำไมคุณไม่ให้คุณนายโบลตันชงชาล่ะ”

“ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น” เขาตอบอย่างประชดประชัน “ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าเธอจะมาทำหน้าที่ดูแลโต๊ะน้ำชา”

“โอ้ กาน้ำชาเงินไม่ได้เป็นของศักดิ์สิทธิ์ขนาดนั้นเสียหน่อย” คอนนี่กล่าว

เขาเงยหน้ามองเธอด้วยความสงสัย

“บ่ายนี้คุณไปทำอะไรมา” เขาถาม

“เดินเล่น แล้วก็นั่งพักในที่กำบัง คุณรู้ไหมว่าบนต้นฮอลลี่ต้นใหญ่ยังมีผลเบอร์รี่อยู่เลย”

เธอถอดผ้าพันคอออก แต่ยังไม่ถอดหมวก แล้วนั่งลงชงชา ขนมปังปิ้งคงจะเหนียวเหมือนหนังแน่ๆ เธอสวมผ้าหุ้มกาน้ำชาทับลงไป แล้วลุกขึ้นไปหยิบแก้วใบเล็กมาใส่ดอกไวโอเล็ต ดอกไม้ผู้น่าสงสารเหล่านั้นคอตกห้อยระย้าอยู่บนก้าน

“เดี๋ยวพวกมันก็ฟื้น” เธอพูดพลางวางแก้วดอกไม้ไว้ตรงหน้าเขาเพื่อให้เขาดม

“หอมหวานยิ่งกว่าเปลือกตาของจูโน” เขาหยิบยกคำประพันธ์มาอ้าง

“ฉันไม่เห็นว่ามันจะเกี่ยวอะไรกับดอกไวโอเล็ตจริงๆ เลย” เธอตอบ “พวกกวีสมัยเอลิซาเบธนี่ช่างปรุงแต่งเสียเหลือเกิน”

เธอรินชาให้เขา

“คุณคิดว่าจะมีกุญแจดอกที่สองของกระท่อมหลังเล็กๆ ที่อยู่ไม่ไกลจากบ่อน้ำของจอห์น ที่ที่เขาเลี้ยงไก่ฟ้าไหม” เธอถาม

“อาจจะมีนะ ทำไมหรือ”

“พอดีวันนี้ฉันบังเอิญไปเจอเข้า และฉันไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลย ฉันว่ามันเป็นที่ที่น่ารักมาก ฉันน่าจะไปนั่งที่นั่นบ้างเป็นบางครั้งได้ใช่ไหม”

“เมลเลอร์อยู่ที่นั่นหรือเปล่า”

“ใช่! ฉันเจอที่นั่นเพราะเสียงค้อนของเขานี่แหละ เขาดูจะไม่ชอบใจเลยที่ฉันเข้าไปรบกวน อันที่จริงเขาเกือบจะเสียมารยาทตอนที่ฉันถามเรื่องกุญแจดอกที่สองด้วยซ้ำ”

“เขาว่ายังไงบ้าง”

“โอ้ ไม่ได้ว่าอะไรหรอก แค่ท่าทางน่ะ และเขาบอกว่าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับกุญแจเลย”

“อาจจะมีดอกหนึ่งอยู่ในห้องทำงานของพ่อ เบตส์รู้เรื่องกุญแจทั้งหมด พวกมันอยู่ที่นั่นแหละ เดี๋ยวผมจะให้เขาช่วยหาให้”

“โอ้ รบกวนด้วยนะ” เธอว่า

“สรุปคือเมลเลอร์เกือบจะเสียมารยาทอย่างนั้นหรือ”

“โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกจริงๆ! แต่ฉันคิดว่าเขาคงไม่อยากให้ฉันมีอิสระในปราสาทแห่งนี้ไปเสียหมด”

“ผมก็คิดว่าเขาคงไม่อยากให้เป็นอย่างนั้น”

“แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมเขาต้องถือสา ในเมื่อมันไม่ใช่บ้านของเขาเสียหน่อย! ไม่ใช่ที่พำนักส่วนตัวของเขา ฉันไม่เห็นว่าทำไมฉันจะไปนั่งที่นั่นไม่ได้ถ้าฉันต้องการ”

“นั่นสิ” คลิฟฟอร์ดกล่าว “ผู้ชายคนนั้นคิดว่าตัวเองสำคัญเกินไป”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ”

“โอ้ แน่นอนที่สุด! เขาคิดว่าตัวเองเป็นคนพิเศษ คุณก็รู้ว่าเขาเคยมีภรรยาที่เข้ากันไม่ได้ เขาเลยสมัครเข้ากองทัพในปี 1915 และถูกส่งไปอินเดียเท่าที่ผมทราบ อย่างไรก็ตาม เขาเคยเป็นช่างตีเหล็กให้กองทหารม้าในอียิปต์อยู่พักหนึ่ง เกี่ยวข้องกับม้ามาตลอด เป็นคนที่เก่งในด้านนั้น จากนั้นมีพันเอกชาวอินเดียคนหนึ่งถูกชะตากับเขา เขาจึงได้รับการแต่งตั้งเป็นร้อยตรี ใช่ พวกเขาให้ยศเขา ผมเชื่อว่าเขาเดินทางกลับไปอินเดียกับพันเอกของเขา และขึ้นไปยังชายแดนตะวันตกเฉียงเหนือ เขาป่วย จึงได้รับเงินบำนาญ เขาออกจากกองทัพเมื่อปีที่แล้วนี่เองเท่าที่ผมทราบ และแน่นอนว่า สำหรับคนแบบนั้น มันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะกลับมาอยู่ในระดับเดิมของตนเอง เขาต้องประสบกับความล้มเหลวบ้างเป็นธรรมดา แต่ในส่วนของผม เขาปฏิบัติหน้าที่ได้ดีเยี่ยม เพียงแต่ผมไม่ต้องการให้มีกลิ่นอายของร้อยตรีเมลเลอร์มาปะปน”

“พวกเขาแต่งตั้งให้เขาเป็นนายทหารได้อย่างไร ในเมื่อเขาพูดสำเนียงเดอร์บีไชร์บ้านนอกขนาดนั้น”

“เขาไม่ได้… ยกเว้นแต่จะเป็นพักๆ เขาพูดจาได้คล่องแคล่วดีสำหรับคนอย่างเขา ฉันเดาว่าเขาคงคิดว่าในเมื่อต้องกลับลงมาอยู่ในระดับชนชั้นแรงงานอีกครั้ง เขาก็ควรจะพูดจาแบบที่คนชั้นแรงงานเขาพูดกัน”

“ทำไมคุณไม่บอกฉันเรื่องเขาให้เร็วกว่านี้”

“โอ้ ฉันไม่มีความอดทนกับเรื่องรักใคร่พวกนี้หรอก มันทำลายระเบียบวินัยทุกอย่าง น่าเสียดายเหลือเกินที่เรื่องพวกนี้เคยเกิดขึ้น”

คอนนี่มีแนวโน้มจะเห็นด้วย คนที่ไม่พอใจในชีวิตและไม่เข้ากับที่ไหนเลยจะมีประโยชน์อะไร

ในช่วงที่อากาศดี คลิฟฟอร์ดตัดสินใจไปที่ป่าด้วยเช่นกัน ลมนั้นเย็นแต่ไม่ถึงกับน่ารำคาญ และแสงแดดก็เปรียบเสมือนตัวชีวิตเอง ทั้งอบอุ่นและเปี่ยมล้น

“น่าประหลาดใจนะคะ” คอนนี่กล่าว “ที่คนเราจะรู้สึกแตกต่างกันเพียงใดในวันที่อากาศสดใสจริงๆ ปกติแล้วฉันรู้สึกราวกับว่าอากาศนั้นกึ่งตายไปแล้ว ผู้คนกำลังฆ่าแม้กระทั่งอากาศที่หายใจ”

“คุณคิดว่าผู้คนเป็นคนทำอย่างนั้นหรือ” เขาถาม

“คิดค่ะ ไอระเหยจากความเบื่อหน่าย ความไม่พอใจ และความโกรธแค้นของผู้คนมากมาย มันฆ่าความมีชีวิตชีวาในอากาศ ฉันมั่นใจ”

“บางทีสภาวะของชั้นบรรยากาศอาจเป็นตัวลดทอนความมีชีวิตชีวาของผู้คนหรือเปล่า” เขาว่า

“ไม่หรอกค่ะ มนุษย์ต่างหากที่ทำให้จักรวาลเป็นพิษ” เธอยืนยัน

“ทำรังของตัวเองให้สกปรกสินะ” คลิฟฟอร์ดตั้งข้อสังเกต

เก้าอี้เข็นเคลื่อนไปข้างหน้า ในพุ่มไม้เฮเซลมีช่อดอกห้อยระย้าเป็นสีทองอ่อน และในจุดที่แสงแดดส่องถึง ดอกวูดอะเนโมเนก็บานสะพรั่ง ราวกับกำลังอุทานด้วยความปิติในชีวิต ซึ่งดีงามไม่ต่างจากในวันวานที่ผู้คนยังสามารถอุทานไปพร้อมกับพวกมันได้ ดอกไม้เหล่านั้นมีกลิ่นหอมจางๆ ของดอกแอปเปิล คอนนี่เก็บดอกไม้ไม่กี่ดอกให้คลิฟฟอร์ด

เขารับไปและจ้องมองด้วยความสงสัย

“เจ้าสาวผู้บริสุทธิ์แห่งความสงบเงียบผู้ยังไม่ถูกพรากพรหมจรรย์” เขาอ้างคำกวี “ดูเหมือนคำนี้จะเหมาะกับดอกไม้มากกว่าแจกันกรีกเสียอีก”

“คำว่าพรากพรหมจรรย์เป็นคำที่น่าเกลียดจังค่ะ” เธอพูด “มีแต่คนเท่านั้นแหละที่พรากพรหมจรรย์สิ่งต่างๆ”

“โอ้ ผมไม่รู้สิ… พวกหอยทากหรืออะไรพวกนั้น” เขาว่า

“แม้แต่หอยทากก็แค่กินพวกมัน และผึ้งก็ไม่ได้พรากพรหมจรรย์อะไรทั้งนั้น”

เธอรู้สึกโกรธเขาที่เปลี่ยนทุกอย่างให้กลายเป็นถ้อยคำ ดอกไวโอเล็ตกลายเป็นเปลือกตาของจูโน และดอกวินด์ฟลาวเวอร์กลายเป็นเจ้าสาวผู้ไม่ถูกพรากพรหมจรรย์ เธอเกลียดถ้อยคำเหลือเกินที่คอยมาคั่นกลางระหว่างเธอกับชีวิต หากจะมีสิ่งใดที่พรากพรหมจรรย์ไป สิ่งนั้นก็คือถ้อยคำและวลีสำเร็จรูปที่คอยสูบกินน้ำเลี้ยงแห่งชีวิตออกจากสิ่งมีชีวิตทั้งปวง

การเดินเล่นกับคลิฟฟอร์ดไม่ประสบความสำเร็จนัก ระหว่างเขากับคอนนี่มีความตึงเครียดที่ต่างฝ่ายต่างแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น แต่มันก็ดำรงอยู่ตรงนั้น ทันใดนั้น ด้วยสัญชาตญาณความเป็นหญิงที่รุนแรง เธอรู้สึกอยากผลักไสเขาออกไป เธอต้องการหลุดพ้นจากเขา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากความตระหนักรู้ของเขา ถ้อยคำของเขา ความลุ่มหลงในตัวเองของเขา วงจรความลุ่มหลงในตัวเองที่ไม่มีวันสิ้นสุด และถ้อยคำของเขาเอง

อากาศกลับมามีฝนตกอีกครั้ง แต่หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวัน เธอก็ออกไปท่ามกลางสายฝน และมุ่งหน้าไปยังป่า และเมื่อถึงที่นั่น เธอก็เดินตรงไปยังกระท่อม ฝนกำลังตกแต่ไม่หนาวนัก และป่าแห่งนั้นให้ความรู้สึกเงียบสงัดและห่างไกล เข้าถึงไม่ได้ในความสลัวของสายฝน

เธอเดินมาถึงที่โล่ง ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย กระท่อมถูกล็อคไว้ แต่เธอก็นั่งลงบนท่อนซุงตรงธรณีประตู ภายใต้มุขหน้าบ้านแบบชนบท และซุกตัวเข้าหาความอบอุ่นของตนเอง เธอนั่งอยู่อย่างนั้น มองดูสายฝน ฟังเสียงอันหลากหลายที่ไร้เสียงของมัน และฟังเสียงหวีดหวิวประหลาดของลมในกิ่งไม้สูง ทั้งที่ดูเหมือนจะไม่มีลมเลย ต้นโอ๊กเก่าแก่ยืนตระหง่านอยู่รอบๆ ลำต้นสีเทาอันทรงพลัง ถูกฝนชโลมจนดำคล้ำ กลมมนและเปี่ยมด้วยชีวิต แผ่กิ่งก้านสาขาออกไปอย่างไม่ยี่หระ พื้นดินค่อนข้างว่างเปล่าจากไม้พุ่มเตี้ย มีดอกอเนโมเน่กระจายอยู่ประปราย มีพุ่มไม้หนึ่งหรือสองพุ่ม เป็นต้นเอลเดอร์หรือกุ้ยลเดอร์โรส และพุ่มหนามสีม่วงพันกันยุ่งเหยิง สีน้ำตาลแดงเก่าๆ ของเฟิร์นบราเคนเกือบจะเลือนหายไปภายใต้พุ่มดอกอเนโมเน่สีเขียว บางทีที่นี่อาจเป็นหนึ่งในสถานที่ที่ยังไม่ถูกย่ำยี ย่ำยีงั้นหรือ! ทั้งโลกนี้ต่างก็ถูกย่ำยีไปหมดแล้ว

บางสิ่งบางอย่างไม่สามารถถูกย่ำยีได้ คุณไม่สามารถย่ำยีปลากระป๋องได้ และผู้หญิงจำนวนมากก็เป็นเช่นนั้น รวมถึงผู้ชายด้วย แต่โลกใบนี้…!

ฝนเริ่มซาลง มันแทบจะไม่ทำให้บรรยากาศท่ามกลางต้นโอ๊กมืดสลัวอีกต่อไป คอนนีอยากจะกลับ แต่เธอก็ยังคงนั่งอยู่ ทว่าเธอเริ่มรู้สึกหนาว ถึงกระนั้น ความเฉื่อยชาอันท่วมท้นจากความขุ่นเคืองภายในใจก็รั้งเธอไว้ที่นั่นราวกับเป็นอัมพาต

ถูกย่ำยี! คนเราจะถูกย่ำยีได้เพียงใดโดยที่ไม่เคยถูกสัมผัสเลย ถูกย่ำยีด้วยถ้อยคำตายซากที่กลายเป็นเรื่องลามก และความคิดตายซากที่กลายเป็นความหมกมุ่น

สุนัขสีน้ำตาลตัวหนึ่งที่เปียกโชกวิ่งตรงเข้ามาโดยไม่เห่า มันชูหางที่เปียกชุ่มราวกับขนนก ชายคนหนึ่งเดินตามมาในเสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบกันฝนสีดำที่เปียกโชก ดูเหมือนคนขับรถ และใบหน้าของเขาแดงระเรื่อเล็กน้อย เธอรู้สึกได้ว่าเขาชะงักในย่างก้าวที่รวดเร็วเมื่อเห็นเธอ เธอยืนขึ้นในพื้นที่แห้งเพียงหนึ่งฝ่ามือภายใต้มุขหน้าบ้านแบบชนบท เขาทำความเคารพโดยไม่พูดจา ขณะค่อยๆ เดินเข้ามาใกล้ เธอเริ่มถอยห่าง

“ฉันกำลังจะไปแล้วค่ะ” เธอพูด

“คุณรอจะเข้าไปข้างในงั้นรึ” เขาถาม พลางมองไปที่กระท่อม ไม่ได้มองที่เธอ

“เปล่าค่ะ ฉันแค่มานั่งพักในที่ร่มครู่หนึ่ง” เธอตอบด้วยท่าทีสงบและมีศักดิ์ศรี

เขามองเธอ เธอมีท่าทางหนาวสั่น

“คุณเซอร์คลิฟฟอร์ดไม่มีกุญแจดอกอื่นแล้วรึ” เขาถาม

“ไม่มีค่ะ แต่มันไม่สำคัญหรอก ฉันสามารถนั่งตรงมุขนี้ได้อย่างแห้งสนิท สวัสดีตอนบ่ายค่ะ!” เธอเกลียดสำเนียงท้องถิ่นที่มากเกินไปในคำพูดของเขา

เขาเฝ้ามองเธออย่างใกล้ชิดขณะที่เธอเดินจากไป จากนั้นเขาก็ขยับเสื้อแจ็กเก็ตขึ้น และล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง นำกุญแจกระท่อมออกมา

“บางทีคุณน่าจะมีกุญแจดอกนี้ไว้ แล้วข้าค่อยหาทางดูแลพวกนกด้วยวิธีอื่น”

เธอมองเขา

“คุณหมายความว่ายังไงคะ” เธอถาม

“ข้าหมายความว่า บางทีข้าอาจจะหาที่อื่นที่ใช้เลี้ยงนกฟีแซนต์ได้ ถ้าคุณอยากจะอยู่ที่นี่ คุณคงไม่อยากให้ข้ามาป้วนเปี้ยนอยู่แถวนี้ตลอดเวลา”

เธอมองเขา พยายามทำความเข้าใจความหมายผ่านม่านหมอกของสำเนียงท้องถิ่น

“ทำไมคุณไม่พูดภาษาอังกฤษแบบปกติคะ” เธอพูดอย่างเย็นชา

“ข้าเนี่ยนะ! ข้านึกว่ามัน ปกติ อยู่แล้ว”

เธอเงียบไปครู่หนึ่งด้วยความโกรธ

“ถ้าอย่างนั้นถ้าคุณต้องการกุญแจ คุณก็รับไปเถอะ หรือบางทีข้าควรจะเอากุญแจให้คุณพรุ่งนี้ แล้วขนของออกไปให้หมดก่อน แบบนั้นจะดีสำหรับคุณไหม”

เธอเริ่มโกรธมากขึ้น

“ฉันไม่ได้ต้องการกุญแจของคุณ” เธอพูด “และฉันไม่ได้ต้องการให้คุณขนอะไรออกไปทั้งนั้น ฉันไม่ได้อยากไล่คุณออกจากกระท่อมเลยแม้แต่น้อย ขอบคุณค่ะ! ฉันแค่ต้องการจะมานั่งที่นี่บ้างในบางครั้ง อย่างเช่นวันนี้ แต่ฉันสามารถนั่งใต้มุขนี้ได้อย่างสบาย ดังนั้นโปรดอย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย”

เขามองเธออีกครั้ง ด้วยดวงตาสีฟ้าอันเจ้าเล่ห์ของเขา

“ทำไมล่ะครับ” เขาเริ่มพูดด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่กว้างและเนิบนาบ “คุณผู้หญิงจะมาที่กระท่อม จะเอาลูกกุญแจ หรือจะเอาอะไรก็ตาม ยินดีเสมอครับ เพียงแต่ช่วงเวลานี้ของปีมีนกต้องคอยดูแล ผมเลยต้องเดินวุ่นไปทั่วคอยจัดการพวกมันและอะไรต่อมิอะไร ถ้าเป็นหน้าหนาวผมแทบจะไม่ได้เฉียดมาแถวนี้เลย แต่พอถึงฤดูใบไม้ผลิ แล้วท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดอยากจะเริ่มปล่อยนกฟีแซนต์… อีกอย่าง ผมคิดว่าคุณผู้หญิงคงไม่อยากให้ผมมาเดินป้วนเปี้ยนอยู่แถวนี้ตลอดเวลาที่คุณผู้หญิงอยู่ที่นี่”

เธอฟังด้วยความรู้สึกประหลาดใจอย่างเลือนลาง

“ทำไมฉันต้องถือสาที่คุณอยู่ที่นี่ด้วยล่ะ” เธอถาม

เขามองเธอด้วยความสงสัย

“ก็มันเกะกะน่ะสิครับ” เขาตอบสั้นๆ แต่มีความหมายแฝง เธอหน้าแดงระเรื่อ

“ตกลง!” ในที่สุดเธอก็พูด “ฉันจะไม่รบกวนคุณ แต่ฉันไม่คิดว่าฉันจะถือสาอะไรเลยถ้าจะได้นั่งดูคุณดูแลนก ฉันน่าจะชอบด้วยซ้ำ แต่ในเมื่อคุณคิดว่ามันเป็นการรบกวนคุณ ฉันก็จะไม่กวนคุณ ไม่ต้องกลัวหรอก คุณเป็นคนดูแลนกของเซอร์คลิฟฟอร์ด ไม่ใช่ของฉัน”

ประโยคนี้ฟังดูแปลกๆ เธอไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่เธอก็ปล่อยผ่านไป

“ไม่หรอกครับคุณผู้หญิง กระท่อมนี้เป็นของคุณผู้หญิงเอง ทุกอย่างเป็นไปตามที่คุณผู้หญิงต้องการและพอใจเสมอ คุณผู้หญิงจะไล่ผมออกโดยแจ้งล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ก็ได้ เพียงแต่…”

“เพียงแต่อะไร” เธอถามด้วยความงุนงง

เขาดันหมวกไปข้างหลังด้วยท่าทางตลกขบขันอย่างประหลาด

“เพียงแต่คิดว่าคุณผู้หญิงอาจจะชอบที่นี่เป็นการส่วนตัวเวลาที่มา และไม่อยากให้ผมมาเดินเกะกะไปมา”

“แต่ทำไมล่ะ” เธอพูดด้วยความโกรธ “คุณไม่ใช่คนที่มีอารยธรรมแล้วหรือ คุณคิดว่าฉันต้องกลัวคุณงั้นหรือ ทำไมฉันต้องสนใจว่าคุณจะอยู่ที่นี่หรือไม่ด้วย ทำไมมันถึงสำคัญนัก”

เขามองเธอ ใบหน้าทั้งหมดฉายแววหัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์

“ไม่สำคัญหรอกครับคุณผู้หญิง ไม่สำคัญเลยแม้แต่นิดเดียว” เขาว่า

“ถ้าอย่างนั้น แล้วทำไมถึงพูดแบบนั้นล่ะ” เธอถาม

“ถ้าอย่างนั้น ให้ผมหากุญแจอีกดอกให้คุณผู้หญิงไหมครับ”

“ไม่ ขอบคุณ ฉันไม่ต้องการ”

“ผมจะหามาให้ดีกว่าครับ เราควรมีกุญแจสองดอกสำหรับที่นี่”

“และฉันถือว่าคุณสามหาว” คอนนี่พูดด้วยใบหน้าที่แดงก่ำและหอบหายใจเล็กน้อย

“ไม่ครับ ไม่!” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “อย่าพูดแบบนั้นเลยครับ ไม่ ไม่! ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้นเลย ผมแค่คิดว่าถ้าคุณผู้หญิงมาที่นี่ ผมคงต้องย้ายออกไป ซึ่งมันหมายถึงงานหนักในการหาที่อยู่ใหม่ แต่ถ้าคุณผู้หญิงไม่ถือสาผมละก็… มันก็เป็นกระท่อมของเซอร์คลิฟฟอร์ด และทุกอย่างก็เป็นไปตามที่คุณผู้หญิงต้องการ ทุกอย่างเป็นไปตามที่คุณผู้หญิงพอใจ เพียงแต่คุณผู้หญิงไม่ต้องสนใจผมในขณะที่ผมทำงานเล็กๆ น้อยๆ ที่ต้องทำก็แล้วกัน”

คอนนี่เดินจากมาด้วยความสับสนอย่างยิ่ง เธอไม่แน่ใจว่าตนเองถูกดูหมิ่นและถูกล่วงเกินอย่างร้ายแรงหรือไม่ หรือบางทีผู้ชายคนนั้นอาจจะหมายความตามที่พูดจริงๆ คือเขาคิดว่าเธอคงอยากให้เขาอยู่ห่างๆ เธอจะไปฝันถึงเรื่องแบบนั้นได้อย่างไร และเขามีความสำคัญอะไรนักหนา ทั้งตัวเขาและการปรากฏตัวที่แสนโง่เขลานั่น

เธอกลับบ้านด้วยความสับสน ไม่รู้ว่าตนเองกำลังคิดหรือรู้สึกอย่างไร