บทที่ 17

“พี่ฮิลดะคะ” คอนนี่พูดหลังจากมื้อกลางวัน เมื่อพวกเขาใกล้จะถึงลอนดอน “พี่ไม่เคยรู้จักทั้งความอ่อนโยนที่แท้จริงหรือความใคร่ที่แท้จริงเลย และถ้าพี่ได้รู้จักสิ่งเหล่านี้จากคนคนเดียวกัน มันจะสร้างความแตกต่างอย่างมาก”

“ขอร้องล่ะ อย่ามาโอ้อวดประสบการณ์ของเธอหน่อยเลย!” ฮิลดะกล่าว “ฉันยังไม่เคยเจอผู้ชายคนไหนที่สามารถมีความใกล้ชิดกับผู้หญิง โดยยอมมอบตัวเองให้เธอได้อย่างหมดสิ้น นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันไม่ได้พิศมัยความอ่อนโยนที่พึงพอใจในตัวเอง หรือความใคร่ของพวกเขานัก ฉันไม่ยินดีที่จะเป็นสัตว์เลี้ยงตัวน้อยของใคร หรือเป็น เก้าอี้บำเรอ ของใครทั้งนั้น ฉันต้องการความใกล้ชิดที่สมบูรณ์ และฉันก็ไม่เคยได้รับมัน แค่นั้นก็พอสำหรับฉันแล้ว”

คอนนี่ครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ ความใกล้ชิดที่สมบูรณ์! เธอสันนิษฐานว่านั่นหมายถึงการเปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับตนเองให้อีกฝ่ายรู้ และอีกฝ่ายก็เปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับตนเองเช่นกัน แต่นั่นมันน่าเบื่อ และความรู้สึกประหม่าที่เหนื่อยหน่ายระหว่างชายหญิงเช่นนั้น! มันคือโรคชนิดหนึ่ง!

“ฉันว่าพี่มีความรู้สึกนึกคิดถึงตัวเองมากเกินไปตลอดเวลา กับทุกคนเลยค่ะ” เธอพูดกับพี่สาว

“อย่างน้อยฉันก็หวังว่าฉันจะไม่มีสันดานเป็นทาส” ฮิลดะกล่าว

“แต่บางทีพี่อาจจะมีก็ได้! บางทีพี่อาจจะเป็นทาสของภาพลักษณ์ที่พี่สร้างขึ้นมาเอง”

ฮิลดะขับรถด้วยความเงียบงันอยู่พักใหญ่ หลังจากได้รับคำพูดที่สามห้านี้ซึ่งถือเป็นการบังอาจอย่างไม่เคยมีมาก่อนจากยัยเด็กคอนนี่

“อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เป็นทาสของภาพลักษณ์ที่คนอื่นมองฉัน และคนอื่นที่ว่านั่นก็เป็นแค่คนรับใช้ของสามีฉันด้วย” ในที่สุดเธอก็สวนกลับด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างหยาบๆ

“พี่เห็นไหมคะ มันไม่ใช่อย่างนั้น” คอนนี่พูดอย่างสงบ

เธอปล่อยให้พี่สาวครอบงำมาโดยตลอด แต่ตอนนี้ แม้ว่าภายในใจจะยังคงร่ำไห้ ทว่าเธอก็หลุดพ้นจากอำนาจครอบงำของ ผู้หญิงคนอื่น แล้ว อ่า! เพียงแค่นั้นก็เป็นความโล่งใจ ราวกับได้รับชีวิตใหม่ การได้เป็นอิสระจากอำนาจครอบงำและความลุ่มหลงที่แปลกประหลาดของ ผู้หญิงคนอื่น ผู้หญิงพวกนี้น่ากลัวเหลือเกิน!

เธอดีใจที่ได้อยู่กับพ่อ ผู้ซึ่งเธอเป็นลูกรักมาโดยตลอด เธอและฮิลดะพักที่โรงแรมเล็กๆ แถวพัลมอลล์ ส่วนเซอร์มัลคอล์มอยู่ที่คลับของเขา แต่ในตอนเย็นเขาจะพาลูกสาวทั้งสองออกไปข้างนอก และพวกเธอก็ชอบที่จะไปกับเขา

เขายังคงดูหล่อเหลาและแข็งแรง แม้จะมีความกังวลอยู่บ้างเล็กน้อยต่อโลกใบใหม่ที่ผุดขึ้นรอบตัวเขา เขาแต่งงานกับภรรยาคนที่สองในสกอตแลนด์ ซึ่งอายุน้อยกว่าและร่ำรวยกว่า แต่เขามักจะหาทางลาพักร้อนเพื่ออยู่ห่างจากเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำกับภรรยาคนแรก

คนนี่นั่งข้างเขาในโรงโอเปรา เขาเป็นชายรูปร่างท้วมและมีต้นขาที่หนา แต่ถึงกระนั้นก็ยังคงแข็งแรงและกำยำ เป็นต้นขาของชายสุขภาพดีผู้เสพสุขกับชีวิต ความเห็นแก่ตัวอย่างอารมณ์ดี ความเป็นตัวของตัวเองอย่างดื้อรั้น ความใคร่ที่มิเคยนึกเสียใจ คนนี่รู้สึกราวกับว่าเธอสามารถมองเห็นสิ่งเหล่านี้ได้ทั้งหมดผ่านต้นขาที่เหยียดตรงและกำยำของเขา ก็แค่ผู้ชายคนหนึ่ง! และบัดนี้เขากำลังกลายเป็นชายชรา ซึ่งเป็นเรื่องน่าเศร้า เพราะในขาที่แข็งแรงและหนาแบบบุรุษนั้น ปราศจากความไวต่อความรู้สึกที่ตื่นตัวและพลังแห่งความอ่อนโยนอันเป็นแก่นแท้ของวัยเยาว์ สิ่งซึ่งหากมีอยู่แล้วจะไม่มีวันตายจากไป

คนนี่ตื่นรู้ถึงการมีอยู่ของเรียวขา สิ่งนี้กลายเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเธอมากกว่าใบหน้า ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่ดูสมจริงอีกต่อไป มีสักกี่คนที่ขาดูมีชีวิตชีวาและตื่นตัว! เธอมองดูเหล่าบุรุษในที่นั่งชั้นล่าง ต้นขาที่อวบอัดราวกับพุดดิ้งภายใต้เนื้อผ้าสีดำที่ดูเหมือนพุดดิ้ง หรือขาที่ผอมแห้งราวกับกิ่งไม้ในชุดสีดำราวกับชุดไว้อาลัย หรือขาวัยหนุ่มที่รูปทรงสวยงามแต่กลับไร้ความหมายใดๆ ไม่มีความใคร่ ความอ่อนโยน หรือความไวต่อความรู้สึก เป็นเพียงความธรรมดาสามัญของขาที่ก้าวย่างไปมา ไม่มีความใคร่แม้แต่จะเทียบเท่ากับพ่อของเธอ ทุกคนดูหดหู่ ถูกบดขยี้จนสูญสิ้นตัวตน

ทว่าพวกผู้หญิงกลับไม่หดหู่ ขาที่ดูราวกับเสาโรงสีอันน่าเกลียดของสตรีส่วนใหญ่! ช่างน่าตกใจเหลือเกิน น่าตกใจพอที่จะเป็นเหตุให้เกิดการฆาตกรรมได้เลย! หรือขาที่ผอมแห้งน่าสงสาร! หรือขาที่ดูเรียบร้อยหมดจดในถุงน่องไหม แต่กลับไร้ซึ่งร่องรอยของชีวิต! น่าสยดสยองเหลือเกิน ขาที่ไร้ความหมายนับล้านคู่ที่ก้าวย่างไปมาอย่างไร้จุดหมาย!

แต่เธอไม่มีความสุขในลอนดอน ผู้คนดูเลื่อนลอยและว่างเปล่า พวกเขาไม่มีความสุขที่มีชีวิตชีวา ไม่ว่าพวกเขาจะดูคล่องแคล่วหรือหน้าตาดีเพียงใด ทุกอย่างช่างแห้งแล้ง และคนนี่มีความโหยหาความสุขอย่างมืดบอดตามแบบฉบับของผู้หญิง เธอต้องการความมั่นใจว่าจะมีความสุข

อย่างน้อยในปารีสเธอยังคงสัมผัสได้ถึงความใคร่อยู่บ้าง แต่ช่างเป็นความใคร่ที่เหนื่อยหน่าย อ่อนล้า และทรุดโทรม ทรุดโทรมเพราะขาดความอ่อนโยน โอ! ปารีสช่างน่าเศร้า เป็นหนึ่งในเมืองที่เศร้าที่สุด เหนื่อยหน่ายกับความใคร่ที่กลายเป็นเครื่องจักรในตอนนี้ เหนื่อยหน่ายกับความตึงเครียดเรื่องเงิน เงิน และเงิน เหนื่อยหน่ายแม้กระทั่งกับความขุ่นเคืองและความทะนงตัว เหนื่อยจนแทบขาดใจ และยังไม่ถูกทำให้เป็นแบบอเมริกันหรือแบบลอนดอนเพียงพอที่จะซ่อนความเหนื่อยหน่ายนั้นไว้ภายใต้การเต้นรำที่เป็นเครื่องจักร!

อา เหล่าบุรุษผู้เป็นชายชาตรี เหล่านักเดินทอดน่อง ผู้ช่างมอง ผู้เสพอาหารเลิศรส! พวกเขาช่างเหนื่อยหน่ายเหลือเกิน! เหนื่อยล้าและทรุดโทรมเพราะขาดความอ่อนโยนเพียงเล็กน้อยที่จะมอบให้และได้รับกลับคืนมา ผู้หญิงที่เก่งกาจและบางครั้งก็มีเสน่ห์นั้นรู้เรื่องความจริงทางกามารมณ์อยู่บ้าง พวกเธอมีจุดเด่นเหนือกว่าพี่น้องชาวอังกฤษที่เต้นรำไปมา แต่พวกเธอกลับยิ่งไม่รู้จักความอ่อนโยน แห้งแล้งด้วยความตึงเครียดของเจตจำนงที่แห้งแล้งไม่จบสิ้น พวกเธอก็กำลังทรุดโทรมเช่นกัน โลกมนุษย์กำลังเสื่อมสลาย

บางทีมันอาจจะกลายเป็นความทำลายล้างที่รุนแรง กลายเป็นอนาธิปไตยรูปแบบหนึ่ง! คลิฟฟอร์ดกับอนาธิปไตยแบบอนุรักษนิยมของเขา! บางทีมันอาจจะไม่เป็นอนุรักษนิยมอีกต่อไป บางทีมันอาจจะพัฒนาไปสู่อนาธิปไตยที่ถอนรากถอนโคนอย่างยิ่ง

คนนี่พบว่าตัวเองเริ่มหดหู่และหวาดกลัวโลกใบนี้ บางครั้งเธอมีความสุขชั่วครู่ในย่านบูเลอวาร์ด ในป่าบัว หรือในสวนลักเซมเบิร์ก แต่ปารีสก็เต็มไปด้วยชาวอเมริกันและชาวอังกฤษไปเสียแล้ว ชาวอเมริกันที่แปลกประหลาดในเครื่องแบบที่พิลึกที่สุด และชาวอังกฤษที่น่าเบื่อหน่ายตามปกติซึ่งดูสิ้นหวังเหลือเกินเมื่ออยู่ต่างแดน

เธอดีใจที่จะได้เดินทางต่อ จู่ๆ อากาศก็ร้อนขึ้น ฮิลดาจึงจะเดินทางผ่านสวิตเซอร์แลนด์และข้ามเบรนเนอร์ จากนั้นผ่านโดโลไมท์ลงไปยังเวนิส ฮิลดารักการจัดการ การขับรถ และการได้เป็นผู้ควบคุมทุกอย่าง คนนี่พอใจที่จะอยู่เงียบๆ ของเธอเอง

และทริปนี้ก็นับว่ารื่นรมย์ทีเดียว เพียงแต่คอนนีเอาแต่พร่ำบอกกับตัวเองว่า ทำไมฉันถึงไม่รู้สึกใส่ใจเลย ทำไมฉันถึงไม่เคยรู้สึกตื่นเต้นจริงๆ เสียที น่าสมเพชเหลือเกินที่ฉันไม่สนใจทัศนียภาพรอบกายอีกต่อไปแล้ว แต่ฉันไม่สนใจจริงๆ มันช่างน่าหดหู่ ฉันเป็นเหมือนนักบุญเบอร์นาร์ด ผู้ซึ่งล่องเรือไปตามทะเลสาบ ลูเซิร์น โดยไม่เคยสังเกตเห็นเลยว่ามีภูเขาและสายน้ำสีเขียวอยู่ ฉันแค่ไม่ใส่ใจกับทิวทัศน์อีกต่อไปแล้ว ทำไมคนเราต้องจ้องมองมันด้วยล่ะ ทำไมต้องทำอย่างนั้น ฉันขอปฏิเสธ

ไม่เลย เธอไม่พบสิ่งใดที่มีชีวิตชีวาในฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ ทิโรล หรืออิตาลี เธอเพียงถูกหามผ่านสถานที่เหล่านั้นไป และทุกอย่างล้วนดูไม่จริงเท่าแร็กบี ไม่จริงเท่าแร็กบีที่แสนเลวร้ายนั่น เธอรู้สึกว่าเธอไม่สนใจเลยหากจะไม่ต้องเห็นฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ หรืออิตาลีอีกตลอดกาล สถานที่เหล่านั้นก็ยังคงอยู่ของมัน แต่แร็กบีนั้นจริงแท้กว่า

ส่วนเรื่องผู้คน ผู้คนก็เหมือนกันไปหมด มีความแตกต่างกันเพียงน้อยนิด ทุกคนล้วนต้องการรีดเงินจากคุณ หรือหากเป็นนักท่องเที่ยว พวกเขาก็ต้องการตักตวงความเพลิดเพลินอย่างฝืนบังคับ ราวกับพยายามคั้นเลือดออกจากก้อนหิน ภูเขาที่น่าสงสาร ทิวทัศน์ที่น่าเวทนา ทุกอย่างต้องถูกบีบคั้นครั้งแล้วครั้งเล่า เพื่อให้เกิดความตื่นเต้น เพื่อให้เกิดความรื่นรมย์ ผู้คนเหล่านี้หมายความว่าอย่างไรกัน ด้วยการตั้งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะหาความสุขใส่ตัวเช่นนี้

ไม่ คอนนีบอกกับตัวเอง ฉันยอมกลับไปอยู่ที่แร็กบีดีกว่า ที่ที่ฉันสามารถเดินไปมาและอยู่นิ่งๆ โดยไม่ต้องจ้องมองสิ่งใด หรือไม่ต้องแสดงบทบาทใดๆ ทั้งสิ้น การแสดงบทบาทนักท่องเที่ยวที่ต้องแสร้งทำเป็นมีความสุขนั้นมันน่าอดสูอย่างสิ้นหวัง มันช่างล้มเหลวเหลือเกิน

เธออยากกลับไปที่แร็กบี แม้แต่กลับไปหาคลิฟฟอร์ด แม้แต่คลิฟฟอร์ดผู้พิการที่น่าสงสาร อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้โง่เขลาเหมือนพวกกลุ่มคนวันหยุดที่รุมล้อมกันเป็นฝูงเช่นนี้

ทว่าในจิตสำนึกส่วนลึก เธอยังคงรักษาการติดต่อกับชายคนนั้นไว้ เธอต้องไม่ปล่อยให้สายสัมพันธ์กับเขาขาดหายไป โอ เธอต้องไม่ปล่อยให้มันหลุดลอยไป มิฉะนั้นเธอคงต้องหลงทาง หลงทางอย่างสิ้นเชิงในโลกของพวกคนรวยชั้นต่ำและพวกตะกละความสุข โอ พวกตะกละความสุข! โอ การ “หาความสุขใส่ตัว!” มันคือรูปแบบหนึ่งของความเจ็บป่วยในสมัยใหม่

พวกเขาจอดรถไว้ที่เมสเตร ในอู่รถ และนั่งเรือกลไฟปกติไปยังเวนิส มันเป็นบ่ายฤดูร้อนที่งดงาม ลากูนน้ำตื้นกระเพื่อมไหว แสงแดดจ้าทำให้เวนิสซึ่งหันหลังให้พวกเขาอยู่ฝั่งตรงข้ามของผืนน้ำ ดูสลัวราง

ที่ท่าเรือสถานี พวกเขาเปลี่ยนไปขึ้นเรือกอนโดลา โดยยื่นที่อยู่ให้ชายคนขับ เขาเป็นคนขับกอนโดลาอาชีพในเสื้อเบลาส์สีขาวสลับน้ำเงิน หน้าตาไม่หล่อเหลา และไม่มีอะไรน่าประทับใจเลย

“ครับ! วิลล่า เอสเมรัลดา! ครับ! ผมรู้จัก! ผมเคยเป็นคนขับกอนโดลาให้สุภาพบุรุษที่นั่น แต่ว่าอยู่ห่างออกไปพอสมควร!”

เขาดูเป็นชายที่ค่อนข้างเด็กและวู่วาม เขาพายเรือด้วยท่าทางที่ดูรีบร้อนเกินจริง ผ่านคลองสายเล็กๆ ที่มืดมิดซึ่งมีกำแพงสีเขียวตะไคร่น่าเกลียด เป็นคลองที่ตัดผ่านย่านคนจน ที่ซึ่งผ้าซักไว้ถูกแขวนสูงบนเชือก และมีกลิ่นน้ำเสียโชยมาอ่อนๆ หรือรุนแรงในบางจุด

แต่ในที่สุดเขาก็มาถึงคลองสายเปิดที่มีทางเดินเท้าทั้งสองข้าง และมีสะพานโค้งที่ทอดตัวตรงเป็นมุมฉากกับแกรนด์คาแนล หญิงทั้งสองนั่งอยู่ใต้หลังคากันแดดเล็กๆ โดยมีชายคนขับนั่งประจำการอยู่ด้านบนข้างหลังพวกเขา

“คุณผู้หญิงจะพักที่วิลล่า เอสเมรัลดา นานไหมครับ?” เขาถาม พลางพายเรืออย่างผ่อนคลายและใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวสลับน้ำเงินซับใบหน้าที่ชุ่มเหงื่อ

“ประมาณยี่สิบวันค่ะ เราทั้งคู่เป็นสตรีที่แต่งงานแล้ว” ฮิลดากล่าวด้วยน้ำเสียงกระซิบอันแปลกประหลาด ซึ่งทำให้สำเนียงอิตาลีของเธอดูเป็นคนต่างชาติอย่างยิ่ง

“อา! ยี่สิบวัน!” ชายคนนั้นกล่าว มีช่วงเงียบไปครู่หนึ่ง หลังจากนั้นเขาจึงถามว่า “คุณผู้หญิงต้องการคนขับกอนโดลาสำหรับยี่สิบวันที่ท่านจะพักที่วิลล่า เอสเมรัลดา เลยหรือไม่ครับ? หรือจะจ้างเป็นรายวัน หรือรายสัปดาห์?”

คนนี่และฮิลด้าครุ่นคิด ในเวนิส การมีเรือกอนโดลาเป็นของตนเองย่อมดีกว่าเสมอ เช่นเดียวกับการมีรถยนต์ส่วนตัวเมื่ออยู่บนบก

“ที่วิลล่ามีอะไรบ้าง มีเรืออะไรบ้าง”

“มีเรือมอเตอร์และเรือกอนโดลาครับ แต่ว่า—” คำว่า แต่ หมายถึง เรือเหล่านั้นไม่ใช่ทรัพย์สินของพวกคุณ

“คุณคิดค่าบริการเท่าไหร่”

ราคาประมาณสามสิบชิลลิงต่อวัน หรือสิบปอนด์ต่อสัปดาห์

“นั่นคือราคาปกติหรือเปล่า” ฮิลด้าถาม

“ถูกกว่านั้นครับ ซินญอร่า ราคาปกติ—”

สองพี่น้องพิจารณา

“เอาละ” ฮิลด้ากล่าว “พรุ่งนี้เช้าค่อยมา แล้วเราจะตกลงกัน คุณชื่ออะไร”

เขาชื่อโจวันนี และเขาอยากรู้ว่าควรจะมาเวลาใด และควรแจ้งว่ามารอพบใคร ฮิลด้าไม่มีนามบัตร คนนี่จึงให้นามบัตรของเธอแก่เขา เขาชำเลืองมองอย่างรวดเร็วด้วยดวงตาสีฟ้าอันร้อนแรงแบบชาวใต้ แล้วมองซ้ำอีกครั้ง

“อา!” เขาพูดด้วยท่าทางตื่นเต้น “มิเลดี้! มิเลดี้ใช่ไหมครับ”

“มิเลดี้ คอสแตนซ่า” คนนี่บอก

เขาพยักหน้า พลางทวนคำว่า “มิเลดี้ คอสแตนซ่า!” แล้วเก็บนามบัตรนั้นไว้ในเสื้ออย่างระมัดระวัง

วิลล่าเอสเมรัลดาตั้งอยู่ไกลออกไปพอสมควร ตรงริมทะเลสาบที่มองเห็นเมืองคิออดจา มันไม่ใช่บ้านที่เก่ามากนักและดูรื่นรมย์ มีระเบียงที่หันหน้าออกสู่ทะเล และเบื้องล่างเป็นสวนขนาดใหญ่ที่มีต้นไม้ครึ้ม มีกำแพงกั้นแยกจากทะเลสาบ

เจ้าบ้านของพวกเขาเป็นชาวสกอตแลนด์ร่างท้วมและค่อนข้างหยาบกระด้าง ผู้ซึ่งสร้างฐานะจนร่ำรวยในอิตาลีก่อนสงคราม และได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินเพราะความรักชาติอย่างยิ่งยวดในช่วงสงคราม ภรรยาของเขาเป็นคนผอมซีดและดูเฉียบขาด ไม่มีทรัพย์สินเป็นของตนเอง และโชคร้ายที่ต้องคอยจัดการเรื่องชู้สาวอันน่ารังเกียจของสามี เขาเป็นคนที่น่ารำคาญอย่างยิ่งกับพวกคนรับใช้ แต่หลังจากที่เกิดอาการเส้นเลือดในสมองตีบเล็กน้อยในช่วงฤดูหนาว เขาก็เริ่มควบคุมได้ง่ายขึ้น

บ้านหลังนี้ค่อนข้างน่าเบื่อ นอกจากเซอร์มัลคอล์มและลูกสาวสองคนแล้ว ยังมีคนอื่นอีกเจ็ดคน คือคู่สามีภรรยาชาวสกอตที่มีลูกสาวสองคนเช่นกัน, เคาน์เตสสาวชาวอิตาลีซึ่งเป็นแม่ม่าย, เจ้าชายหนุ่มชาวจอร์เจีย และนักบวชชาวอังกฤษวัยกลางคนที่เคยเป็นโรคปอดบวมและมาทำหน้าที่เป็นศาสนบริกรให้เซอร์อเล็กซานเดอร์เพื่อฟื้นฟูสุขภาพ เจ้าชายผู้นั้นไม่มีเงินติดตัว แต่หน้าตาดี และน่าจะเหมาะกับการเป็นคนขับรถชั้นยอดด้วยความหน้าด้านที่มีอยู่ และแค่นั้นแหละ! ส่วนเคาน์เตสนั้นเป็นเหมือนแมวน้อยที่เงียบขรึมและมีแผนการบางอย่างซ่อนอยู่ นักบวชเป็นชายซื่อๆ ที่ยังไม่ประสีประสาจากบ้านพักบาทหลวงในบัคส์ โชคดีที่เขาทิ้งภรรยาและลูกสองคนไว้ที่บ้าน และครอบครัวกัทรีทั้งสี่คน เป็นชนชั้นกลางจากเอดินบะระที่มั่นคงและเรียบง่าย พวกเขาเพลิดเพลินกับทุกสิ่งอย่างมั่นคง และกล้าลองทุกอย่างโดยไม่ยอมเสี่ยงอะไรเลย

คนนี่และฮิลด้าตัดเจ้าชายทิ้งในทันที ส่วนครอบครัวกัทรีนั้นก็เป็นคนประเภทเดียวกับพวกเธอ คือมีความมั่นคงแต่ก็น่าเบื่อ และพวกสาวๆ ต้องการสามี ส่วนศาสนบริกรนั้นไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร แต่สุภาพนอบน้อมจนเกินไป เซอร์อเล็กซานเดอร์หลังจากอาการป่วยครั้งนั้น มีความร่าเริงที่ดูหนักอึ้งจนน่าอึดอัด แต่เขายังคงตื่นเต้นที่มีหญิงสาวสวยๆ มากมายอยู่รอบกาย เลดี้คูเปอร์เป็นคนเงียบๆ และขี้อิจฉา เธอต้องทนทุกข์อย่างลำบาก น่าสงสารเหลือเกิน และเธอมักจะเฝ้ามองผู้หญิงคนอื่นด้วยสายตาเย็นชาจนกลายเป็นสันดาน และมักจะพูดจาเย็นชาและร้ายกาจเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอมีความเห็นที่ต่ำต้อยเพียงใดต่อธรรมชาติของมนุษย์ทุกคน คนนี่พบว่าเธอยังใช้อำนาจกับคนรับใช้อย่างร้ายกาจ

แต่ทำอย่างเงียบเชียบ และเธอรู้จักวางตัวอย่างมีชั้นเชิงเพื่อให้เซอร์อเล็กซานเดอร์คิดว่า เขา คือนายเหนือหัวและผู้ครองทุกสิ่งทุกอย่าง ด้วยพุงที่ยื่นออกมาและพยายามทำตัวเป็นกันเอง พร้อมกับมุกตลกที่น่าเบื่อหน่ายสิ้นดี หรือที่ฮิลด้าเรียกว่า ความพยายามจะตลกของเขานั่นเอง

เซอร์มัลคอล์มกำลังวาดภาพ ใช่แล้ว เขายังคงวาดภาพทิวทัศน์ลากูนของเวนิสอยู่บ้างเป็นครั้งคราว เพื่อให้ตัดกับภาพทิวทัศน์ของสกอตแลนด์ ดังนั้นในตอนเช้า เขาจึงถูกพายเรือส่งพร้อมกับผืนผ้าใบขนาดมหึมาไปยัง “จุดวาดภาพ” ของเขา หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เลดี้คูเปอร์ก็จะถูกพายเรือเข้าไปยังใจกลางเมือง พร้อมด้วยสมุดสเก็ตช์ภาพและสี เธอเป็นจิตรกรสีน้ำตัวยง และในบ้านก็เต็มไปด้วยภาพวาดพระราชวังสีกุหลาบ ลำคลองอันมืดมิด สะพานที่สั่นไหว หน้าบันอาคารแบบยุคกลาง และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย

ต่อมาอีกสักพัก พวกกัทรี เจ้าชาย เคาน์เตส เซอร์อเล็กซานเดอร์ และบางครั้งก็มีมิสเตอร์ลินด์ผู้เป็นศาสนบริกร จะเดินทางไปยังลิโดเพื่อว่ายน้ำ และกลับมาทานมื้อกลางวันมื้อสายในเวลาบ่ายโมงครึ่ง

หากมองในแง่ของการเป็นงานเลี้ยงในบ้าน งานนี้ช่างน่าเบื่อหน่ายอย่างเห็นได้ชัด แต่เรื่องนี้ไม่ได้กวนใจสองพี่น้องเลย เพราะพวกเธอออกไปข้างนอกตลอดเวลา พ่อพาพวกเธอไปชมนิทรรศการ ซึ่งมีภาพวาดที่ชวนให้เหนื่อยหน่ายทอดยาวเป็นไมล์ๆ เขาพาพวกเธอไปพบเพื่อนพ้องของเขาทั้งหมดที่วิลล่าลุคเคเซ เขาพานั่งกับพวกเธอในยามเย็นที่อบอุ่น ณ จัตุรัส โดยจองโต๊ะที่ร้านฟลอเรียนไว้ให้ เขาพาพวกเธอไปโรงละคร เพื่อชมบทละครของโกลโดนี มีงานเทศกาลทางน้ำที่ประดับประดาด้วยแสงไฟ มีงานเต้นรำ ที่นี่คือสถานที่พักผ่อนเหนือกว่าสถานที่พักผ่อนทั้งปวง ลิโดที่เต็มไปด้วยร่างที่อาบแสงแดดจนเป็นสีชมพูหรือสวมชุดนอน ดูราวกับชายหาดที่มีฝูงแมวน้ำจำนวนมหาศาลขึ้นมาเพื่อผสมพันธุ์ ผู้คนมากเกินไปในจัตุรัส ร่างกายและลำตัวของมนุษย์มากเกินไปบนหาดลิโด กอนโดลามากเกินไป เรือยนต์มากเกินไป เรือกลไฟมากเกินไป นกพิราบมากเกินไป ไอศกรีมมากเกินไป ค็อกเทลมากเกินไป คนรับใช้ที่คอยขอทิปมากเกินไป ภาษาที่พูดจ้อกันมากเกินไป แสงแดดมากเกินไป กลิ่นอายของเวนิสมากเกินไป สตรอว์เบอร์รีที่ขนมามากเกินไป ผ้าคลุมไหล่ผ้าไหมมากเกินไป แตงโมชิ้นโตดิบๆ ที่วางขายตามแผงมากเกินไป ความรื่นรมย์มากเกินไป โดยรวมแล้วมันคือความรื่นรมย์ที่มากเกินไปจริงๆ!

คอนนีและฮิลดาสวมชุดกระโปรงสีสดใสเดินเที่ยวไปมา มีผู้คนนับสิบที่พวกเธอรู้จัก และมีผู้คนนับสิบที่รู้จักพวกเธอ ไมเคลิสปรากฏตัวขึ้นราวกับเหรียญเลวๆ ที่วนกลับมาหา “ไง! พักที่ไหนล่ะ? ไปทานไอศกรีมหรืออะไรสักอย่างกันเถอะ! ไปกับฉันในเรือกอนโดลาไหม” แม้แต่ไมเคลิสก็เกือบจะถูกแดดเผา แม้ว่าคำว่าถูกแดดสุกจะเหมาะสมกว่าสำหรับสภาพของมวลเนื้อหนังมนุษย์เหล่านั้น

มันน่าเพลิดเพลินในแบบของมัน มันเกือบจะเป็นความรื่นรมย์ แต่ถึงอย่างไรก็ตาม ด้วยค็อกเทลทั้งหมด การนอนแช่ในน้ำอุ่นๆ และการอาบแดดบนทรายร้อนใต้แสงแดดแผดเผา การเต้นแจ๊ซโดยเอาหน้าท้องแนบชิดกับใครสักคนในคืนที่อบอุ่น การคลายร้อนด้วยไอศกรีม ทั้งหมดนี้คือยาระงับประสาทชั้นดี และนั่นคือสิ่งที่พวกเขาทั้งหมดต้องการ ยาเสพติด น้ำที่ไหลเอื่อยคือยาเสพติด แสงแดดคือยาเสพติด เพลงแจ๊ซคือยาเสพติด บุหรี่ ค็อกเทล ไอศกรีม เวอร์มุธ การถูกมอมเมา! ความรื่นรมย์! ความรื่นรมย์!

ฮิลดารู้สึกชอบการถูกมอมเมาอยู่บ้าง เธอชอบมองดูผู้หญิงทุกคนและคาดเดาเรื่องของพวกเธอ ผู้หญิงเหล่านั้นสนใจในตัวผู้หญิงด้วยกันอย่างจดจ่อ ดูเธอคนนั้นสิ! เธอจับผู้ชายคนไหนได้? เธอได้รับความสนุกอะไรจากเรื่องนี้บ้าง? ส่วนพวกผู้ชายก็เหมือนสุนัขตัวใหญ่ในกางเกงผ้าฟลานเนลสีขาว ที่รอคอยการลูบไล้ รอคอยที่จะจมปลัก รอคอยที่จะเอาหน้าท้องของตนแนบชิดกับหน้าท้องของผู้หญิงสักคน ในจังหวะเพลงแจ๊ซ

เลดี้แชตเทอร์ลีย์กับชู้รัก

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

ฮิลด้าชอบดนตรีแจ๊ส เพราะเธอสามารถแนบหน้าท้องของตนเข้ากับหน้าท้องของชายที่เรียกกันว่าผู้ชายคนหนึ่ง และปล่อยให้เขาควบคุมการเคลื่อนไหวของเธอจากศูนย์กลางของสัญชาตญาณ พาเคลื่อนไหวไปทางนั้นทีทางนี้ทีทั่วพื้นห้อง แล้วจากนั้นเธอก็สามารถสะบัดตัวหลุดพ้นและเมินเฉยต่อ “สิ่งมีชีวิต” ตนนั้น เขาเป็นเพียงเครื่องมือที่ถูกนำมาใช้เท่านั้น ส่วนคอนนี่ผู้น่าสงสารนั้นค่อนข้างไม่มีความสุข เธอไม่เต้นแจ๊ส เพราะเธอไม่สามารถแนบหน้าท้องของตนเข้ากับหน้าท้องของ “สิ่งมีชีวิต” ตนใดได้เลย เธอเกลียดกลุ่มก้อนเนื้อที่เกือบเปลือยเปล่าซึ่งเบียดเสียดกันอยู่ที่ลิโด น้ำในนั้นแทบไม่พอจะทำให้ทุกคนเปียกได้ทั่วถึง เธอไม่ชอบเซอร์อเล็กซานเดอร์และเลดี้คูเปอร์ เธอไม่ต้องการให้ไมเคลิสหรือใครก็ตามมาคอยเดินตามเธอ

ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือตอนที่เธอชวนฮิลด้าเดินทางข้ามลากูนออกไปไกลจนถึงสันทรายที่โดดเดี่ยวแห่งหนึ่ง ซึ่งพวกเธอสามารถอาบน้ำได้อย่างเป็นส่วนตัว โดยให้เรือกอนโดลาจอดรออยู่ด้านในของแนวปะการัง

จากนั้นโจวานนีจึงหาคนพายเรืออีกคนมาช่วย เพราะระยะทางนั้นไกลและเขาต้องเสียเหงื่ออย่างหนักท่ามกลางแสงแดด โจวานนีเป็นคนนิสัยดี มีความอ่อนโยนตามแบบฉบับชาวอิตาลี และปราศจากความหลงใหลที่รุนแรง ชาวอิตาลีไม่ใช่คนที่มีความหลงใหลรุนแรง เพราะความหลงใหลนั้นมีขีดจำกัดที่ลึกซึ้ง พวกเขาถูกกระตุ้นได้ง่ายและมักจะแสดงความรักใคร่ แต่แทบไม่มีความหลงใหลที่ยั่งยืนในรูปแบบใดเลย

ดังนั้นโจวานนีจึงทุ่มเทให้กับเลดี้ทั้งสอง เช่นเดียวกับที่เขาเคยทุ่มเทให้กับกลุ่มเลดี้จำนวนมากในอดีต เขาพร้อมที่จะขายตัวให้กับพวกเธอหากพวกเธอต้องการ และเขาก็แอบหวังว่าพวกเธอจะต้องการเขา พวกเธอคงจะให้ของขวัญราคาแพง ซึ่งจะเป็นประโยชน์มากเพราะเขากำลังจะแต่งงาน เขาเล่าเรื่องการแต่งงานให้พวกเธอฟัง และพวกเธอก็แสดงความสนใจตามสมควร

เขาคิดว่าการเดินทางไปยังสันทรายที่โดดเดี่ยวข้ามลากูนในครั้งนี้คงหมายถึงเรื่องธุรกิจ ซึ่งธุรกิจที่ว่านี้คือ l’amore หรือความรัก ดังนั้นเขาจึงหาคู่หูมาช่วย เพราะระยะทางนั้นไกลจริงๆ และที่สำคัญ พวกเธอคือเลดี้สองท่าน เลดี้สองท่านกับปลาแมคเคอเรลสองตัว! ช่างเป็นการคำนวณที่ยอดเยี่ยม! แถมยังเป็นเลดี้ที่สวยด้วย! เขาภูมิใจในตัวพวกเธออย่างยิ่ง และแม้ว่าจะเป็นซินญอร่าที่เป็นคนจ่ายเงินและออกคำสั่ง แต่เขากลับหวังว่าเลดี้สาวจะเป็นผู้เลือกเขาเพื่อ l’amore เพราะเธอคงจะให้เงินมากกว่า

คู่หูที่เขาพามาชื่อว่าดานิเอเล เขาไม่ใช่คนพายเรือกอนโดลาอาชีพ ดังนั้นเขาจึงไม่มีท่าทางของพวกขอทานหรือพวกขายตัวติดตัวเลย เขาเป็นคนพายเรือซันโดลา ซึ่งซันโดลาคือเรือลำใหญ่ที่ใช้ขนส่งผลไม้และผลิตผลจากเกาะต่างๆ

ดานิเอเลเป็นคนรูปงาม ร่างสูงและสมส่วน ศีรษะกลมมนมีผมหยิกสั้นสีบลอนด์ซีด ใบหน้าคมสันแบบบุรุษที่ดูคล้ายสิงโต และมีดวงตาสีฟ้าที่มองไกล เขาไม่แสดงออกล้นเกิน ไม่พูดมาก และไม่ดื่มจัดเหมือนโจวานนี เขาเป็นคนเงียบขรึมและพายเรือด้วยพละกำลังและความง่ายดายราวกับว่าเขาอยู่เพียงลำพังในสายน้ำ เหล่าเลดี้ก็คือเลดี้ พวกเธออยู่ห่างไกลจากเขา เขาไม่แม้แต่จะมองพวกเธอ แต่เขามองตรงไปข้างหน้า

เขาเป็นชายที่แท้จริง เขารู้สึกโกรธเล็กน้อยเมื่อโจวานนีดื่มไวน์มากเกินไปและพายเรืออย่างเกอะกะด้วยการผลักพายยักษ์อย่างรุนแรงเกินจำเป็น เขาเป็นผู้ชายในแบบที่เมลเลอร์เป็นผู้ชาย คือไม่ถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยการขายตัว คอนนี่รู้สึกสงสารภรรยาของโจวานนีผู้มีอารมณ์ล้นทะลัก แต่ภรรยาของดานิเอเลคงจะเป็นหนึ่งในหญิงชาวเวนิสผู้เรียบง่ายที่ยังคงพบเห็นได้ ซึ่งมีความสุภาพและอ่อนหวานราวกับดอกไม้ในส่วนลึกของเมืองที่สลับซับซ้อนราวกับเขาวงกตแห่งนั้น

อา ช่างน่าเศร้าที่ครั้งแรกผู้ชายทำให้ผู้หญิงกลายเป็นสิ่งซื้อขายได้ แล้วจากนั้นผู้หญิงก็ทำให้ผู้ชายกลายเป็นสิ่งซื้อขาย โจวานนีโหยหาที่จะขายตัวเขา น้ำลายไหลยืดราวกับสุนัขที่ต้องการมอบตัวเองให้กับผู้หญิง และทั้งหมดนั้นเพื่อเงิน!

ชู้รักของเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

คอนนีมองไปยังเวนิสที่อยู่ไกลออกไป เมืองที่ทอดตัวต่ำและมีสีกุหลาบระเรื่อบนผืนน้ำ สร้างขึ้นจากเงิน รุ่งเรืองด้วยเงิน และตายซากด้วยเงิน ความตายซากเพราะเงิน! เงิน เงิน และเงิน การค้ากามและความตายซาก

ทว่าดานิเอเลยังคงเป็นชายผู้มีความจงรักภักดีอย่างอิสระในแบบบุรุษ เขาไม่ได้สวมเสื้อของคนพายเรือกอนโดลา แต่สวมเพียงเสื้อเจอร์ซีย์ถักสีน้ำเงิน เขาดูดิบเถื่อน ไม่ประสีประสา และทะนงตน ดังนั้นเขาจึงเป็นลูกจ้างของโจวันนีผู้ค่อนข้างจะเหมือนสุนัข และโจวันนีก็เป็นลูกจ้างของหญิงสองคนอีกทอดหนึ่ง มันก็เป็นเช่นนี้แหละ! เมื่อพระเยซูทรงปฏิเสธเงินของปีศาจ พระองค์ทรงละทิ้งปีศาจไว้ให้เป็นเหมือนนายธนาคารชาวยิว ผู้เป็นนายเหนือสถานการณ์ทั้งหมด

คอนนีมักจะกลับบ้านจากแสงจ้าของทะเลสาบในสภาพกึ่งภวังค์ เพื่อพบกับจดหมายจากบ้าน คลิฟฟอร์ดเขียนจดหมายมาเป็นประจำ เขาเขียนจดหมายได้ดีมาก ดีเสียจนสามารถนำไปตีพิมพ์เป็นเล่มได้ และด้วยเหตุนี้เอง คอนนีจึงพบว่าจดหมายเหล่านั้นไม่น่าสนใจนัก

เธอใช้ชีวิตอยู่ในภวังค์แห่งแสงของทะเลสาบ ความเค็มของน้ำที่ซัดสาด พื้นที่ว่าง ความว่างเปล่า ความไม่มีอะไรเลย ทว่ามันคือสุขภาพ สุขภาพ และความกึ่งภวังค์แห่งสุขภาพที่สมบูรณ์ มันช่างน่าพึงพอใจ และเธอก็ถูกกล่อมให้ล่องลอยไปในสิ่งนั้นโดยไม่ใส่ใจสิ่งใด อีกทั้งเธอกำลังตั้งครรภ์ ตอนนี้เธอรู้แล้ว ดังนั้นภวังค์แห่งแสงแดด เกลือในทะเลสาบ การว่ายน้ำในทะเล การนอนบนกรวดหิน การหาเปลือกหอย และการล่องลอยไปไกลแสนไกลในเรือกอนโดลา จึงถูกเติมเต็มด้วยการตั้งครรภ์ภายในกายเธอ เป็นความสมบูรณ์ของสุขภาพอีกรูปแบบหนึ่งที่ทั้งน่าพึงพอใจและทำให้มึนงง

เธออยู่ที่เวนิสมาได้สองสัปดาห์แล้ว และตั้งใจจะอยู่ต่ออีกสิบวันหรือสองสัปดาห์ แสงแดดแผดจ้าจนไม่อาจคำนวณเวลาได้ และความสมบูรณ์ของสุขภาพทางกายทำให้ความลืมเลือนนั้นสมบูรณ์แบบ เธอตกอยู่ในภวังค์แห่งความผาสุก

ซึ่งจดหมายของคลิฟฟอร์ดได้ปลุกเธอให้ตื่นขึ้นจากภวังค์นั้น

“ทางนี้เราก็มีความตื่นเต้นในท้องถิ่นเล็กน้อย ดูเหมือนว่าภรรยาจอมหนีของเมลเลอร์ส ผู้ดูแลป่า ได้ปรากฏตัวขึ้นที่กระท่อม และพบว่าตนเองไม่เป็นที่ต้อนรับ เขาไล่เธอออกไปและล็อกประตูเสีย แต่มีรายงานว่า เมื่อเขากลับมาจากป่า เขากลับพบว่าเลดี้ผู้ไม่สวยสะพรั่งอีกต่อไปได้ปักหลักอยู่ในเตียงของเขาอย่างมั่นคง ในสภาพ puris naturalibus หรือควรจะกล่าวว่า impuris naturalibus เธอทุบหน้าต่างและปีนเข้ามาทางนั้น เมื่อไม่สามารถขับไล่เทพีวีนัสผู้ถูกย่ำยีเล็กน้อยออกจากตั่งนอนได้ เขาจึงถอยทัพและปลีกตัวไป ซึ่งว่ากันว่าเขาหนีกลับไปยังบ้านแม่ที่เทเวอร์ชอล ในขณะที่วีนัสแห่งสแตคส์เกตได้ปักหลักอยู่ในกระท่อม ซึ่งเธออ้างว่าเป็นบ้านของเธอ และอพอลโล ดูเหมือนว่าจะไปพำนักอยู่ที่เทเวอร์ชอลแทน

“ผมเล่าเรื่องนี้ตามที่ได้ยินมา เพราะเมลเลอร์สไม่ได้มาบอกผมด้วยตัวเอง ผมได้รับเศษขยะท้องถิ่นชิ้นนี้มาจากนกขยะของเรา นกไอบิส หรือแร้งกินซากอย่างคุณนายโบลตัน ผมคงไม่เล่าต่อหากเธอไม่โพล่งออกมาว่า เลดี้คงไม่ไปที่ป่าอีกแน่ถ้าผู้หญิง คนนั้น ยังวนเวียนอยู่แถวนี้!

“ผมชอบภาพที่คุณวาดถึงเซอร์มัลคอล์มที่ก้าวย่างลงสู่ทะเล พร้อมเส้นผมสีขาวที่ปลิวไสวและผิวสีชมพูที่เปล่งปลั่ง ผมอิจฉาแสงแดดที่คุณได้รับ ที่นี่ฝนตก แต่ผมไม่อิจฉาความใคร่ทางกามารมณ์ที่ฝังรากลึกของเซอร์มัลคอล์มหรอก อย่างไรก็ตาม มันก็เหมาะสมกับวัยของเขา ดูเหมือนว่ายิ่งคนเราแก่ตัวลง ก็ยิ่งมีความใคร่และมีความเป็นมนุษย์ที่ต้องตายมากขึ้น มีเพียงวัยเยาว์เท่านั้นที่มีรสชาติของความเป็นอมตะ”

ข่าวนี้ส่งผลต่อคอนนีในสภาวะกึ่งภวังค์แห่งความผาสุกด้วยความขุ่นเคืองที่เกือบจะกลายเป็นความเดือดดาล ตอนนี้เธอต้องมาวุ่นวายกับผู้หญิงสารเลวคนนั้นหรือ! ตอนนี้เธอต้องตกใจและกระวนกระวายใจหรือ! เธอไม่มีจดหมายจากเมลเลอร์ส พวกเขาตกลงกันว่าจะไม่เขียนหากันเลย แต่ตอนนี้เธออยากได้ยินข่าวจากเขาโดยตรง อย่างไรเสีย เขาก็เป็นพ่อของเด็กที่กำลังจะเกิดมา ให้เขาเขียนมาเสียเถิด!

แต่ช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน! ตอนนี้ทุกอย่างพังพินาศไปหมดแล้ว พวกคนชั้นต่ำเหล่านั้นช่างโสโครกเพียงใด! ที่นี่ช่างแสนวิเศษเหลือเกิน ท่ามกลางแสงแดดและความเฉื่อยชา เมื่อเทียบกับความโกลาหลที่หดหู่ของแถบมิดแลนด์ในอังกฤษ! ท้ายที่สุดแล้ว ท้องฟ้าที่สดใสแทบจะเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต

เธอไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องที่เธอกำลังตั้งครรภ์ แม้แต่กับฮิลดา เธอเขียนจดหมายไปถามข้อมูลที่แน่ชัดจากคุณนายโบลตัน

ดันแคน ฟอร์บส์ ศิลปินผู้เป็นเพื่อนของพวกเขา เดินทางขึ้นเหนือมาจากกรุงโรมและมาถึงวิลล่าเอสเมรัลดา ตอนนี้เขาจึงกลายเป็นคนที่สามในเรือกอนโดลา เขาว่ายน้ำกับพวกเขาข้ามลากูนและทำหน้าที่เป็นผู้ติดตาม เขาเป็นชายหนุ่มที่เงียบขรึมจนเกือบจะพูดน้อย และมีความก้าวหน้าอย่างมากในงานศิลปะของตน

เธอได้รับจดหมายจากคุณนายโบลตันว่า “ดิฉันมั่นใจว่าท่านเลดี้จะยินดีเมื่อได้พบเซอร์คลิฟฟอร์ด ท่านดูมีน้ำมีนวลและทำงานหนักมาก ทั้งยังเปี่ยมไปด้วยความหวัง แน่นอนว่าท่านตั้งตารอที่จะได้พบท่านเลดี้กลับมาอยู่กับพวกเราอีกครั้ง บ้านหลังนี้ช่างเงียบเหงาเมื่อขาดท่านเลดี้ และพวกเราทุกคนจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ท่านกลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเราอีกครั้ง

“ส่วนเรื่องคุณเมลเลอร์ส ดิฉันไม่ทราบว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดบอกท่านไปมากน้อยเพียงใด ดูเหมือนว่าภรรยาของเขาจะกลับมาอย่างกะทันหันในบ่ายวันหนึ่ง และเขาพบเธอนั่งอยู่ที่ธรณีประตูตอนที่เขากลับมาจากป่า เธอบอกว่าเธอกลับมาหาเขาและต้องการใช้ชีวิตร่วมกับเขาอีกครั้ง เนื่องจากเธอเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย และเขาจะไม่หย่ากับเธอ เพราะดูเหมือนว่าคุณเมลเลอร์สกำลังพยายามขอหย่า แต่เขาไม่ยอมข้องแวะกับเธอ ไม่ยอมให้เธอเข้าบ้าน และตัวเขาเองก็ไม่เข้าไปในบ้านด้วย เขาเดินกลับเข้าป่าไปโดยไม่เปิดประตูบ้านเลย

“ทว่าเมื่อเขากลับมาหลังจากมืดค่ำ เขาพบว่าบ้านถูกงัดแงะ เขาจึงขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูว่าเธอทำอะไรลงไปบ้าง และพบเธอนอนอยู่บนเตียงโดยไม่มีเสื้อผ้าติดกายแม้แต่ชิ้นเดียว เขาเสนอเงินให้เธอ แต่เธอบอกว่าเธอเป็นภรรยาของเขาและเขาต้องรับเธอกลับมา ดิฉันไม่ทราบว่าพวกเขาโต้เถียงกันรุนแรงเพียงใด แม่ของเขาเล่าให้ดิฉันฟัง ซึ่งท่านรู้สึกสะเทือนใจมากทีเดียว เอาเป็นว่าเขาบอกเธอว่ายอมตายดีกว่าที่จะต้องใช้ชีวิตร่วมกับเธออีกครั้ง เขาจึงเก็บข้าวของและมุ่งหน้าไปยังบ้านแม่ของเขาที่เนินเทเวอร์ชอล เขาพักที่นั่นหนึ่งคืนและเข้าป่าในวันรุ่งขึ้นโดยผ่านสวนสาธารณะ โดยไม่เข้าใกล้กระท่อมเลย ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้พบภรรยาในวันนั้น

แต่ในวันถัดมา เธอไปอยู่ที่บ้านของแดนผู้เป็นพี่ชายที่เบกเกอร์ลี ทั้งด่าทอและอาละวาด บอกว่าเธอเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย และเขาแอบพาผู้หญิงมาที่กระท่อม เพราะเธอพบขวดน้ำหอมในลิ้นชัก และก้นบุหรี่ปลายทองในกองเถ้าถ่าน และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย จากนั้นดูเหมือนว่าเฟรด เคิร์ก บุรุษไปรษณีย์ จะบอกว่าเขาได้ยินเสียงคนคุยกันในห้องนอนของคุณเมลเลอร์สเมื่อเช้ามืดวันหนึ่ง และมีรถยนต์คันหนึ่งเข้ามาในซอย”

คุณเมลเลอร์ยังคงอยู่กับแม่ของเขา และเดินผ่านสวนเข้าไปในป่า ส่วนเธอนั้นดูเหมือนจะยังคงอยู่ที่กระท่อม เอาเป็นว่า เรื่องซุบซิบนั้นไม่มีที่สิ้นสุด ในที่สุดคุณเมลเลอร์กับทอม ฟิลลิปส์ จึงไปที่กระท่อมแล้วขนเฟอร์นิเจอร์กับเครื่องนอนส่วนใหญ่ออกไป ทั้งยังไขมือหมุนปั๊มน้ำออกด้วย เพื่อบีบบังคับให้เธอต้องย้ายออกไป แต่แทนที่จะกลับไปยังสแต็กส์เกต เธอกลับไปเช่าห้องพักกับคุณนายสเวนที่เบกการ์ลี เพราะภรรยาของแดนผู้เป็นพี่ชายไม่ยอมรับเธอไว้ และเธอก็ยังคงแวะเวียนไปที่บ้านของคุณนายเมลเลอร์ผู้เฒ่าเพื่อดักรอเขา และเริ่มป่าวประกาศว่าเขาเคยร่วมเตียงกับเธอในกระท่อม ทั้งยังไปหาทนายความเพื่อบังคับให้เขาจ่ายเงินเลี้ยงดู เธอตัวหนาขึ้น ดูหยาบกระด้างกว่าเดิม และแข็งแรงราวกับวัวตัวผู้

อีกทั้งยังเที่ยวพูดจาร้ายกาจที่สุดเกี่ยวกับเขา ว่าเขามีผู้หญิงอยู่ที่กระท่อม และเขาทำตัวอย่างไรกับเธอตอนที่ยังแต่งงานกัน สิ่งต่ำช้าและเลวทรามที่เขาทำกับเธอ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย ฉันมั่นใจเลยว่ามันน่ากลัวเหลือเกิน ความหายนะที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะก่อขึ้นได้เมื่อเธอเริ่มปากสว่าง และไม่ว่าเธอจะต่ำต้อยเพียงใด ก็ย่อมมีบางคนที่เชื่อเธอ และความโสมมบางส่วนก็จะติดตัวเขาไป ฉันมั่นใจว่าวิธีที่เธอสร้างเรื่องว่าคุณเมลเลอร์เป็นหนึ่งในพวกผู้ชายต่ำช้าที่มั่วผู้หญิงนั้นเป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่ง และผู้คนก็พร้อมเกินไปที่จะเชื่อเรื่องร้ายๆ เกี่ยวกับใครก็ตาม โดยเฉพาะเรื่องพรรค์นั้น เธอประกาศว่าตราบใดที่เขายังมีชีวิตอยู่ เธอจะไม่มีวันปล่อยเขาไว้เป็นสุข แม้ว่าฉันจะสงสัยว่า ถ้าเขาเลวทรามกับเธอขนาดนั้น ทำไมเธอถึงกระวนกระวายอยากจะกลับไปหาเขานักล่ะ?

แต่ก็นั่นแหละ เธอใกล้จะถึงวัยทองแล้ว เพราะเธออายุมากกว่าเขาหลายปี และผู้หญิงหยาบกระด้างและรุนแรงเหล่านี้มักจะเสียสติไปบ้างเมื่อถึงวัยทอง

นี่เป็นหมัดฮุกที่รุนแรงสำหรับคอนนี่ ตอนนี้เธอต้องมาเผชิญกับความต่ำช้าและความโสมมในส่วนของเธออย่างเลี่ยงไม่ได้ เธอรู้สึกโกรธเขาที่จัดการเรื่องเบอร์ธา คูตส์ ให้เด็ดขาดไม่ได้ หรือยิ่งกว่านั้น คือโกรธที่เขาเคยแต่งงานกับผู้หญิงคนนั้น บางทีเขาอาจมีความโหยหาในความต่ำต้อยบางอย่าง คอนนี่นึกถึงคืนสุดท้ายที่เธอใช้ร่วมกับเขาแล้วก็สั่นสะท้าน เขาเคยรู้จักกับกามารมณ์เช่นนั้น แม้แต่กับเบอร์ธา คูตส์! มันน่าสะอิดสะเอียนจริงๆ คงจะดีถ้ากำจัดเขาออกไปจากชีวิต ให้พ้นจากเขาไปเสียที บางทีเขาอาจจะเป็นคนหยาบช้าและต่ำต้อยจริงๆ

เธอรู้สึกรังเกียจต่อเรื่องราวทั้งหมดนี้ และเกือบจะอิจฉาสองสาวกูทรีในความไร้เดียงสาที่เงอะงะและความเป็นสาวที่หยาบกระด้าง และตอนนี้เธอเริ่มหวาดกลัวความคิดที่ว่าจะมีใครล่วงรู้เรื่องของเธอกับคนเฝ้าป่า มันช่างน่าอัปยศอดสูจนไม่อาจบรรยายได้! เธอเหนื่อยล้า หวาดกลัว และโหยหาความสง่างามที่ไร้ที่ติ แม้จะเป็นความสง่างามที่จืดชืดและหยาบโลนแบบสาวกูทรีก็ตาม หากคลิฟฟอร์ดล่วงรู้เรื่องชู้สาวของเธอ มันจะน่าอัปยศอดสูเพียงใด! เธอหวาดกลัว สยดสยองต่อสังคมและการถูกตราหน้าอย่างโสมม เธอเกือบจะปรารถนาให้กำจัดเด็กในท้องออกไปได้อีกครั้ง เพื่อให้ชีวิตสะอาดบริสุทธิ์ กล่าวโดยสรุปคือ เธอตกอยู่ในสภาวะขวัญเสีย

ส่วนเรื่องขวดน้ำหอมนั้นเป็นความโง่เขลาของเธอเอง เธออดไม่ได้ที่จะฉีดน้ำหอมลงบนผ้าเช็ดหน้าหนึ่งหรือสองผืนและเสื้อเชิ้ตของเขาในลิ้นชัก ด้วยความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ และเธอได้ทิ้งน้ำหอมกลิ่นวูดไวโอเล็ตของโคตี้ที่เหลืออยู่ครึ่งขวดไว้ท่ามกลางข้าวของของเขา เธออยากให้เขานึกถึงเธอผ่านกลิ่นน้ำหอม ส่วนก้นบุหรี่เหล่านั้นเป็นของฮิลดา

เธออดไม่ได้ที่จะระบายความในใจเล็กน้อยกับดันแคน ฟอร์บส์ เธอไม่ได้บอกว่าเธอเป็นชู้กับคนเฝ้าป่า เธอเพียงแต่บอกว่าเธอชอบเขา และเล่าประวัติของชายผู้นี้ให้ฟอร์บส์ฟัง

“โอ้” ฟอร์บสกล่าว “คุณคอยดูเถอะ พวกเขาไม่มีวันหยุดจนกว่าจะฉุดผู้ชายคนนั้นลงมาและทำลายเขาให้ย่อยยับ หากเขาปฏิเสธที่จะคลานขึ้นไปสู่ชนชั้นกลางทั้งที่มีโอกาส และหากเขาเป็นผู้ชายที่ยืนหยัดเพื่อเพศของตนเอง เช่นนั้นพวกเขาก็จะกำจัดเขาเสีย สิ่งเดียวที่พวกเขาจะไม่ยอมให้คุณเป็น คือการซื่อตรงและเปิดเผยในเรื่องเพศ คุณจะสกปรกแค่ไหนก็ได้ตามใจชอบ อันที่จริง ยิ่งคุณทำเรื่องเพศให้โสมมเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งชอบเท่านั้น แต่ถ้าคุณเชื่อมั่นในเพศของตน และไม่ยอมให้มันถูกทำให้แปดเปื้อน พวกเขาจะโค่นคุณลง มันคือข้อห้ามบ้าคลั่งเพียงอย่างเดียวที่ยังหลงเหลืออยู่

นั่นคือการมองว่าเรื่องเพศเป็นสิ่งธรรมชาติและสำคัญต่อชีวิต พวกเขาไม่ยอมรับเรื่องนี้ และจะฆ่าคุณเสียก่อนที่จะยอมให้คุณมีมัน คุณคอยดูเถอะ พวกเขาจะตามล่าผู้ชายคนนั้นจนมุม แล้วท้ายที่สุดเขาทำอะไรลงไปล่ะ หากเขารักใคร่กับภรรยาของตนอย่างเต็มที่ เขามีสิทธิ์นั้นไม่ใช่หรือ เธอควรจะภูมิใจกับมันด้วยซ้ำ แต่คุณดูสิ แม้แต่ผู้หญิงชั้นต่ำอย่างนั้นยังหันมาแว้งกัดเขา และใช้สัญชาตญาณไฮยีน่าของฝูงชนที่เกลียดชังเรื่องเพศมาฉุดเขาลงมา คุณต้องทำตัวน่าสมเพชและรู้สึกว่าเรื่องเพศเป็นบาปหรือเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจเสียก่อน คุณถึงจะได้รับอนุญาตให้มีมัน โอ้ พวกเขาจะตามล่าเจ้าคนน่าสงสารนั่นจนมุมแน่”

คอนนี่เกิดความรู้สึกสะอิดสะเอียนในทิศทางตรงกันข้ามในตอนนี้ ท้ายที่สุดแล้วเขาทำอะไรลงไปล่ะ เขาทำอะไรกับเธอ คอนนี่ นอกจากมอบความสุขที่ล้ำเลิศ และความรู้สึกถึงอิสรภาพและชีวิตให้แก่เธอ เขาได้ปลดปล่อยกระแสแห่งกามารมณ์ที่อบอุ่นและเป็นธรรมชาติของเธอ และเพราะเหตุนั้น พวกเขาจึงจะตามล่าเขาจนมุม

ไม่ ไม่ มันไม่ควรเป็นเช่นนั้น เธอเห็นภาพของเขา ร่างกายเปลือยเปล่าขาวผ่องตัดกับใบหน้าและมือที่กร้านแดด เขากำลังก้มมองและพูดกับองคชาตที่แข็งตัวของตนราวกับว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตอีกตนหนึ่ง พร้อมรอยยิ้มแปลกๆ ที่พาดผ่านใบหน้า และเธอได้ยินเสียงของเขาอีกครั้ง: ก้นผู้หญิงคนนี้สวยที่สุดในบรรดาทุกคนที่เคยเจอเลย! และเธอรู้สึกถึงมือของเขาที่กุมบั้นท้ายของเธออย่างอบอุ่นและนุ่มนวลอีกครั้ง กุมจุดซ่อนเร้นของเธอ ราวกับเป็นการให้พร ความอบอุ่นแผ่ซ่านผ่านมดลูก และเปลวไฟดวงเล็กๆ วูบวาบอยู่ที่หัวเข่า แล้วเธอก็กล่าวว่า:

โอ้ ไม่! ฉันต้องไม่ทรยศต่อสิ่งนี้! ฉันต้องไม่ทอดทิ้งเขา ฉันต้องยึดมั่นในตัวเขาและสิ่งที่ฉันได้รับจากเขา ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ฉันไม่มีชีวิตที่อบอุ่นและโชติช่วงเช่นนี้เลย จนกระทั่งเขาเป็นผู้มอบมันให้ และฉันจะไม่ทรยศต่อมัน

เธอทำสิ่งที่วู่วาม เธอส่งจดหมายถึงไอวี่ โบลตัน โดยแนบโน้ตถึงผู้ดูแลป่าไปด้วย และขอให้คุณนายโบลตันส่งมันให้เขา และเธอเขียนถึงเขาว่า: “ฉันเสียใจมากที่ได้ทราบถึงปัญหาทั้งหมดที่ภรรยาของคุณก่อขึ้น แต่โปรดอย่าใส่ใจเลย มันเป็นเพียงอาการฮิสทีเรียอย่างหนึ่ง เดี๋ยวทุกอย่างก็จะผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วเหมือนตอนที่มันเกิดขึ้น แต่ฉันเสียใจกับเรื่องนี้จริงๆ และหวังว่าคุณจะไม่ต้องกังวลใจมากนัก ท้ายที่สุดแล้ว มันไม่มีค่าพอให้ใส่ใจหรอก เธอเป็นเพียงผู้หญิงฮิสทีเรียที่ต้องการทำร้ายคุณ ฉันจะกลับถึงบ้านในอีกสิบวัน และหวังว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี”

ไม่กี่วันต่อมา จดหมายจากคลิฟฟอร์ดก็มาถึง เห็นได้ชัดว่าเขากำลังว้าวุ่นใจ

“ผมยินดีมากที่ทราบว่าคุณเตรียมตัวจะออกจากเวนิสในวันที่สิบหก แต่ถ้าคุณกำลังมีความสุขที่นั่น ก็ไม่ต้องรีบกลับบ้าน เราคิดถึงคุณ แร็กบีคิดถึงคุณ แต่สิ่งสำคัญคือคุณควรได้รับแสงแดดอย่างเต็มที่ แสงแดดและชุดนอน ดังที่โฆษณาของลิโดว่าไว้ ดังนั้นโปรดพักอยู่ที่นั่นต่ออีกสักนิด หากมันทำให้คุณร่าเริงขึ้นและเป็นการเตรียมตัวสำหรับฤดูหนาวที่แสนหดหู่ของเรา แม้แต่วันนี้ ฝนก็ยังตก”

ฉันได้รับการดูแลอย่างขยันขันแข็งและยอดเยี่ยมจากคุณนายโบลตัน เธอเป็นตัวอย่างมนุษย์ที่แปลกประหลาด ยิ่งฉันมีชีวิตอยู่นานขึ้นเท่าใด ฉันก็ยิ่งตระหนักว่ามนุษย์เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่พิลึกพิลั่นเพียงใด บางคนอาจจะมีสักร้อยขาเหมือนตะขาบ หรือมีหกขาเหมือนกุ้งมังกรก็ได้ ความสม่ำเสมอและศักดิ์ศรีของมนุษย์ที่คนเราถูกทำให้คาดหวังจากเพื่อนมนุษย์ด้วยกันนั้น ดูเหมือนจะไม่มีอยู่จริงเลย และคนเราอาจสงสัยว่าสิ่งเหล่านั้นมีอยู่ในตัวเองอย่างเด่นชัดบ้างหรือไม่

เรื่องอื้อฉาวของคนดูแลป่าคนนั้นยังคงดำเนินต่อไปและขยายตัวใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ เหมือนลูกบอลหิมะ คุณนายโบลตันคอยแจ้งข่าวให้ฉันทราบ เธอทำให้ฉันนึกถึงปลาตัวหนึ่งซึ่งแม้จะใบ้ แต่ดูเหมือนจะหายใจเอาคำนินทาที่เงียบเชียบผ่านเหงือกของมันตลอดเวลาที่ยังมีชีวิตอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนผ่านตะแกรงเหงือกของเธอ และไม่มีสิ่งใดทำให้เธอประหลาดใจได้ ราวกับว่าเหตุการณ์ในชีวิตของผู้อื่นคือออกซิเจนที่จำเป็นต่อชีวิตของเธอเอง

เธอหมกมุ่นอยู่กับเรื่องอื้อฉาวของเมลเลอร์ส และหากฉันปล่อยให้เธอเริ่มเล่า เธอจะพาฉันดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง ความโกรธแค้นอย่างยิ่งยวดของเธอ ซึ่งแม้ในขณะนั้นก็ยังดูเหมือนความโกรธแค้นของนักแสดงที่กำลังสวมบทบาท คือความโกรธที่มีต่อภรรยาของเมลเลอร์ส ซึ่งเธอยืนกรานจะเรียกว่าเบอร์ธา คัตต์ส ฉันได้ดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของชีวิตที่โคลนตมของพวกเบอร์ธา คัตต์ส ในโลกนี้ และเมื่อหลุดพ้นจากกระแสคำนินทา ฉันค่อยๆ ลอยขึ้นสู่ผิวน้ำอีกครั้ง และมองดูแสงตะวันด้วยความอัศจรรย์ใจที่มันเคยมีอยู่จริง

สำหรับฉัน มันดูเป็นความจริงอย่างที่สุดว่า โลกของเราซึ่งดูเหมือนจะเป็นพื้นผิวของทุกสิ่ง แท้จริงแล้วคือ ก้นบึ้ง ของมหาสมุทรที่ลึกซึ้ง ต้นไม้ทั้งหมดของเราคือพืชใต้ทะเล และเราคือสัตว์ทะเลรูปร่างประหลาดหุ้มเกล็ดที่กินซากเดนเหมือนกุ้งตัวเล็กๆ นานๆ ครั้งที่จิตวิญญาณจะลอยขึ้นมาหอบหายใจผ่านความลึกที่ไม่อาจหยั่งถึงซึ่งเราอาศัยอยู่ ลอยขึ้นไปสูงถึงพื้นผิวของชั้นอีเธอร์ที่ซึ่งมีอากาศที่แท้จริง ฉันเชื่อมั่นว่าอากาศที่เราหายใจตามปกติคือกระแสน้ำชนิดหนึ่ง และผู้ชายผู้หญิงก็คือปลาสายพันธุ์หนึ่ง

แต่บางครั้งจิตวิญญาณก็ลอยขึ้นมา พุ่งทะยานสู่แสงสว่างด้วยความปีติราวกับนกนางนวลหลังจากที่ได้ล่าเหยื่อในความลึกใต้ทะเล ฉันสมมติว่ามันเป็นชะตากรรมทางศีลธรรมของเราที่ต้องล่าชีวิตใต้น้ำอันน่าสยดสยองของเพื่อนมนุษย์ในป่าใต้สมุทรของมวลมนุษยชาติ แต่ชะตากรรมอันเป็นอมตะของเราคือการหลบหนี เมื่อเราได้กลืนกินเหยื่อที่ว่ายวนนั้นแล้ว ก็ลอยกลับขึ้นไปสู่ชั้นอีเธอร์อันสว่างไสว พุ่งทะลุพื้นผิวของมหาสมุทรโบราณเข้าสู่แสงสว่างที่ถูกต้อง เมื่อนั้นคนเราจึงตระหนักถึงธรรมชาติอันนิรันดร์ของตน

เมื่อฉันได้ยินคุณนายโบลตันพูด ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังดิ่งลง ลงไปสู่ก้นบึ้งที่ซึ่งปลาแห่งความลับของมนุษย์ดิ้นรนและว่ายวน ความอยากทางกามารมณ์ทำให้คนเราคว้าเหยื่อมาเต็มปาก จากนั้นก็ลอยขึ้น ขึ้นไปอีกครั้ง จากความหนาทึบสู่ความโปร่งเบา จากความเปียกชื้นสู่ความแห้งผาก ฉันสามารถบอกเล่ากระบวนการทั้งหมดนี้แก่คุณได้ แต่กับคุณนายโบลตัน ฉันรู้สึกเพียงการดิ่งลง ลงไปอย่างน่าสยดสยอง ท่ามกลางสาหร่ายทะเลและสัตว์ประหลาดสีซีดที่ก้นบึ้งที่สุด

ฉันเกรงว่าเรากำลังจะเสียคนดูแลป่าของเราไป เรื่องอื้อฉาวของภรรยาที่หนีหาย แทนที่จะเงียบลง กลับส่งเสียงสะท้อนก้องกังวานในวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ เขาถูกกล่าวหาในเรื่องที่ไม่อาจเอ่ยออกมาได้ และที่น่าแปลกคือ ผู้หญิงคนนั้นสามารถดึงเอาเหล่าภรรยาของคนขุดถ่านหินส่วนใหญ่มาเป็นพวกได้ พวกเธอเป็นเหมือนปลาที่น่าเกลียดน่ากลัว และหมู่บ้านแห่งนี้ก็กำลังเน่าเฟะไปด้วยคำพูดคำจา

“ฉันได้ยินมาว่า เบอร์ธา คุตส์ ผู้นี้คอยตามรังควานเมลเลอร์สถึงบ้านแม่ของเขา หลังจากที่เธอรื้อค้นทั้งบ้านพักและกระท่อมจนทั่ว วันหนึ่งเธอคว้าตัวลูกสาวตัวเองไว้ขณะที่เด็กสาวผู้ไร้เสน่ห์คนนั้นกำลังกลับจากโรงเรียน แต่แทนที่เด็กน้อยจะจุมพิตมืออันเปี่ยมรักของผู้เป็นแม่ เธอกลับกัดมันเข้าอย่างจัง จึงได้รับตบเข้าที่ใบหน้าด้วยมืออีกข้างจนกระเด็นลงไปในรางน้ำ ซึ่งต่อมาคุณยายผู้โกรธเคืองและเหนื่อยหน่ายก็ได้เข้ามาช่วยเธอไว้

“ผู้หญิงคนนี้พ่นก๊าซพิษออกมาในปริมาณที่น่าตกใจ เธอระบายรายละเอียดเหตุการณ์ในชีวิตสมรสซึ่งปกติมักจะถูกฝังไว้ในหลุมศพแห่งความเงียบงันของคู่สามีภรรยาที่ลึกที่สุด เมื่อเธอเลือกที่จะขุดมันขึ้นมาหลังจากฝังไว้สิบปี เธอก็มีเรื่องราวประหลาดๆ มาเล่าเป็นชุด ฉันได้ยินรายละเอียดเหล่านี้จากลินลีย์และคุณหมอ โดยที่คุณหมอรู้สึกขบขัน แน่นอนว่าจริงๆ แล้วมันไม่มีอะไรเลย มนุษยชาติมีความกระหายในท่วงท่าทางเพศที่แปลกประหลาดมาโดยตลอด และหากผู้ชายคนหนึ่งชอบใช้ภรรยาของเขา ‘ในแบบอิตาลี’

ดังที่เบนเวนูโต เชลลินี กล่าวไว้ นั่นก็เป็นเรื่องของรสนิยม แต่ฉันไม่คาดคิดว่าคนเฝ้าป่าของเราจะมีเล่ห์เหลี่ยมมากมายขนาดนี้ ไม่แน่ว่าเบอร์ธา คุตส์ เองนั่นแหละที่เป็นคนชี้แนะเขาในตอนแรก ไม่ว่าอย่างไร มันก็เป็นเรื่องความโสมมส่วนตัวของพวกเขา ไม่เกี่ยวกับใครอื่น

“ทว่า ทุกคนกลับคอยฟัง รวมถึงตัวฉันด้วย เมื่อสิบสองปีก่อน ความสุภาพตามจารีตคงจะทำให้เรื่องนี้เงียบไป แต่ความสุภาพตามจารีตไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว และเหล่าภรรยาของคนขุดถ่านหินต่างก็ลุกฮือขึ้นมาและส่งเสียงอย่างไม่ละอาย ใคร่คิดว่าเด็กทุกคนในเทเวอร์ชอลตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมาล้วนเกิดจากการปฏิสนธิที่บริสุทธิ์ และผู้หญิงนอกรีตทุกคนของเราคือโจน ออฟ อาร์ค ผู้เจิดจรัส การที่คนเฝ้าป่าผู้ควรค่าแก่การยกย่องของเรามีจริตแบบราบิเลส์อยู่บ้าง ดูเหมือนจะทำให้เขากลายเป็นตัวประหลาดและน่าตกใจยิ่งกว่าฆาตกรอย่างคริปเพนเสียอีก ทั้งที่คนในเทเวอร์ชอลเหล่านี้ก็เป็นพวกสำส่อน หากเชื่อตามคำเล่าลือทั้งหมด

“อย่างไรก็ตาม ปัญหาก็คือ เบอร์ธา คุตส์ ผู้ชั่วช้าไม่ได้จำกัดอยู่เพียงประสบการณ์และความทุกข์ของตนเอง เธอประกาศก้องด้วยเสียงอันดังว่าสามีของเธอ ‘เลี้ยง’ ผู้หญิงไว้ที่กระท่อม และสุ่มระบุชื่อผู้หญิงเหล่านั้น สิ่งนี้ทำให้ชื่อของผู้ดีบางคนต้องแปดเปื้อนโคลน และเรื่องราวมันบานปลายไปไกลเกินควร จนมีการออกคำสั่งห้ามไม่ให้ผู้หญิงคนนั้นเข้าใกล้

“ฉันต้องเรียกเมลเลอร์สมาสอบถามเรื่องนี้ เพราะเป็นไปไม่ได้ที่จะกันผู้หญิงคนนั้นให้ออกห่างจากป่า เขายังคงวางตัวตามปกติด้วยท่าทีแบบ ‘คนโม่แป้งแห่งแม่น้ำดี’ ว่าฉันไม่สนใจใคร ไม่สนใจเลย ใครจะสนใจฉันหรือไม่ก็ช่าง! ถึงกระนั้น ฉันสงสัยอย่างเฉลียวฉลาดว่าเขารู้สึกเหมือนสุนัขที่มีกระป๋องผูกติดอยู่ที่หาง แม้ว่าเขาจะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีกระป๋องใบนั้นได้อย่างแนบเนียนก็ตาม แต่ฉันได้ยินมาว่าในหมู่บ้าน พวกผู้หญิงจะเรียกลูกๆ ของตนให้ถอยห่างหากเขาเดินผ่าน ราวกับว่าเขาคือมาร์ควิส เดอ ซาด ตัวเป็นๆ เขายังคงดำเนินชีวิตด้วยความหน้าด้านบางประการ

แต่ฉันเกรงว่ากระป๋องใบนั้นถูกผูกติดกับหางของเขาอย่างแน่นหนา และภายในใจเขาคงย้ำเตือนเหมือนดอน โรดริโก ในเพลงพื้นเมืองสเปนว่า ‘อา บัดนี้มันกัดฉันตรงจุดที่ฉันทำบาปไว้มากที่สุด!’

“ฉันถามเขาว่าเขาคิดว่าจะสามารถปฏิบัติหน้าที่ในป่าได้หรือไม่ และเขาตอบว่าเขาไม่คิดว่าตนเองได้ละเลยหน้าที่ ฉันบอกเขาว่ามันน่ารำคาญที่มีผู้หญิงบุกรุก ซึ่งเขาตอบกลับมาว่าเขาไม่มีอำนาจจับกุมเธอ จากนั้นฉันจึงเปรยถึงเรื่องอื้อฉาวและทิศทางที่น่ารังเกียจของมัน ‘เออ’ เขาพูด ‘พวกชาวบ้านควรจะเอาเวลาไปเย็ดกันเองเถอะ จะได้ไม่ต้องมาคอยฟังเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับเรื่องบนเตียงของคนอื่น’”

“เขาพูดด้วยความขมขื่นอยู่บ้าง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าในคำพูดนั้นมีเมล็ดพันธุ์แห่งความจริงซ่อนอยู่ ทว่าวิธีการนำเสนอนั้นหาได้มีความนุ่มนวลหรือความเคารพไม่ ผมเปรยให้เขารู้เช่นนั้น แล้วก็ได้ยินเสียงกระป๋องสังกะสีเขย่าอีกครั้ง ‘คนในสภาพอย่างท่านน่ะหรือ เซอร์คลิฟฟอร์ด จะมาเยาะเย้ยข้าที่มีไอ้จ้อนอยู่ระหว่างขา’

“แน่นอนว่าเรื่องพวกนี้ เมื่อถูกพูดออกไปอย่างไม่เลือกหน้ากับผู้คนทั่วไป ย่อมไม่ส่งผลดีต่อเขาเลย และทั้งท่านเจ้าอาวาส ลินลีย์ และเบอร์โรวส์ ต่างก็คิดว่าคงจะดีกว่าหากชายผู้นี้ออกไปจากที่นี่

“ผมถามเขาว่าจริงหรือไม่ที่เขาต้อนรับพวกผู้หญิงที่กระท่อม และสิ่งที่เขาตอบกลับมามีเพียงว่า ‘แล้วมันเกี่ยวอะไรกับท่านล่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด?’ ผมบอกเขาว่าผมตั้งใจจะให้มีความสุภาพเรียบร้อยเกิดขึ้นในที่ดินของผม ซึ่งเขาตอบกลับมาว่า ‘ถ้าอย่างนั้นท่านก็ต้องเย็บปากผู้หญิงทุกคนให้สนิท’ เมื่อผมรุกไล่ถามถึงวิถีชีวิตของเขาที่กระท่อม เขาจึงกล่าวว่า ‘ท่านจะเอาเรื่องข้ากับนังหมา Flossie ไปประจานให้เป็นเรื่องอื้อฉาวก็ได้นะ ท่านพลาดประเด็นสำคัญไปอย่างหนึ่ง’ อันที่จริง หากจะหาตัวอย่างของความสามหาว คงยากที่จะหาใครเทียบเขาได้

“ผมถามเขาว่าการหางานใหม่จะง่ายสำหรับเขาหรือไม่ เขาตอบว่า ‘ถ้าท่านกำลังเปรยว่าอยากจะเขี่ยข้าพ้นจากงานนี้ มันก็ง่ายเหมือนหลับตาข้างเดียว’ ดังนั้นเขาจึงไม่สร้างปัญหาใดๆ เลยเกี่ยวกับการลาออกในสิ้นสัปดาห์หน้า และดูเหมือนจะเต็มใจถ่ายทอดเคล็ดลับในวิชาชีพให้แก่ชายหนุ่มที่ชื่อโจ แชมเบอร์ส ให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมบอกเขาว่าผมจะให้ค่าจ้างพิเศษเพิ่มอีกหนึ่งเดือนเมื่อเขาจากไป เขาบอกว่าอยากให้ผมเก็บเงินนั้นไว้มากกว่า เพราะผมไม่มีความจำเป็นต้องใช้มันเพื่อปลอบประโลมมโนธรรมของตนเอง ผมถามเขาว่าหมายความว่าอย่างไร และเขาตอบว่า ‘ท่านไม่ได้ติดค้างอะไรข้าเป็นพิเศษ เซอร์คลิฟฟอร์ด ดังนั้นไม่ต้องจ่ายอะไรพิเศษให้ข้า ถ้าท่านคิดว่าเห็นเสื้อของข้าหลุดลุ่ยตรงไหน ก็แค่บอกข้ามา’

“เอาละ นั่นคือบทสรุปของเรื่องในขณะนี้ ผู้หญิงคนนั้นจากไปแล้ว เราไม่รู้ว่าเธอไปที่ไหน แต่เธอเสี่ยงที่จะถูกจับกุมหากกล้าโผล่หน้ามาในเทเวอร์ชอล และผมได้ยินมาว่าเธอกลัวคุกเข้าไส้ เพราะเธอนั้นสมควรได้รับมันอย่างยิ่ง เมลเลอร์สจะจากไปในวันเสาร์หน้า และสถานที่แห่งนี้จะกลับคืนสู่สภาวะปกติในไม่ช้า

“ในระหว่างนี้ คอนนี่ที่รักของผม หากคุณปรารถนาจะพำนักอยู่ที่เวนิสหรือในสวิตเซอร์แลนด์จนถึงต้นเดือนสิงหาคม ผมคงจะยินดีที่ได้คิดว่าคุณอยู่ห่างจากความวุ่นวายอันโสโครกเหล่านี้ ซึ่งคงจะมอดดับไปจนหมดสิ้นเมื่อถึงสิ้นเดือนนี้”

“ดังนั้นคุณเห็นไหมว่า เราเป็นเหมือนสัตว์ประหลาดใต้ทะเลลึก และเมื่อกุ้งมังกรเดินบนโคลน มันก็กวนโคลนให้ขุ่นไปทั่วทุกคน เราจึงจำต้องยอมรับมันด้วยใจที่ปล่อยวาง” ความหงุดหงิดและการขาดความเห็นอกเห็นใจในทุกทิศทางจากจดหมายของคลิฟฟอร์ดส่งผลเสียต่อคอนนี่ แต่เธอเข้าใจเรื่องนี้ได้ดีขึ้นเมื่อได้รับข้อความต่อไปนี้จากเมลเลอร์ส:

“ความลับแตกแล้ว และแตกกระจุยกระจายด้วย คุณคงได้ยินแล้วว่าเบอร์ธา ภรรยาของผม กลับมาสู่อ้อมกอดที่ไร้รักของผม และย้ายเข้ามาอยู่ในกระท่อม ซึ่งถ้าจะพูดอย่างไม่เกรงใจ เธอได้กลิ่นตุๆ ในรูปของขวดน้ำหอมโคตีขวดเล็กๆ เธอไม่พบหลักฐานอื่นเลย อย่างน้อยก็ในช่วงหลายวันแรก จนกระทั่งเธอเริ่มโวยวายเรื่องรูปถ่ายที่ถูกเผา เธอสังเกตเห็นกระจกและแผ่นกระดานในห้องนอนสำรอง โชคร้ายที่บนแผ่นกระดานนั้นมีใครบางคนขีดเขียนภาพร่างเล็กๆ และตัวอักษรย่อที่เขียนซ้ำกันหลายครั้งว่า C. S. R. อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้ให้เบาะแสอะไรจนกระทั่งเธอพังเข้าไปในกระท่อม และพบหนังสือเล่มหนึ่งของคุณ ซึ่งเป็นอัตชีวประวัติของนักแสดงหญิงจูดิธ โดยมีชื่อของคุณ คอนสแตนซ์ สจ๊วร์ต รีด อยู่ที่หน้าแรก

หลังจากนั้น หลายวันเธอก็เดินป่าวประกาศเสียงดังว่า ชู้รักของผมไม่ใช่ใครที่ไหนแต่คือเลดี้แชตเทอร์ลีย์นั่นเอง ข่าวนี้ในที่สุดก็ไปถึงหูคุณเบอร์โรวส์ผู้เป็นศาสนาจารย์ และเซอร์คลิฟฟอร์ด จากนั้นพวกเขาก็เริ่มดำเนินการทางกฎหมายกับนายหญิงของผม ซึ่งฝ่ายเธอนั้นหายตัวไป เพราะมีความกลัวตำรวจเข้ากระดูกดำมาโดยตลอด

“เซอร์คลิฟฟอร์ดขอพบผม ผมจึงไปหาเขา เขาพูดจาอ้อมค้อมและดูเหมือนจะรำคาญผม จากนั้นเขาถามว่าผมรู้หรือไม่ว่าแม้แต่ชื่อของท่านหญิงก็ถูกเอ่ยถึงด้วย ผมบอกว่าผมไม่เคยฟังเรื่องอื้อฉาว และรู้สึกประหลาดใจที่ได้ยินเรื่องนี้จากปากเซอร์คลิฟฟอร์ดเอง เขาบอกว่าแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่ลบหลู่กันอย่างยิ่ง และผมบอกเขาว่ามีรูปสมเด็จพระราชินีแมรีอยู่บนปฏิทินในห้องล้างจาน ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าพระองค์ทรงเป็นส่วนหนึ่งในฮาเร็มของผมด้วย แต่เขาไม่เข้าใจมุกประชดประชันนั้น เขาพูดเป็นนัยว่าผมเป็นคนเสื่อมเสียที่เดินไปไหนมาไหนโดยไม่ติดกระดุมกางเกง และผมก็พูดเป็นนัยกลับไปว่าอย่างไรเสียเขาก็ไม่มีอะไรให้ปลดกระดุมอยู่แล้ว ดังนั้นเขาจึงไล่ผมออก และผมจะจากไปในวันเสาร์หน้า และสถานที่แห่งนี้จะไม่รู้จักผมอีกต่อไป

“ผมจะไปลอนดอน และคุณนายอินเกอร์ เจ้าของบ้านเช่าเก่าของผมที่บ้านเลขที่ 17 โคบวร์กสแควร์ จะให้ผมเช่าห้องหรือช่วยหาห้องให้ผม

“จงมั่นใจเถิดว่าบาปจะตามหาคุณจนเจอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าคุณแต่งงานแล้วและภรรยาชื่อเบอร์ธา”

ไม่มีคำพูดถึงตัวเธอ หรือถึงเธอเลยแม้แต่คำเดียว คอนนี่รู้สึกขุ่นเคืองเรื่องนี้ เขาอาจจะกล่าวคำปลอบโยนหรือคำยืนยันให้เธอมั่นใจสักเล็กน้อยก็ได้ แต่เธอรู้ว่าเขากำลังปล่อยให้เธอเป็นอิสระ อิสระที่จะกลับไปยังแร็กบีและกลับไปหาคลิฟฟอร์ด เธอก็ขุ่นเคืองเรื่องนั้นเช่นกัน เขาไม่จำเป็นต้องทำตัวเป็นสุภาพบุรุษจอมปลอมขนาดนี้ เธอปรารถนาให้เขาบอกกับคลิฟฟอร์ดว่า “ใช่ เธอคือคนรักและเมียของผม และผมภูมิใจในสิ่งนั้น!” แต่ความกล้าของเขาไม่นำพาเขาไปถึงจุดนั้น

ดังนั้น ชื่อของเธอจึงถูกผูกติดกับเขาในเทเวอร์ชอล! มันช่างวุ่นวายเสียจริง แต่มันคงจะซาลงในไม่ช้า

เธอโกรธ เป็นความโกรธที่ซับซ้อนและสับสนจนทำให้เธอเฉื่อยชา เธอไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรหรือพูดอะไร ดังนั้นเธอจึงไม่พูดและไม่ทำอะไรเลย เธอยังคงใช้ชีวิตที่เวนิสเช่นเดิม พายเรือกอนโดลาออกไปกับดันแคน ฟอร์บส์ อาบน้ำ และปล่อยให้วันเวลาล่วงเลยไป ดันแคนซึ่งเคยรักเธออย่างน่าหดหู่เมื่อสิบปีก่อน ได้กลับมารักเธออีกครั้ง แต่เธอพูดกับเขาว่า “ฉันต้องการสิ่งเดียวจากผู้ชาย และนั่นคือ การปล่อยให้ฉันอยู่ลำพัง”

ดังนั้นดันแคนจึงปล่อยให้เธออยู่ตามลำพัง ซึ่งเขารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ทำเช่นนั้น ถึงกระนั้น เขาก็ยังมอบกระแสความรักที่อ่อนโยนทว่าแปลกประหลาดและกลับด้านให้แก่เธอ เขาปรารถนาที่จะได้อยู่กับเธอ

“คุณเคยคิดบ้างไหม” เขาเอ่ยกับเธอวันหนึ่ง “ว่าผู้คนเชื่อมโยงถึงกันน้อยเพียงใด ดูดาเนียเล่สิ เขางดงามราวกับบุตรแห่งดวงตะวัน แต่ดูสิว่าเขามีท่าทางโดดเดี่ยวเพียงใดในความงดงามนั้น ถึงอย่างนั้นผมพนันได้เลยว่าเขาต้องมีภรรยาและครอบครัว และไม่มีทางที่จะทิ้งพวกเขาไปได้”

“ก็ลองถามเขาดูสิ” คอนนี่กล่าว

ดันแคนทำตามนั้น ดาเนียเล่บอกว่าเขาแต่งงานแล้วและมีลูกสองคน เป็นชายทั้งคู่ อายุเจ็ดขวบและเก้าขวบ แต่เขาไม่ได้แสดงอารมณ์ใดๆ ต่อข้อเท็จจริงนั้นเลย

“บางทีอาจมีเพียงผู้ที่สามารถหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวได้อย่างแท้จริงเท่านั้น ที่จะมีท่าทางโดดเดี่ยวในจักรวาลเช่นนั้น” คอนนี่กล่าว “ส่วนคนอื่นๆ จะมีความเหนียวเหนอะบางอย่าง พวกเขาเกาะติดอยู่กับกลุ่มก้อน เหมือนอย่างโจวันนี” และเธอคิดในใจว่า “เหมือนคุณด้วย ดันแคน”