บทที่ 2

คอนนีและคลิฟฟอร์ดกลับมาถึงแร็กบีในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1920 ส่วนมิสแชตเทอร์ลีย์ซึ่งยังคงขยะแขยงในการทรยศของพี่ชายตน ได้ย้ายออกไปอาศัยอยู่ในแฟลตเล็กๆ ในลอนดอน

แร็กบีเป็นบ้านเก่าทรงเตี้ยและยาว สร้างด้วยหินสีน้ำตาล เริ่มสร้างขึ้นราวกลางศตวรรษที่สิบแปด และมีการต่อเติมเพิ่มเข้ามาเรื่อยๆ จนกลายเป็นสถานที่ที่ซับซ้อนวุ่นวายและไม่มีเอกลักษณ์โดดเด่นนัก ตัวบ้านตั้งอยู่บนเนินสูงในสวนเก่าแก่ที่ค่อนข้างงดงามซึ่งเต็มไปด้วยต้นโอ๊ก ทว่าน่าเสียดายที่ในระยะใกล้ๆ นั้นสามารถมองเห็นปล่องไฟของเหมืองทีเวอร์ชอล พร้อมด้วยกลุ่มไอน้ำและควัน และในระยะไกลที่ชื้นแฉะและพร่ามัวของเนินเขา คือหมู่บ้านทีเวอร์ชอลที่แผ่ขยายอย่างระเกะระกะและหยาบกระด้าง หมู่บ้านซึ่งเริ่มต้นเกือบจะตรงประตูสวน และทอดยาวออกไปเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ด้วยความน่าเกลียดที่สิ้นหวังและสยดสยอง บ้านเรือนเป็นแถวของบ้านอิฐหลังเล็กๆ ที่ซอมซ่อและเปรอะเปื้อน มีหลังคาหินชนวนสีดำปิดทับไว้ มีมุมแหลมคมและความหม่นหมองที่ว่างเปล่าและดื้อรั้น

คอนนีคุ้นเคยกับเคนซิงตัน หรือเนินเขาในสกอตแลนด์ หรือที่ราบสูงซัสเซกซ์ นั่นคืออังกฤษในความรับรู้ของเธอ ด้วยความอดทนแบบคนหนุ่มสาว เธอรับเอาความน่าเกลียดที่ไร้วิญญาณอย่างสิ้นเชิงของย่านมิดแลนด์ที่เต็มไปด้วยถ่านหินและเหล็กกล้าเข้ามาในสายตาเพียงแวบเดียว แล้วปล่อยให้มันเป็นอย่างที่มันเป็น คือเป็นสิ่งที่เหลือเชื่อและไม่ควรนำมาคิดถึง จากห้องที่ค่อนข้างหดหู่ในแร็กบี เธอได้ยินเสียงกึกกักของตะแกรงร่อนในเหมือง เสียงพ่นของเครื่องกว้าน เสียงเคร้งคร้างของรถขนส่งที่กำลังสับเปลี่ยนราง และเสียงหวีดหวิวแหบพร่าของรถจักรไอน้ำในเหมือง ตะพักของเหมืองทีเวอร์ชอลกำลังลุกไหม้ และไหม้มานานหลายปีแล้ว ซึ่งต้องใช้เงินหลายพันปอนด์กว่าจะดับได้

ดังนั้นมันจึงต้องปล่อยให้ไหม้ต่อไป และเมื่อลมพัดมาทางนั้น ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้ง บ้านทั้งหลังก็อบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นของการเผาไหม้กำมะถันจากสิ่งปฏิกูลของโลก แต่แม้ในวันที่ไร้ลม อากาศก็ยังมีกลิ่นของบางอย่างที่มาจากใต้ดินเสมอ ไม่ว่าจะเป็นกำมะถัน เหล็ก ถ่านหิน หรือกรด และแม้แต่บนดอกคริสต์มาสโรส เขม่าก็ยังคงตกลงมาเกาะอย่างไม่ลดละ อย่างไม่น่าเชื่อ ราวกับมานนาสีดำจากท้องฟ้าแห่งหายนะ

เอาเถอะ มันก็เป็นเช่นนี้แหละ ถูกกำหนดไว้เหมือนกับสิ่งอื่นๆ! มันค่อนข้างน่ากลัว แต่จะต่อต้านไปทำไม ในเมื่อไม่สามารถผลักไสมันออกไปได้ มันก็แค่ดำเนินต่อไป ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง! บนเพดานเมฆสีคล้ำที่ลอยต่ำในยามค่ำคืน มีรอยด่างสีแดงลุกโชนและสั่นระริก แต้มเป็นจุดๆ ขยายตัวและหดตัว ราวกับแผลพุพองที่สร้างความเจ็บปวด มันคือแสงจากเตาหลอม ในตอนแรกสิ่งเหล่านี้ทำให้คอนนีรู้สึกหลงใหลด้วยความสยดสยองบางอย่าง เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังอาศัยอยู่ใต้ดิน ต่อมาเธอก็เริ่มชินกับมัน และในตอนเช้า ฝนก็ตกลงมา

คลิฟฟอร์ดประกาศว่าเขาชอบแร็กบีมากกว่าลอนดอน ชนบทแห่งนี้มีเจตจำนงที่เด็ดเดี่ยวในแบบของมันเอง และผู้คนก็มีความกล้าหาญ คอนนีสงสัยว่าพวกเขามีสิ่งอื่นอีกหรือไม่ เพราะที่แน่ๆ คือไม่มีทั้งสายตาและจิตใจ ผู้คนดูซูบเซียว ไร้รูปทรง และหม่นหมองพอๆ กับทัศนียภาพของชนบท และไม่เป็นมิตรพอๆ กัน มีเพียงบางอย่างในการออกเสียงสำเนียงท้องถิ่นที่ยานคาง และเสียงย่ำของรองเท้าบูทตอกตะปูของคนงานเหมืองขณะที่พวกเขาเดินกลับบ้านเป็นกลุ่มบนถนนลาดยางหลังเลิกงาน ที่ดูน่าสะพรึงกลัวและลึกลับเล็กน้อย

ไม่มีการต้อนรับการกลับบ้านสำหรับเจ้าที่ดินหนุ่ม ไม่มีงานรื่นเริง ไม่มีคณะตัวแทน หรือแม้แต่ดอกไม้เพียงดอกเดียว มีเพียงการนั่งรถยนต์ที่ชื้นแฉะขึ้นไปตามทางเข้าที่มืดและชื้น ฝ่าหมู่ไม้ที่หม่นหมอง ออกไปยังเนินลาดของสวนที่ซึ่งฝูงแกะสีเทาชื้นแฉะกำลังเล็มหญ้า ไปยังเนินดินที่ตัวบ้านแผ่หน้ากากสีน้ำตาลเข้มออกมา และที่นั่น แม่บ้านกับสามีของเธอกำลังยืนรออยู่ ราวกับผู้เช่าที่ไม่มั่นใจในที่พำนักบนโลกใบนี้ พร้อมที่จะตะกุกตะกักกล่าวคำต้อนรับ

ไม่มีการติดต่อสื่อสารใดๆ ระหว่างคฤหาสน์แร็กบีฮอลล์กับหมู่บ้านทีเวอร์ชอลเลย ไม่มีเลย ไม่มีการแตะหมวกทักทาย ไม่มีการย่อตัวคำนับ เหล่าคนขุดถ่านหินเพียงแต่จ้องมอง ส่วนพวกพ่อค้าแม่ค้าจะยกหมวกให้คอนนี่ราวกับคนรู้จัก และพยักหน้าให้คลิฟฟอร์ดอย่างเก้อเขิน เพียงเท่านั้นเอง มันคือเหวที่ไม่อาจข้ามพ้น และมีความขุ่นเคืองเงียบๆ เกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย ในตอนแรกคอนนี่ทุกข์ระทมกับความขุ่นเคืองที่โปรยปรายลงมาอย่างไม่ขาดสายจากคนในหมู่บ้าน ต่อมาเธอก็เริ่มสร้างเกราะกำบังให้ตัวเองจนมันกลายเป็นเหมือนยาบำรุง เป็นบางสิ่งที่เธอต้องยึดถือเพื่อดำรงอยู่ ไม่ใช่ว่าเธอและคลิฟฟอร์ดไม่เป็นที่นิยม

แต่พวกเขาเพียงแต่เป็นสิ่งมีชีวิตคนละสปีชีส์กับพวกคนขุดถ่านหินโดยสิ้นเชิง เหวที่ไม่อาจข้ามพ้น รอยแยกที่ไม่อาจพรรณนา ซึ่งบางทีอาจไม่มีสิ่งนี้อยู่ทางตอนใต้ของแม่น้ำเทรนต์ แต่ในแถบมิดแลนด์และตอนเหนือที่เป็นเขตอุตสาหกรรม มันคือเหวที่ไม่อาจข้ามพ้น ซึ่งไม่มีการสื่อสารใดๆ เกิดขึ้นได้ คุณอยู่ฝั่งของคุณ ฉันอยู่ฝั่งของฉัน! มันคือการปฏิเสธจังหวะชีพจรแห่งความเป็นมนุษย์ร่วมกันอย่างประหลาด

ทว่าในทางนามธรรม ชาวบ้านก็มีความเห็นอกเห็นใจต่อคลิฟฟอร์ดและคอนนี่ แต่ในทางปฏิบัติ มันคือ—อย่ามายุ่งกับฉัน!—ของทั้งสองฝ่าย

บาทหลวงเป็นชายวัยประมาณหกสิบปีที่นิสัยดีและทุ่มเทต่อหน้าที่ แต่ในทางส่วนตัวเขากลับถูกลดทอนจนแทบไม่มีตัวตนด้วยคำว่า—อย่ามายุ่งกับฉัน!—อันเงียบงันของชาวบ้าน ภรรยาของคนขุดถ่านหินเกือบทั้งหมดเป็นนิกายเมทอดิสต์ ส่วนพวกคนขุดถ่านหินนั้นไม่มีความสำคัญอะไร แต่เพียงแค่เครื่องแบบอย่างเป็นทางการที่บาทหลวงสวมใส่ก็เพียงพอที่จะบดบังความจริงที่ว่าเขาเป็นผู้ชายคนหนึ่งเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ไม่เลย เขาคือมิสเตอร์แอชบี เป็นเหมือนเครื่องจักรสำหรับเทศนาและสวดมนต์อัตโนมัติ

ความดื้อรั้นโดยสัญชาตญาณที่ว่า—เราคิดว่าเราดีพอๆ กับคุณ แม้ว่าคุณจะเป็นเลดี้แชตเตอร์ลีย์ก็ตาม!—ทำให้คอนนี่รู้สึกงุนงงและสับสนอย่างยิ่งในตอนแรก ความเป็นมิตรที่จอมปลอม น่าสงสัย และแปลกประหลาดที่เหล่าภรรยาคนขุดถ่านหินใช้ตอบรับการเข้าหาของเธอ น้ำเสียงที่แฝงความก้าวร้าวอย่างประหลาดว่า—ตายจริง! ตอนนี้ฉันกลายเป็นใครบางคนขึ้นมาแล้วสิ ที่เลดี้แชตเตอร์ลีย์มาคุยด้วย! แต่เธอไม่ควรคิดว่าฉันไม่ดีเท่าเธอเพียงเพราะเรื่องนั้นนะ!—ซึ่งเธอได้ยินเสียงแหลมๆ กึ่งประจบสอพลอของพวกผู้หญิงส่งออกมาเสมอ เป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ ไม่มีทางก้าวข้ามมันไปได้เลย มันคือการไม่ยอมโอนอ่อนตามขนบอย่างสิ้นหวังและน่ารังเกียจ

คลิฟฟอร์ดปล่อยพวกเขาไว้ตามลำพัง และเธอก็เรียนรู้ที่จะทำเช่นเดียวกัน เธอเพียงแค่เดินผ่านไปโดยไม่มองพวกเขา และพวกเขาก็จ้องมองราวกับว่าเธอเป็นหุ่นขี้ผึ้งที่เดินได้ เมื่อเขาต้องติดต่อกับคนเหล่านี้ คลิปฟอร์ดจะค่อนข้างเย่อหยิ่งและดูแคลน คนเราไม่สามารถทำตัวเป็นมิตรได้อีกต่อไป ในความเป็นจริงเขาค่อนข้างจองหองและดูถูกทุกคนที่ไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกัน เขายืนหยัดในจุดยืนของตนโดยไม่มีความพยายามที่จะประนีประนอม และเขาไม่เป็นที่รักหรือที่เกลียดของชาวบ้าน เขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสิ่งต่างๆ เหมือนกับรางลำเลียงถ่านหินและตัวเมืองแร็กบีเอง

แต่ในความเป็นจริง คลิปฟอร์ดขี้อายและประหม่าอย่างยิ่งหลังจากที่เขาพิการ เขาเกลียดการพบปะผู้คนยกเว้นคนรับใช้ส่วนตัว เพราะเขาต้องนั่งบนเก้าอี้ล้อเลื่อนหรือเก้าอี้สำหรับอาบน้ำ อย่างไรก็ตาม เขายังคงแต่งตัวประณีตเช่นเดิมโดยช่างตัดเสื้อราคาแพง และผูกเนกไทจากถนนบอนด์สตรีทอย่างพิถีพิถันเหมือนแต่ก่อน และหากมองจากส่วนบน เขายังคงดูภูมิฐานและน่าประทับใจเหมือนเดิม เขาไม่เคยเป็นชายหนุ่มสมัยใหม่ที่สำรวยเหมือนสตรี แต่กลับดูเป็นชาวไร่ด้วยใบหน้าสีระเรื่อและไหล่กว้าง

ทว่าน้ำเสียงที่แผ่วเบาและลังเล รวมถึงดวงตาที่ทั้งกล้าและหวาดหวั่น ทั้งมั่นใจและไม่แน่ใจในเวลาเดียวกัน ได้เผยให้เห็นตัวตนของเขา กิริยาท่าทางของเขามักจะเย่อหยิ่งจนน่ารังเกียจ และในบางครั้งก็ถ่อมตัวและไม่กล้าแสดงออกจนเกือบจะสั่นเครือ

คนนี่กับเขาผูกพันกันในแบบคนสมัยใหม่ที่ดูห่างเหิน

เขาบอบช้ำภายในใจมากเกินไปจากความตกตะลึงครั้งใหญ่ที่ร่างกายต้องพิการ จนไม่สามารถเป็นคนร่าเริงหรือทำตัวเล่นๆ ได้ เขาคือสิ่งมีชีวิตที่บาดเจ็บ และด้วยเหตุนั้น คนนี่จึงยึดติดกับเขาอย่างแรงกล้า

ทว่าเธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า แท้จริงแล้วเขามีความเชื่อมโยงกับผู้คนน้อยเพียงใด เหล่าคนเหมืองนั้น ในแง่หนึ่งคือคนของเขา แต่เขากลับมองพวกเขาเป็นเพียงวัตถุมากกว่ามนุษย์ เป็นส่วนหนึ่งของหลุมเหมืองมากกว่าเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เป็นปรากฏการณ์ดิบเถื่อนมากกว่าจะเป็นเพื่อนมนุษย์ที่ร่วมชะตากับเขา ในบางแง่เขากลัวคนเหล่านั้น เขาไม่อาจทนให้พวกเขาจ้องมองเขาในยามที่เขาพิการได้ และชีวิตที่แปลกประหลาดและหยาบกระด้างของคนเหล่านั้นก็ดูไม่เป็นธรรมชาติพอๆ กับชีวิตของตัวเม่น

เขามีความสนใจอยู่ห่างๆ เหมือนคนที่มองผ่านกล้องจุลทรรศน์หรือส่องกล้องโทรทรรศน์ เขาไม่ได้สัมผัสถึงใครเลย เขาไม่มีการสัมผัสที่แท้จริงกับใครเลย นอกจากกับแร็กบีตามธรรมเนียม และกับเอ็มมาผ่านพันธะอันแน่นแฟ้นของการปกป้องครอบครัว นอกเหนือจากนี้ไม่มีสิ่งใดที่กระทบถึงเขาได้จริงๆ คนนี่รู้สึกว่าตัวเธอเองก็ไม่ได้สัมผัสถึงเขาจริงๆ ไม่ใช่ในระดับที่แท้จริง บางทีท้ายที่สุดแล้วอาจไม่มีอะไรให้เข้าถึงเลย มีเพียงความว่างเปล่าของการขาดการติดต่อสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์

กระนั้นเขาก็ต้องพึ่งพาเธออย่างสิ้นเชิง เขาต้องการเธอในทุกขณะ แม้จะตัวใหญ่และแข็งแรงเพียงใด เขาก็ไร้ที่พึ่ง เขาสามารถเข็นตัวเองไปมาด้วยเก้าอี้ล้อเลื่อน และมีเก้าอี้อาบน้ำแบบติดมอเตอร์ที่ทำให้เขาค่อยๆ เคลื่อนตัวไปรอบสวนได้ แต่เมื่ออยู่ลำพังเขากลับเหมือนสิ่งของที่หลงทาง เขาต้องการให้คนนี่อยู่ตรงนั้น เพื่อยืนยันว่าเขายังมีตัวตนอยู่จริง

ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังมีความทะเยอทะยาน เขาเริ่มหันมาเขียนเรื่องสั้น เป็นเรื่องราวที่แปลกประหลาดและเป็นส่วนตัวอย่างยิ่งเกี่ยวกับคนที่เขาเคยรู้จัก เป็นงานที่ฉลาด ค่อนข้างประชดประชัน แต่ในขณะเดียวกันก็ไร้ความหมายอย่างลึกลับ การสังเกตการณ์นั้นยอดเยี่ยมและจำเพาะเจาะจง ทว่าไม่มีการสัมผัส ไม่มีการติดต่อที่แท้จริง ราวกับว่าทุกอย่างเกิดขึ้นในสุญญากาศ และเนื่องจากขอบเขตของชีวิตในปัจจุบันส่วนใหญ่เป็นเหมือนเวทีที่ส่องไฟประดิษฐ์ เรื่องสั้นเหล่านี้จึงมีความสมจริงอย่างประหลาดต่อชีวิตสมัยใหม่ หรือนั่นคือต่อจิตวิทยาสมัยใหม่

คลิฟฟอร์ดมีความอ่อนไหวต่อเรื่องสั้นเหล่านี้จนเกือบจะเป็นพยาธิสภาพ เขาต้องการให้ทุกคนคิดว่างานของเขาดี เป็นงานชั้นเลิศ เป็นที่สุดของที่สุด เรื่องสั้นเหล่านั้นปรากฏในนิตยสารที่ทันสมัยที่สุด และได้รับคำชมและคำวิจารณ์ตามปกติ แต่สำหรับคลิฟฟอร์ด คำวิจารณ์คือการทรมาน ราวกับมีมีดมากระทุ้งเขา มันราวกับว่าตัวตนทั้งหมดของเขาได้หลอมรวมอยู่ในเรื่องสั้นเหล่านั้น

คนนี่ช่วยเขาเท่าที่เธอจะทำได้ ในตอนแรกเธอรู้สึกตื่นเต้น เขาพูดคุยทุกเรื่องกับเธอด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ย้ำคิดย้ำทำ และดึงดัน ซึ่งเธอต้องตอบสนองด้วยกำลังทั้งหมดที่มี ราวกับว่าจิตวิญญาณ ร่างกาย และกามารมณ์ทั้งหมดของเธอต้องถูกปลุกขึ้นมาเพื่อถ่ายโอนเข้าไปในเรื่องสั้นของเขา สิ่งนี้ทำให้เธอตื่นเต้นและถูกดูดกลืนเข้าไปในโลกของเขา

ชีวิตทางกายภาพนั้นพวกเขาแทบไม่มีร่วมกันเลย เธอต้องคอยดูแลจัดการเรื่องในบ้าน ทว่าแม่บ้านคนนั้นรับใช้เซอร์เจฟฟรีย์มานานหลายปี และหญิงชราผู้แห้งเหี่ยว เคร่งครัดในระเบียบแบบแผนอย่างที่สุด… จนแทบจะเรียกเธอว่าสาวใช้ในห้องรับแขก หรือแม้แต่เรียกเป็นผู้หญิงก็ยังยาก… ผู้ซึ่งคอยรับใช้ที่โต๊ะอาหารคนนั้น อยู่ในบ้านหลังนี้มาสี่สิบปีแล้ว แม้แต่สาวใช้ทำความสะอาดเองก็ไม่ใช่คนหนุ่มสาวอีกต่อไป มันช่างน่าสะพรึงกลัว! ใครจะทนอยู่ในสถานที่แบบนี้ได้ นอกจากจะปล่อยมันไว้ตามยาม!

ห้องหับมากมายนับไม่ถ้วนที่ไม่มีใครใช้งาน กิจวัตรแบบชาวมิดแลนด์ ความสะอาดที่ดำเนินไปอย่างเครื่องจักร และความเป็นระเบียบที่ไร้ชีวิตชีวา! คลิฟฟอร์ดดึงดันจะจ้างแม่ครัวคนใหม่ ผู้หญิงผู้มีประสบการณ์ซึ่งเคยรับใช้เขาในห้องพักที่ลอนดอน ส่วนที่เหลือนั้น สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนจะดำเนินไปด้วยความโกลาหลเชิงกลไก ทุกอย่างดำเนินไปในระเบียบที่ค่อนข้างดี ความสะอาดที่เคร่งครัด และความตรงต่อเวลาที่เข้มงวด แม้แต่ความซื่อสัตย์ก็ยังเคร่งครัดอย่างยิ่ง ทว่าสำหรับคอนนี่ มันคือความโกลาหลที่มีแบบแผน ไม่มีความอบอุ่นของความรู้สึกใดที่เชื่อมประสานมันเข้าด้วยกันอย่างเป็นธรรมชาติ บ้านหลังนี้ดูหดหู่ราวกับถนนที่ถูกทิ้งร้าง

เธอจะทำอะไรได้นอกจากปล่อยมันไว้ตามยาม…? ดังนั้นเธอจึงปล่อยมันไว้เช่นนั้น มิสแชตเตอร์ลีย์แวะมาเยี่ยมบ้างเป็นครั้งคราว พร้อมใบหน้าซูบผอมแบบชนชั้นสูง และเธอก็ได้รับชัยชนะเมื่อพบว่าไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไป เธอไม่มีวันให้อภัยคอนนี่ที่ขับไล่เธอออกจากการหลอมรวมทางจิตสำนึกกับพี่ชายของเธอ เอ็มม่าต่างหากที่ควรจะเป็นผู้ร่วมสร้างสรรค์เรื่องราวเหล่านี้ หนังสือเหล่านี้ร่วมกับเขา เรื่องราวของตระกูลแชตเตอร์ลีย์ สิ่งใหม่ในโลกที่ “พวกเขา” ตระกูลแชตเตอร์ลีย์ได้สร้างขึ้น ไม่มีมาตรฐานอื่นใดอีก ไม่มีความเชื่อมโยงทางธรรมชาติกับความคิดและการแสดงออกที่เคยมีมาก่อน มีเพียงสิ่งใหม่ในโลกเท่านั้น นั่นคือหนังสือของตระกูลแชตเตอร์ลีย์ ซึ่งเป็นเรื่องส่วนตัวโดยสิ้นเชิง

พ่อของคอนนี่ เมื่อครั้งแวะมาเยี่ยมแร็กบีเพียงชั่วครู่ ได้กล่าวกับลูกสาวเป็นการส่วนตัวว่า “สำหรับงานเขียนของคลิฟฟอร์ดน่ะ มันดูฉลาดดี แต่มันไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย มันจะไม่อยู่ยงคงกระพันหรอก!…” คอนนี่มองดูอัศวินชาวสกอตแลนด์ร่างกำยำผู้ประสบความสำเร็จในชีวิตมาโดยตลอด และดวงตาของเธอ ดวงตาสีฟ้ากลมโตที่ยังคงเต็มไปด้วยความสงสัยก็เริ่มพร่าเลือน ไม่มีอะไรอยู่ในนั้น! เขาหมายความว่าอย่างไรที่ว่า “ไม่มีอะไรอยู่ในนั้น”? หากเหล่านักวิจารณ์ต่างชื่นชม และชื่อของคลิฟฟอร์ดเกือบจะโด่งดัง ทั้งยังทำเงินได้… พ่อของเธอหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าไม่มีอะไรอยู่ในงานเขียนของคลิฟฟอร์ด? แล้วมันจะมีอะไรได้อีกเล่า?

เพราะคอนนี่ได้ยึดถือมาตรฐานของคนหนุ่มสาว นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นในขณะนี้คือทุกสิ่งทุกอย่าง และชั่วขณะต่างๆ ก็ดำเนินต่อกันไปโดยไม่จำเป็นต้องมีความเกี่ยวพันกัน

ในช่วงฤดูหนาวปีที่สองของเธอที่แร็กบี พ่อของเธอได้กล่าวกับเธอว่า “พ่อหวังว่า คอนนี่ ลูกจะไม่ปล่อยให้สถานการณ์บังคับให้ลูกต้องกลายเป็น demi-vierge”

“demi-vierge หรือคะ!” คอนนี่ตอบอย่างงุนงง “ทำไมล่ะคะ? ทำไมจะไม่ได้?”

“เว้นแต่ว่าลูกจะชอบมันน่ะนะ!” พ่อของเธอรีบกล่าว และเขาก็กล่าวเช่นเดียวกันกับคลิฟฟอร์ดเมื่อชายทั้งสองอยู่ตามลำพัง “ผมเกรงว่ามันไม่ค่อยเหมาะกับคอนนี่นักที่จะเป็น demi-vierge”

“ครึ่งพรหมจรรย์น่ะหรือ!” คลิฟฟอร์ดตอบ พร้อมแปลวลีนั้นเพื่อให้แน่ใจ

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นใบหน้าก็เปลี่ยนเป็นสีแดงจัด เขาโกรธและรู้สึกถูกลบหลู่

“ไม่เหมาะในแง่ไหนกัน?” เขาถามด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง

“เธอกำลังผอมลง… ดูเป็นเหลี่ยมเป็นมุม มันไม่ใช่สไตล์ของเธอ เธอไม่ใช่สาวน้อยร่างบางแบบปลาพิลชาร์ด แต่เธอคือปลาเทราต์สกอตแลนด์ที่สวยสง่า”

“แน่นอนว่าต้องไม่มีจุดประสี” คลิฟฟอร์ดกล่าว

เขามีบางอย่างที่อยากจะพูดกับคอนนีในภายหลัง เกี่ยวกับเรื่องความกึ่งพรหมจรรย์… สภาวะกึ่งพรหมจรรย์ในชีวิตของเธอ แต่เขาไม่สามารถหักใจทำเช่นนั้นได้ เขาเป็นทั้งคนที่ใกล้ชิดกับเธอเกินไปและไม่ใกล้ชิดพอในเวลาเดียวกัน ในทางจิตวิญญาณเขากับเธอหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวอย่างยิ่งยวด ทว่าในทางกายภาพพวกเขากลับไม่มีตัวตนต่อกัน และไม่มีใครทนแบกรับการนำเอาหลักฐานมัดตัวทางกายภาพเข้ามาเกี่ยวข้องได้ พวกเขาใกล้ชิดกันเหลือเกิน แต่กลับขาดการสัมผัสกันอย่างสิ้นเชิง

อย่างไรก็ตาม คอนนีเดาได้ว่าพ่อของเธอคงพูดอะไรบางอย่าง และสิ่งนั้นยังคงวนเวียนอยู่ในใจของคลิฟฟอร์ด เธอรู้ดีว่าเขาไม่ใส่ใจว่าเธอจะเป็นหญิงกึ่งพรหมจรรย์หรือหญิงในโลกีย์ ตราบใดที่เขาไม่ได้รับรู้โดยเด็ดขาด และไม่ต้องทนเห็น สิ่งใดที่ตาไม่เห็นและใจไม่รู้ สิ่งนั้นย่อมไม่มีอยู่จริง

บัดนี้คอนนีและคลิฟฟอร์ดอาศัยอยู่ที่แร็กบีมาเกือบสองปีแล้ว ใช้ชีวิตอันเลื่อนลอยด้วยการจมดิ่งอยู่ในตัวคลิฟฟอร์ดและงานของเขา ความสนใจของทั้งคู่ไม่เคยหยุดไหลมารวมกันเหนือผลงานของเขา พวกเขาพูดคุยและถกเถียงกันอย่างดุเดือดในห้วงแห่งการประพันธ์ และรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งกำลังเกิดขึ้น เกิดขึ้นจริงๆ ในความว่างเปล่า

และจนถึงตอนนี้ มันก็นับเป็นชีวิตชีวิตหนึ่ง ชีวิตในความว่างเปล่า ส่วนที่เหลือนั้นคือความไม่มีตัวตน แร็กบีตั้งอยู่ตรงนั้น เหล่าคนรับใช้ก็อยู่ตรงนั้น… แต่เป็นเพียงเงาร่างที่เลือนราง ไม่ได้มีตัวตนอยู่จริง คอนนีออกไปเดินเล่นในสวนและในป่าที่เชื่อมต่อกับสวน เธอรื่นรมย์กับความสันโดษและความลึกลับ เตะใบไม้สีน้ำตาลในฤดูใบไม้ร่วง และเก็บดอกพริมโรสในฤดูใบไม้ผลิ แต่มันทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน หรือจะพูดให้ถูกคือมันเหมือนกับภาพจำลองของความจริง ใบโอ๊กสำหรับเธอนั้นเป็นดั่งใบโอ๊กที่เห็นพลิ้วไหวอยู่ในกระจก ตัวเธอเองเป็นดั่งตัวละครที่ใครบางคนเคยอ่านเจอ กำลังเก็บดอกพริมโรสที่เป็นเพียงเงาหรือความทรงจำ หรือเป็นเพียงถ้อยคำ ไม่มีเนื้อหาสาระในตัวเธอหรือสิ่งใดเลย… ไม่มีการสัมผัส ไม่มีการติดต่อ!

มีเพียงชีวิตกับคลิฟฟอร์ด การปั่นใยด้ายแห่งจิตสำนึกอันละเอียดลออที่ดำเนินไปไม่สิ้นสุด เรื่องราวเหล่านี้ที่เซอร์มัลคอล์มกล่าวว่าไม่มีสาระสำคัญใดๆ และคงไม่อยู่ยงคงกระพัน เหตุใดมันจึงต้องมีสาระสำคัญ เหตุใดมันจึงต้องคงอยู่? ความทุกข์ของวันหนึ่งก็เพียงพอสำหรับวันนั้นแล้ว รูปลักษณ์ของความจริงในชั่วขณะหนึ่งก็เพียงพอสำหรับขณะนั้นแล้ว

คลิฟฟอร์ดมีเพื่อนฝูงอยู่จำนวนหนึ่ง ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นเพียงคนรู้จัก และเขาเชิญพวกเขามาที่แร็กบี เขาเชิญผู้คนหลากหลายประเภท ทั้งนักวิจารณ์และนักเขียน ผู้ที่จะช่วยยกย่องสรรเสริญหนังสือของเขา และคนเหล่านั้นก็รู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับเชิญมายังแร็กบี และพวกเขาก็เยินยอ คอนนีเข้าใจเรื่องนี้อย่างทะลุปรุโปร่ง แต่แล้วจะทำไมเล่า? นี่ก็เป็นเพียงหนึ่งในลวดลายที่ผ่านพ้นไปในกระจก มีอะไรผิดปกติกับมันกัน?

เธอทำหน้าที่เป็นเจ้าบ้านต้อนรับคนเหล่านี้… ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย เธอยังเป็นเจ้าบ้านต้อนรับญาติผู้ดีที่แวะเวียนมาหาคลิฟฟอร์ดเป็นครั้งคราว ด้วยความเป็นหญิงสาวชาวไร่ที่ดูอ่อนหวาน ผิวพรรณเปล่งปลั่ง มีกระเล็กน้อย ดวงตาสีฟ้ากลมโต ผมสีน้ำตาลหยิกเป็นลอน น้ำเสียงนุ่มนวล และมีสะโพกผายตามแบบสตรี เธอจึงถูกมองว่าล้าสมัยเล็กน้อยและดูเป็น “ผู้หญิง” เกินไป เธอไม่ใช่ “ปลากะตักตัวน้อย” ที่ดูเหมือนเด็กชาย มีหน้าอกแบนราบและก้นเล็กแบบเด็กชาย เธอมีความเป็นผู้หญิงมากเกินกว่าจะดูโฉบเฉี่ยวทันสมัย

ดังนั้น บรรดาผู้ชาย โดยเฉพาะผู้ที่ไม่อ่อนวัยแล้ว จึงทำดีกับเธออย่างยิ่ง แต่ด้วยรู้ดีว่าคลิฟฟอร์ดผู้น่าสงสารจะต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดหากเห็นสัญญาณของการหว่านเสน่ห์แม้เพียงนิดเดียวจากเธอ เธอจึงไม่ให้การส่งเสริมใดๆ เลย เธอนิ่งเฉยและเลื่อนลอย เธอไม่มีการติดต่อสัมพันธ์กับพวกเขาและไม่คิดที่จะทำเช่นนั้น ส่วนคลิฟฟอร์ดนั้นกลับรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเองอย่างเหลือล้น

ชู้รักเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

ญาติพี่น้องของเขาปฏิบัติต่อเธออย่างสุภาพยิ่ง เธอรู้ดีว่าความสุภาพนั้นบ่งบอกถึงความไม่เกรงกลัว และคนเหล่านี้จะไม่มีวันให้ความเคารพคุณ เว้นแต่คุณจะสามารถทำให้พวกเขาขยาดได้บ้าง แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่มีความผูกพันใดๆ เธอปล่อยให้พวกเขาเป็นผู้ที่มีความเมตตาและดูแคลน ปล่อยให้พวกเขารู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องชักดาบออกมาเตรียมพร้อม เธอไม่มีความเชื่อมโยงที่แท้จริงกับคนเหล่านั้นเลย

วันเวลาล่วงเลยไป ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพราะเธอตัดขาดจากโลกภายนอกได้อย่างงดงามยิ่ง เธอและคลิฟฟอร์ดใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความคิดและหนังสือของเขา เธอรับแขก… มีผู้คนแวะเวียนมาที่บ้านเสมอ เวลาดำเนินไปเหมือนเข็มนาฬิกา จากแปดโมงครึ่งแทนที่จะเป็นเจ็ดโมงครึ่ง