บทที่ 13

ในวันอาทิตย์ คลิฟฟอร์ดต้องการเข้าไปในป่า มันเป็นเช้าที่งดงาม ดอกแพร์และดอกพลัมพลันเบ่งบานขึ้นมาในโลก กลายเป็นสีขาวบริสุทธิ์กระจายอยู่ทั่วทุกแห่งหน

มันช่างโหดร้ายสำหรับคลิฟฟอร์ดที่ในขณะที่โลกกำลังผลิบาน เขากลับต้องให้คนช่วยพยุงจากเก้าอี้ไปยังเก้าอี้รถเข็น แต่เขาลืมเลือนเรื่องนั้นไปแล้ว และดูเหมือนจะมีความภูมิใจในความพิการของตนเองอยู่บ้าง คอนนี่ยังคงทุกข์ใจที่ต้องคอยยกขาที่ไร้ความรู้สึกของเขาให้เข้าที่ ซึ่งตอนนี้คุณนายโบลตันหรือฟิลด์เป็นคนทำหน้าที่นี้

เธอรอเขาอยู่ที่ปลายทางเดินรถ ตรงชายป่าบีช รถเข็นของเขาเคลื่อนเข้ามาอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางสำคัญตัวแบบคนป่วยที่ต้องระวังสุขภาพ เมื่อเขามาถึงภรรยา เขาก็พูดว่า

“ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดบนอาชาที่กำลังพ่นฟอง!”

“อย่างน้อยก็พ่นลมฟืดฟาดละนะ!” เธอหัวเราะ

เขาหยุดและมองกลับไปยังหน้าบ้านสีน้ำตาลหลังเก่าที่ทอดตัวยาวและต่ำ

“แร็กบีไม่แม้แต่จะกะพริบตาเลยสักนิด!” เขาเอ่ย “แต่ก็นั่นแหละ ทำไมต้องกะพริบด้วยล่ะ! ผมขับเคลื่อนด้วยความสำเร็จทางปัญญาของมนุษย์ และสิ่งนั้นมีชัยเหนือกว่าม้าตัวใด”

“ฉันว่าคงอย่างนั้น แล้วพวกวิญญาณในปรัชญาของเพลโตที่ควบรถศึกม้าสองตัวขึ้นสู่สวรรค์ ป่านนี้คงเปลี่ยนไปใช้รถฟอร์ดกันหมดแล้วล่ะ” เธอว่า

“หรือไม่ก็โรลส์-รอยซ์ เพราะเพลโตเป็นชนชั้นสูง!”

“นั่นสิ! จะได้ไม่ต้องมีม้าดำให้ต้องเฆี่ยนตีหรือทารุณอีก เพลโตคงไม่คิดหรอกว่าเราจะก้าวล้ำไปกว่าม้าดำและม้าขาวของเขา จนไม่ต้องมีม้าเลยสักตัว มีเพียงเครื่องยนต์เท่านั้น!”

“เพียงเครื่องยนต์และก๊าซ!” คลิฟฟอร์ดเสริม

“ผมหวังว่าปีหน้าจะได้ซ่อมแซมบ้านเก่าเสียหน่อย คิดว่าน่าจะมีเงินเหลือสักพันปอนด์สำหรับเรื่องนี้ แต่ค่าแรงสมัยนี้แพงเหลือเกิน!” เขาพูดต่อ

“โอ้ ดีเลยค่ะ!” คอนนี่ว่า “ขอแค่ไม่มีการประท้วงหยุดงานเพิ่มขึ้นอีกก็พอ!”

“พวกเขาจะประท้วงกันอีกทำไม! มีแต่จะทำให้อุตสาหกรรมพังพินาศ สิ่งที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดนั่นแหละ และผมมั่นใจว่าพวกนกฮูกเริ่มจะตาสว่างเห็นความจริงข้อนี้แล้ว!”

“บางทีพวกเขาอาจจะไม่สนใจว่าอุตสาหกรรมจะพังพินาศก็ได้นะคะ” คอนนี่กล่าว

“อา อย่าพูดจาเหมือนผู้หญิงสิ! อุตสาหกรรมนี้เลี้ยงท้องพวกเขา แม้ว่ามันจะทำให้กระเป๋าตังค์ไม่พองโตนักก็เถอะ” เขาพูดด้วยสำนวนที่มีน้ำเสียงคล้ายคุณนายโบลตันอย่างประหลาด

“แต่เมื่อวันก่อนคุณไม่ได้บอกหรือคะว่าคุณเป็นพวกอนาธิปไตยสายอนุรักษนิยม” เธอถามอย่างใสซื่อ

“แล้วคุณเข้าใจที่ผมหมายถึงไหมล่ะ?” เขาโต้กลับ “ที่ผมหมายถึงก็คือ ผู้คนสามารถเป็นอะไรก็ได้ที่อยากเป็น รู้สึกอะไรก็ได้ที่อยากรู้สึก และทำอะไรก็ได้ที่อยากทำ ในพื้นที่ส่วนตัวอย่างเคร่งครัด ตราบใดที่พวกเขายังรักษา ‘รูปแบบ’ ของชีวิตและโครงสร้างทางสังคมเอาไว้ได้”

คอนนี่เดินเงียบๆ ไปไม่กี่ก้าว จากนั้นเธอก็พูดอย่างดื้อรั้นว่า

“ฟังดูเหมือนจะบอกว่า ไข่จะเน่าเสียแค่ไหนก็ได้ ตราบใดที่เปลือกไข่ยังคงสมบูรณ์ แต่ไข่ที่เน่าเสียมักจะแตกออกเองเสมอ”

“ผมไม่คิดว่าคนเราเป็นไข่หรอก” เขาว่า “ต่อให้เป็นไข่ของทูตสวรรค์ก็เถอะ แม่นักเผยแผ่ศาสนาตัวน้อยของผม”

เช้าวันที่สดใสนี้เขามีอารมณ์เบิกบานเป็นพิเศษ นกเลิร์กส่งเสียงร้องกังวานเหนือสวนสาธารณะ เหมืองที่อยู่ไกลออกไปในหุบเขามีไอน้ำพวยพุ่งขึ้นมาอย่างเงียบเชียบ บรรยากาศเกือบจะเหมือนวันวานก่อนสงคราม คอนนี่ไม่ได้อยากจะโต้เถียงจริงๆ หรอก แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่ได้อยากจะเข้าไปในป่ากับคลิฟฟอร์ดเช่นกัน เธอจึงเดินเคียงข้างรถเข็นของเขาด้วยจิตวิญญาณที่ดื้อรั้นบางประการ

“ไม่หรอก” เขาว่า “จะไม่มีการประท้วงหยุดงานอีก หากมีการจัดการอย่างเหมาะสม”

“เพราะอะไรคะ?”

“เพราะการประท้วงจะถูกทำให้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย”

“แต่คนงานจะยอมหรือคะ?” เธอถาม

“เราจะไม่ขออนุญาตพวกเขา เราจะทำในขณะที่พวกเขาไม่ทันสังเกตเห็น เพื่อประโยชน์ของตัวพวกเขาเอง เพื่อรักษาอุตสาหกรรมนี้ไว้”

“เพื่อประโยชน์ของคุณด้วยเช่นกัน” เธอว่า

“แน่นอน! เพื่อประโยชน์ของทุกคน แต่เพื่อประโยชน์ของพวกเขามากกว่าของผมเสียอีก ผมสามารถอยู่ได้โดยไม่มีเหมือง แต่พวกเขาอยู่ไม่ได้ พวกเขาจะอดตายถ้าไม่มีเหมือง ส่วนผมมีแหล่งรายได้อื่น”

ทั้งคู่มองขึ้นไปยังเหมืองที่ตั้งอยู่ในหุบเขาตื้นๆ และถัดไปคือบ้านเรือนหลังคาสีดำของเทเวอร์ชอลที่ทอดตัวยาวราวกับงูเลื้อยขึ้นไปบนเนินเขา ระฆังจากโบสถ์สีน้ำตาลหลังเก่ากำลังตีบอกเวลา วันอาทิตย์ วันอาทิตย์ วันอาทิตย์!

“แต่คนงานจะยอมให้คุณบงการเงื่อนไขหรือคะ?” เธอถาม

“ที่รัก พวกเขาต้องยอม ถ้าเราทำอย่างนุ่มนวล”

“แต่ไม่ควรมีความเข้าใจร่วมกันหรือคะ?”

“แน่นอนที่สุด เมื่อพวกเขาตระหนักได้ว่าอุตสาหกรรมต้องมาก่อนปัจเจกบุคคล”

“แต่คุณจำเป็นต้องเป็นเจ้าของอุตสาหกรรมนั้นด้วยหรือคะ?” เธอถาม

“ผมไม่คิดเช่นนั้น แต่ในส่วนที่ผมเป็นเจ้าของ ใช่ครับ แน่นอนที่สุด การครอบครองทรัพย์สินได้กลายเป็นประเด็นทางศาสนาไปแล้ว เช่นเดียวกับที่เป็นมาตั้งแต่สมัยพระเยซูและนักบุญฟรังซิส ประเด็นมันไม่ได้อยู่ที่ว่า จงสละทุกสิ่งที่เจ้ามีแล้วมอบให้แก่คนยากจน แต่คือจงใช้ทุกสิ่งที่เจ้ามีเพื่อส่งเสริมอุตสาหกรรมและสร้างงานให้คนยากจน นั่นเป็นทางเดียวที่จะเลี้ยงปากท้องและให้เสื้อผ้าแก่ทุกคนได้ การยกทุกอย่างที่เรามีให้คนยากจนย่อมนำไปสู่ความอดอยากของคนยากจนพอๆ กับเรา และความอดอยากถ้วนหน้าไม่ใช่เป้าหมายที่สูงส่งเลย แม้แต่ความยากจนโดยทั่วไปก็ไม่ใช่สิ่งที่น่าชื่นชม ความยากจนนั้นอัปลักษณ์”

“แต่ความเหลื่อมล้ำล่ะคะ”

“นั่นคือโชคชะตา ทำไมดาวพฤหัสบดีถึงดวงใหญ่กว่าดาวเนปจูนเล่า คุณจะเริ่มเปลี่ยนแปลงโครงสร้างของสรรพสิ่งไม่ได้หรอก”

“แต่เมื่อความริษยา ความหึงหวง และความไม่พอใจได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว” เธอเริ่มกล่าว

“ก็จงพยายามหยุดมันให้ดีที่สุด ใครสักคนต้องเป็นผู้ควบคุมการแสดงนี้”

“แล้วใครล่ะคะที่เป็นผู้ควบคุมการแสดง” เธอถาม

“ก็พวกผู้ชายที่เป็นเจ้าของและบริหารอุตสาหกรรมอย่างไรเล่า”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่

“ฉันว่าพวกเขาเป็นผู้ควบคุมที่แย่ค่ะ” เธอกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ลองเสนอมาสิว่าพวกเขาควรทำอย่างไร”

“พวกเขาไม่จริงจังกับหน้าที่ผู้ควบคุมของตนเองมากพอค่ะ” เธอกล่าว

“พวกเขาจริงจังกับมันมากกว่าที่คุณจริงจังกับฐานันดรเลดี้ของคุณเสียอีก” เขาตอบ

“นั่นเป็นสิ่งที่ถูกยัดเยียดให้ฉัน ฉันไม่ได้ต้องการมันจริงๆ หรอก” เธอโพล่งออกมา เขาหยุดเก้าอี้แล้วหันมามองเธอ

“ดูสิ ใครกันที่กำลังปัดความรับผิดชอบตอนนี้! ใครกันที่กำลังพยายามหนีไปจากความรับผิดชอบในฐานะผู้ควบคุม ตามที่คุณเรียกน่ะ”

“แต่ฉันไม่ต้องการเป็นผู้ควบคุมอะไรทั้งนั้นค่ะ” เธอประท้วง

“อา! แต่นั่นคือความขลาด คุณมีมันติดตัวมา คือถูกกำหนดมาให้เป็น และคุณควรจะใช้ชีวิตให้สมกับฐานะนั้น ใครกันที่มอบทุกสิ่งที่คุ้มค่าให้แก่พวกคนขุดถ่านหิน ทั้งเสรีภาพทางการเมือง การศึกษาเท่าที่มี สุขอนามัย สภาพด้านสุขภาพ หนังสือ ดนตรี และทุกสิ่งทุกอย่าง ใครเป็นคนมอบให้พวกเขา? พวกคนขุดถ่านหินมอบให้กันเองหรือ? ไม่ใช่! บรรดาตระกูลแร็กบีและชิปลีย์ทั่วอังกฤษต่างมีส่วนมอบให้ และต้องมอบให้ต่อไป นั่นแหละคือความรับผิดชอบของคุณ”

คอนนี่ฟังแล้วใบหน้าแดงซ่าน

“ฉันอยากจะมอบบางสิ่งบ้างค่ะ” เธอกล่าว “แต่ฉันไม่ได้รับอนุญาต ตอนนี้ทุกอย่างต้องถูกขายและจ่ายเงินซื้อ และทุกสิ่งที่ท่านพูดถึงตอนนี้ แร็กบีและชิปลีย์ต่าง ‘ขาย’ สิ่งเหล่านั้นให้ผู้คนโดยเอากำไรอย่างงาม ทุกอย่างถูกขายไปหมด ท่านไม่ได้มอบความเห็นอกเห็นใจที่แท้จริงให้เลยแม้แต่จังหวะหัวใจเดียว และอีกอย่าง ใครกันที่พรากชีวิตตามธรรมชาติและความเป็นมนุษย์ไปจากผู้คน แล้วมอบความสยดสยองทางอุตสาหกรรมนี้ให้แทน? ใครเป็นคนทำ”

“แล้วผมต้องทำอย่างไรล่ะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “ขอให้พวกเขามาปล้นผมอย่างนั้นหรือ”

“ทำไมทีเวอร์ชอลถึงได้อัปลักษณ์และน่าเกลียดเช่นนี้ ทำไมชีวิตของพวกเขาถึงสิ้นหวังนัก”

“พวกเขาสร้างทีเวอร์ชอลของพวกเขาขึ้นมาเอง นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการแสดงออกถึงเสรีภาพ พวกเขาสร้างทีเวอร์ชอลที่สวยงามในแบบของตน และใช้ชีวิตที่สวยงามในแบบของตน ผมไม่สามารถใช้ชีวิตแทนพวกเขาได้ แมลงทุกตัวต้องดำเนินชีวิตของมันเอง”

“แต่ท่านทำให้พวกเขาต้องทำงานให้ท่าน พวกเขาใช้ชีวิตอยู่กับเหมืองถ่านหินของท่าน” เธอร้อง

“ไม่เลย แมลงทุกตัวหาอาหารของมันเอง ไม่มีชายคนไหนถูกบังคับให้ทำงานให้ผม”

“ชีวิตของพวกเขาถูกทำให้เป็นอุตสาหกรรมและสิ้นหวัง และชีวิตของเราก็เช่นกัน” เธอคร่ำครวญ

“ผมไม่คิดว่าอย่างนั้นหรอก นั่นเป็นเพียงสำนวนที่เพ้อฝัน เป็นซากเดนของความโรแมนติกแบบอ่อนระทวยและร่วงโรย คุณไม่ได้ดูเหมือนคนที่สิ้นหวังเลยสักนิดในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น คอนนี่ที่รักของผม”

ซึ่งเป็นความจริง เพราะดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอทอประกาย แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อ เธอแลดูเปี่ยมไปด้วยความปรารถนาอันขบถ ห่างไกลจากความหดหู่สิ้นหวัง เธอสังเกตเห็นดอกคาวสลิปอ่อนๆ สีขาวราวปุยฝ้ายชูช่อขึ้นท่ามกลางกอหญ้าที่ขึ้นเป็นกระจุก ซึ่งยังคงมีขนอ่อนปกคลุมอยู่ และเธอสงสัยด้วยความโกรธว่า เหตุใดเธอจึงรู้สึกว่าคลิฟฟอร์ดนั้น ผิด อย่างยิ่ง ทว่าเธอกลับบอกเขาไม่ได้ เธอไม่สามารถระบุได้ชัดเจนว่าเขา ผิด ตรงไหน

“ไม่แปลกใจเลยที่พวกคนงานเกลียดคุณ” เธอเอ่ย

“พวกเขาไม่ได้เกลียด!” เขาตอบ “และอย่าได้เข้าใจผิด ในความหมายของคุณ พวกเขา ไม่ใช่ มนุษย์ พวกเขาเป็นสัตว์ที่คุณไม่เข้าใจ และไม่มีวันเข้าใจได้ อย่าเอาภาพลวงตาของคุณไปยัดเยียดให้คนอื่น พวกมวลชนเป็นแบบนี้มาเสมอ และจะเป็นแบบนี้ตลอดไป ทาสของเนโรแทบไม่มีอะไรต่างจากคนขุดถ่านหินหรือคนงานโรงงานรถยนต์ฟอร์ดของเราเลย ผมหมายถึงทาสในเหมืองและทาสในไร่นาของเนโร มันคือเรื่องของมวลชน พวกเขาคือสิ่งที่ไม่เปลี่ยนแปลง ปัจเจกบุคคลอาจถือกำเนิดขึ้นจากมวลชน แต่การถือกำเนิดนั้นไม่ได้เปลี่ยนตัวมวลชน มวลชนนั้นไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้

นี่คือหนึ่งในข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดของสังคมศาสตร์ Panem et circenses! เพียงแต่ในปัจจุบัน การศึกษาเป็นหนึ่งในสิ่งทดแทนที่เลวร้ายสำหรับละครสัตว์ สิ่งที่ผิดพลาดในวันนี้คือ เราทำให้ส่วนของละครสัตว์ในโปรแกรมนั้นเละเทะไม่มีชิ้นดี และวางยาพิษมวลชนของเราด้วยการศึกษาเพียงเล็กน้อย”

เมื่อคลิฟฟอร์ดเริ่มมีอารมณ์รุนแรงขึ้นจริงๆ เกี่ยวกับเรื่องของสามัญชน คอนนี่ก็รู้สึกกลัว มีบางอย่างที่เป็นความจริงอย่างร้ายกาจในสิ่งที่เขาพูด แต่มันเป็นความจริงที่ฆ่าคนให้ตายได้

เมื่อเห็นเธอหน้าซีดและเงียบงัน คลิปฟอร์ดจึงเข็นเก้าอี้ต่อไป และไม่มีใครพูดอะไรอีกจนกระทั่งเขาหยุดที่ประตูรั้วป่า ซึ่งเธอเป็นคนเปิดให้

“และสิ่งที่เราต้องนำมาใช้ในตอนนี้” เขาเอ่ย “คือแส้ ไม่ใช่ดาบ มวลชนถูกปกครองมาตั้งแต่เริ่มมีกาลเวลา และจนกว่ากาลเวลาจะสิ้นสุดลง พวกเขาก็ยังต้องถูกปกครอง การบอกว่าพวกเขาสามารถปกครองตนเองได้นั้น เป็นเพียงการเสแสร้งและเรื่องตลกไร้สาระ”

“แต่คุณปกครองพวกเขาได้หรือ” เธอถาม

“ผมน่ะหรือ? โอ ใช่สิ! ทั้งความคิดและเจตจำนงของผมไม่ได้พิการ และผมไม่ได้ปกครองด้วยขา ผมสามารถทำหน้าที่ปกครองในส่วนของผมได้ อย่างแน่นอน ส่วนของผม และหากผมมีลูกชาย เขาจะสามารถปกครองส่วนของเขาต่อจากผมได้”

“แต่เขาจะไม่ใช่ลูกของคุณ ไม่ใช่ชนชั้นปกครองของคุณ หรือบางทีอาจจะไม่ใช่” เธอตะกุกตะกัก

“ผมไม่สนว่าพ่อของเขาจะเป็นใคร ตราบใดที่เป็นชายสุขภาพดีและมีความฉลาดไม่ต่ำกว่าเกณฑ์ปกติ ให้เด็กที่เกิดจากชายสุขภาพดีและฉลาดตามปกติคนใดก็ได้แก่ผม แล้วผมจะปั้นเขาให้เป็นแชตเทอร์ลีย์ที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่ว่าใครเป็นผู้ให้กำเนิดที่สำคัญ แต่สำคัญที่โชคชะตาวางเราไว้ที่ไหน วางเด็กคนใดไว้ในชนชั้นปกครอง เขาจะเติบโตขึ้นเป็นผู้ปกครองตามขีดความสามารถของตนเอง เอาลูกของกษัตริย์หรือดุ๊กไปไว้ท่ามกลางมวลชน พวกเขาก็จะเป็นเพียงสามัญชนชั้นต่ำ เป็นผลผลิตของมวลชน มันคือแรงกดดันอันมหาศาลของสิ่งแวดล้อม”

“ถ้าอย่างนั้น สามัญชนก็ไม่ใช่เชื้อชาติ และชนชั้นสูงก็ไม่ใช่เรื่องของสายเลือด” เธอเอ่ย

“ไม่ใช่หรอก ลูกเอ๋ย! ทั้งหมดนั้นคือภาพลวงตาอันโรแมนติก ชนชั้นสูงคือหน้าที่ คือส่วนหนึ่งของโชคชะตา และมวลชนก็คือการทำงานของโชคชะตาอีกส่วนหนึ่ง ปัจเจกบุคคลแทบไม่มีความสำคัญเลย มันเป็นเรื่องที่ว่าคุณถูกเลี้ยงดูมาให้ทำหน้าที่อะไรและปรับตัวเข้ากับสิ่งใด ไม่ใช่ตัวบุคคลที่สร้างชนชั้นสูง แต่เป็นการทำงานขององค์รวมแห่งชนชั้นสูง และเป็นการทำงานของมวลชนโดยรวมที่ทำให้คนธรรมดาเป็นอย่างที่เป็น”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่มีความเป็นมนุษย์ร่วมกันระหว่างเราทุกคนเลยสิ!”

“ตามที่คุณต้องการเถิด เราทุกคนต่างก็ต้องเติมเต็มท้องให้เต็ม แต่เมื่อพูดถึงการทำงานในเชิงแสดงออกหรือการบริหารจัดการ ผมเชื่อว่ามีเหวที่กั้นกลาง และเป็นเหวที่เด็ดขาด ระหว่างชนชั้นปกครองและชนชั้นรับใช้ หน้าที่ทั้งสองนั้นตรงกันข้ามกัน และหน้าที่นั่นแหละที่เป็นตัวกำหนดตัวบุคคล”

คอนนีมองเขาด้วยสายตาเหม่อลอย

“คุณจะไม่ตามมาหรือคะ” เธอเอ่ย

แล้วเขาก็เริ่มเข็นเก้าอี้เคลื่อนที่ไป เขาได้พูดในสิ่งที่ต้องการจะพูดจบแล้ว บัดนี้เขาจมดิ่งลงสู่ความเฉยเมยที่แปลกประหลาดและค่อนข้างว่างเปล่า ซึ่งคอนนีพบว่ามันน่าหงุดหงิดยิ่งนัก อย่างไรก็ตาม เมื่ออยู่ในป่า เธอตัดสินใจว่าจะไม่โต้เถียง

เบื้องหน้าของพวกเขาคือทางเดินกว้างที่เปิดโล่ง ระหว่างกำแพงต้นเฮเซลและหมู่ไม้สีเทาอันสดใส เก้าอี้เคลื่อนไปอย่างช้าๆ ค่อยๆ รุกคืบเข้าไปในดงดอกฟอร์เก็ตมีน็อตที่ชูช่อขึ้นตามทางเดินราวกับฟองนมที่พ้นจากเงาของต้นเฮเซล คลิฟฟอร์ดบังคับทิศทางไปตามเส้นทางสายกลาง ซึ่งเป็นร่องที่เกิดจากเท้าของผู้คนที่เดินผ่านจนดอกไม้แหวกออก แต่คอนนีซึ่งเดินตามหลังมา ได้เฝ้ามองล้อที่กระแทกกระทั้นผ่านดอกวูดรัฟและดอกบิวเกิล และบดขยี้ดอกเล็กๆ สีเหลืองของต้นครีปปิ้งเจนนี บัดนี้ล้อเหล่านั้นกำลังสร้างรอยทางผ่านดงดอกฟอร์เก็ตมีน็อต

มวลไม้นานาพันธุ์ต่างเบ่งบานที่นั่น ดอกบลูเบลล์กลุ่มแรกปรากฏเป็นแอ่งสีน้ำเงินราวกับผืนน้ำนิ่ง

“คุณพูดถูกที่ว่ามันสวยงาม” คลิฟฟอร์ดกล่าว “มันช่างน่าอัศจรรย์เหลือเกิน จะมีอะไรที่งดงามได้เท่ากับฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษอีก!”

คอนนีคิดว่ามันฟังดูราวกับว่าแม้แต่ฤดูใบไม้ผลิก็ยังผลิบานได้ด้วยพระราชบัญญัติของรัฐสภา ฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษ! ทำไมจะไม่เป็นของไอร์แลนด์ หรือของยิวบ้างเล่า? เก้าอี้เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ ผ่านกอของดอกบลูเบลล์ที่แข็งแรงซึ่งชูช่อขึ้นราวกับรวงข้าว และผ่านใบเบอร์ดอกสีเทา เมื่อพวกเขามาถึงที่โล่งซึ่งต้นไม้ถูกโค่นลง แสงสว่างก็สาดส่องเข้ามาอย่างชัดเจน และดอกบลูเบลล์ก็แผ่เป็นผืนสีน้ำเงินสดใสอยู่ตรงนั้นตรงนี้ โดยไล่เฉดสีไปสู่สีม่วงอ่อนและสีม่วงเข้ม และระหว่างนั้น เฟิร์นบราเคนกำลังชูยอดสีน้ำตาลที่ม้วนงอ ราวกับกองทัพงูหนุ่มที่มีความลับใหม่จะกระซิบแก่อีฟ

คลิฟฟอร์ดเข็นเก้าอี้ต่อไปจนถึงสันเขา คอนนีเดินตามหลังมาอย่างช้าๆ ตาไม้โอ๊กกำลังผลิบานอย่างอ่อนละมุนและเป็นสีน้ำตาล ทุกสิ่งทุกอย่างค่อยๆ ก่อตัวขึ้นอย่างอ่อนโยนจากความแข็งกระด้างเดิม แม้แต่ต้นโอ๊กที่ขรุขระและเต็มไปด้วยปุ่มปมก็ยังผลิใบอ่อนที่นุ่มนวลที่สุด กางปีกเล็กๆ สีน้ำตาลบางๆ ราวกับปีกค้างคาววัยอ่อนท่ามกลางแสงแดด เหตุใดมนุษย์จึงไม่มีความแปลกใหม่ในตัว ไม่มีความสดใสใดๆ ที่จะปรากฏออกมาได้เลย? ช่างเป็นมนุษย์ที่จืดชืดเสียจริง!

คลิฟฟอร์ดหยุดเก้าอี้ที่จุดสูงสุดของเนินและมองลงไป ดอกบลูเบลล์ชะล้างทางเดินกว้างให้กลายเป็นสีน้ำเงินราวกับน้ำหลาก และทำให้ทางลาดลงเขาสว่างไสวด้วยสีน้ำเงินอันอบอุ่น

“ตัวมันเองเป็นสีที่สวยมาก” คลิฟฟอร์ดกล่าว “แต่ไร้ประโยชน์ในการนำมาวาดภาพ”

“นั่นสินะคะ” คอนนีตอบด้วยน้ำเสียงที่ไม่สนใจโดยสิ้นเชิง

“ผมจะลองเสี่ยงเข็นไปให้ถึงน้ำพุดีไหม” คลิฟฟอร์ดเอ่ย

“แล้วเก้าอี้จะขึ้นกลับมาได้หรือคะ” เธอถาม

“ลองดูเถิด ไม่เสี่ยงก็ไม่ได้มา!”

และเก้าอี้ก็เริ่มเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ กระแทกกระทั้นลงไปตามทางเดินกว้างอันสวยงามที่ถูกชะล้างด้วยดอกไฮอะซินธ์สีน้ำเงินที่รุกคืบเข้ามา โอ้ เรือลำสุดท้ายเอ๋ย ผ่านท้องน้ำตื้นแห่งไฮอะซินธ์! โอ้ เรือเล็กบนสายน้ำป่าสายสุดท้าย ล่องไปในการเดินทางครั้งสุดท้ายของอารยธรรมเรา! จะมุ่งหน้าไปทางใด โอ้ เรือล้อประหลาด เจ้ากำลังบังคับทิศทางอย่างช้าๆ ไปสู่ที่ใด! คลิฟฟอร์ดนั่งอยู่ที่พวงมาลัยแห่งการผจญภัยด้วยท่าทางสงบและพึงพอใจ ในหมวกสีดำใบเก่าและเสื้อแจ็กเก็ตผ้าทวีด นิ่งเฉยและระแวดระวัง

โอ้ กัปตัน กัปตันของข้า การเดินทางอันวิเศษของเราสิ้นสุดลงแล้ว! แต่ยังไม่สิ้นสุดเสียทีเดียว! ตามหลังมาในรอยทางลงเนิน คือคอนสแตนซ์ในชุดกระโปรงสีเทา เฝ้ามองเก้าอี้ที่กระแทกกระทั้นลงไปเบื้องล่าง

ชู้รักของเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

พวกเขาผ่านเส้นทางแคบๆ ที่มุ่งหน้าไปยังกระท่อม ขอบคุณสวรรค์ที่มันไม่กว้างพอสำหรับรถเข็น หรือแทบจะไม่กว้างพอสำหรับคนเพียงคนเดียวด้วยซ้ำ รถเข็นเคลื่อนลงไปถึงก้นเนินแล้วเลี้ยวหายลับไป และคอนนี่ก็ได้ยินเสียงผิวปากเบาๆ จากด้านหลัง เธอหันขวับไปมอง เห็นคนดูแลป่ากำลังก้าวลงเนินมาทางเธอ โดยมีสุนัขเดินตามหลังมา

“เซอร์คลิฟฟอร์ดจะไปที่กระท่อมหรือครับ” เขาถามพลางจ้องมองตาเธอ

“เปล่าค่ะ แค่ไปที่บ่อน้ำ”

“อา! ดีเลย! ถ้าอย่างนั้นผมจะได้หลบหน้า แต่คืนนี้ผมจะเจอคุณนะ ผมจะรอคุณที่ประตูสวนประมาณสี่ทุ่ม”

เขาจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเธออีกครั้ง

“ค่ะ” เธอตอบตะกุกตะกัก

พวกเขาได้ยินเสียง แป๊ป! แป๊ป! ของแตรที่คลิฟฟอร์ดบีบเรียกคอนนี่ เธอส่งเสียง “คู-อี!” ตอบกลับไป ใบหน้าของคนดูแลป่ากระตุกเป็นรอยยิ้มเยาะเล็กน้อย และเขาใช้มือลูบหน้าอกเธอขึ้นเบาๆ จากด้านล่าง เธอหันไปมองเขาด้วยความตกใจ แล้วเริ่มวิ่งลงเนิน พร้อมกับร้อง คู-อี! เรียกคลิฟฟอร์ดอีกครั้ง ชายที่อยู่ด้านบนเฝ้ามองเธอ จากนั้นจึงหันหลังกลับเข้าสู่เส้นทางของตนพร้อมรอยยิ้มจางๆ

เธอพบว่าคลิฟฟอร์ดกำลังเคลื่อนรถเข็นขึ้นไปยังตาน้ำ ซึ่งอยู่กึ่งกลางเนินของป่าสนลาร์ชสีเข้ม เขาไปถึงที่นั่นพอดีกับตอนที่เธอตามทัน

“มันทำหน้าที่ได้ดีทีเดียว” เขาพูดถึงรถเข็น

คอนนี่มองดูใบสีเทาขนาดใหญ่ของต้นเบอร์ดอกที่เติบโตขึ้นมาอย่างดูหลอนๆ จากชายป่าสนลาร์ช ผู้คนเรียกมันว่า รูบาร์บของโรบินฮู้ด แถวบ่อน้ำนั้นช่างดูเงียบสงัดและหม่นหมองเสียเหลือเกิน! ทว่าน้ำกลับผุดขึ้นมาอย่างสดใส น่ามหัศจรรย์! และมีดอกอาย-ไบร์ทกับดอกบิวเกิลสีน้ำเงินเข้มประปราย และตรงนั้น ใต้ตลิ่ง ดินสีเหลืองกำลังเคลื่อนไหว ตัวตุ่น! มันโผล่ขึ้นมา พายมือสีชมพูของมัน และโบกใบหน้าที่บอดสนิทเหมือนสว่าน พร้อมกับปลายจมูกสีชมพูเล็กๆ ที่ชูขึ้น

“ดูเหมือนมันจะมองเห็นด้วยปลายจมูกนะคะ” คอนนี่กล่าว

“ดีกว่ามองด้วยตาเสียอีก!” เขาว่า “คุณจะดื่มไหม”

“คุณจะดื่มหรือคะ”

เธอหยิบแก้วเคลือบจากกิ่งไม้ และก้มลงตักน้ำให้เขา เขาจิบน้ำทีละนิด จากนั้นเธอก็ก้มลงดื่มเองเล็กน้อย

“เย็นเจี๊ยบเลย!” เธอพูดพลางหอบ

“ดีใช่ไหมล่ะ! คุณอยากดื่มไหม”

“แล้วคุณล่ะคะ”

“ใช่ ผมอยากดื่ม แต่ผมจะไม่บอกหรอก”

เธอรับรู้ถึงเสียงเคาะของนกหัวขวาน ตามด้วยสายลมที่พัดแผ่วและวังเวงผ่านทิวสนลาร์ช เธอมองขึ้นไป เห็นเมฆสีขาวกำลังเคลื่อนผ่านท้องฟ้าสีคราม

“เมฆค่ะ!” เธอพูด

“แค่ลูกแกะสีขาวเท่านั้นแหละ” เขาตอบ

เงาหนึ่งพาดผ่านที่โล่งเล็กๆ ตัวตุ่นว่ายขึ้นมาบนดินสีเหลืองอ่อน

“สัตว์ตัวน้อยที่น่ารังเกียจ เราควรฆ่ามันทิ้งเสีย” คลิปฟอร์ดกล่าว

“ดูสิคะ! มันเหมือนศาสนาจารย์บนธรรมาสน์เลย” เธอว่า

เธอเด็ดกิ่งวูดรัฟฟ์บางส่วนมาให้เขา

“เหมือนหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่เลย!” เขาพูด “กลิ่นเหมือนพวกเลดี้ช่างฝันในศตวรรษก่อนที่ท้ายที่สุดแล้วก็มีความคิดที่ถูกต้องเหมาะสมใช่ไหมล่ะ!”

เธอกำลังมองดูเมฆสีขาว

“ฉันสงสัยว่าฝนจะตกไหม” เธอพูด

“ฝน! ทำไมล่ะ! คุณอยากให้ตกหรือ”

พวกเขาเริ่มเดินทางกลับ คลิปฟอร์ดบังคับรถเข็นลงเนินอย่างระมัดระวัง พวกเขามาถึงก้นหุบเขาที่มืดสลัว เลี้ยวขวา และหลังจากผ่านไปร้อยหลา ก็เลี้ยวขึ้นสู่ตีนเนินยาวที่มีดอกบลูเบลล์บานสะพรั่งท่ามกลางแสงแดด

“เอาละ แม่สาวน้อย!” คลิปฟอร์ดกล่าวพลางบังคับรถเข็นขึ้นไป

มันเป็นการปีนที่ชันและสั่นสะเทือน รถเข็นเคลื่อนไปอย่างช้าๆ ในลักษณะที่ดูฝืนและไม่เต็มใจ ถึงกระนั้น มันก็ค่อยๆ มุดทางขึ้นไปอย่างไม่ราบเรียบ จนกระทั่งถึงจุดที่มีดอกไฮยาซินธ์ล้อมรอบ จากนั้นมันก็ชะงัก ฝืน และกระตุกออกห่างจากหมู่มวลดอกไม้เล็กน้อย แล้วจึงหยุดนิ่ง

“เราควรบีบแตรเรียกคนดูแลป่าให้มาช่วยนะคะ” คอนนี่กล่าว “เขาอาจจะช่วยเข็นได้ หรือถ้าอย่างนั้น ฉันจะช่วยเข็นเอง มันน่าจะช่วยได้ค่ะ”

“ปล่อยให้เครื่องได้พักหายใจก่อน” คลิฟฟอร์ดว่า “คุณช่วยเอาหินมาหนุนล้อไว้หน่อยได้ไหม”

คอนนี่หาก้อนหินมาวางไว้ แล้วพวกเขาก็รอ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง คลิฟฟอร์ดก็สตาร์ทเครื่องยนต์อีกครั้ง แล้วพยายามขับเก้าอี้ให้เคลื่อนที่ มันดิ้นรนและตะกุกตะกักราวกับสิ่งมีชีวิตที่ป่วยไข้ พร้อมกับส่งเสียงประหลาดๆ

“ให้ฉันช่วยเข็นนะคะ!” คอนนี่พูดพลางเดินไปด้านหลัง

“ไม่! ไม่ต้องเข็น!” เขาพูดด้วยความโกรธ “ไอ้ของบ้าๆ นี่จะมีประโยชน์อะไร ถ้ายังต้องให้คนมาเข็น! เอาหินหนุนไว้!”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง จากนั้นเครื่องก็สตาร์ทติดอีกหน แต่กลับไร้ประสิทธิผลยิ่งกว่าเดิม

“คุณต้องให้ฉันช่วยเข็นค่ะ” เธอว่า “หรือไม่ก็บีบแตรเรียกคนดูแลป่าเถอะค่ะ”

“รอเดี๋ยว!”

เธอรอ และเขาก็พยายามอีกครั้ง ซึ่งผลที่ได้กลับกลายเป็นการซ้ำเติมให้แย่ลงกว่าเดิม

“ถ้าอย่างนั้นก็บีบแตรเถอะค่ะ ในเมื่อคุณไม่ยอมให้ฉันช่วยเข็น” เธอพูด

“พับผ่าสิ! เงียบสักพักเถอะ!”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง ในขณะที่เขาพยายามอย่างหนักจนเครื่องยนต์ตัวน้อยส่งเสียงดังสนั่น

“คุณจะทำเครื่องพังไปเสียหมดนะคะ คลิฟฟอร์ด” เธอท้วง “แถมยังเสียพลังประสาทไปเปล่าๆ ด้วย”

“ถ้าฉันสามารถออกไปดูไอ้ของบ้าๆ นี่ได้ก็ดี!” เขาพูดด้วยความหงุดหงิด แล้วบีบแตรเสียงดังลั่น “บางทีเมลเลอร์สอาจจะมองออกว่ามันเสียตรงไหน”

พวกเขารอคอยท่ามกลางหมู่มวลดอกไม้ที่ถูกบดขยี้ ภายใต้ท้องฟ้าที่เริ่มมีเมฆก่อตัวอย่างนุ่มนวล ในความเงียบนั้น นกเขาป่าเริ่มส่งเสียงคู คู-ฮู ฮู! คู-ฮู ฮู! คลิฟฟอร์ดทำให้มันเงียบลงด้วยการบีบแตรเสียงดังสนั่น

คนดูแลป่าปรากฏตัวขึ้นทันที เขาเดินก้าวยาวๆ อ้อมมุมมาด้วยท่าทางสงสัย แล้วทำความเคารพ

“คุณพอจะรู้เรื่องเครื่องยนต์บ้างไหม” คลิฟฟอร์ดถามเสียงห้วน

“เกรงว่าผมจะไม่ทราบครับ มันเสียหรือครับ”

“เห็นได้ชัดว่าใช่!” คลิฟฟอร์ดตวาด

ชายผู้นั้นย่อตัวลงข้างล้ออย่างใส่ใจ และเพ่งมองเครื่องยนต์ตัวเล็ก

“ผมเกรงว่าผมจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องเครื่องกลเหล่านี้ครับ เซอร์คลิฟฟอร์ด” เขาพูดอย่างสงบ “ถ้ามันมีน้ำมันและน้ำมันหล่อลื่นเพียงพอ—”

“แค่ดูให้ละเอียดว่ามีอะไรหักหรือเปล่าก็พอ” คลิฟฟอร์ดตัดบท

ชายคนนั้นวางปืนพิงไว้กับต้นไม้ ถอดเสื้อนอกออกแล้ววางไว้ข้างกัน สุนัขสีน้ำตาลนั่งเฝ้าอยู่ จากนั้นเขาก็นั่งยองๆ และก้มมองใต้เก้าอี้ ใช้นิ้วจิ้มไปที่เครื่องยนต์ตัวเล็กที่เปื้อนคราบน้ำมัน และรู้สึกไม่พอใจที่คราบน้ำมันเปื้อนเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดสำหรับวันอาทิตย์ของเขา

“ดูเหมือนไม่มีอะไรหักนะครับ” เขาพูด แล้วลุกขึ้นยืน ดันหมวกลูกไม้ให้พ้นหน้าผาก ลูบหน้าผาก และทำท่าทางครุ่นคิด

“คุณดูแกนเหล็กด้านล่างหรือยัง” คลิฟฟอร์ดถาม “ดูซิว่ามันยังปกติดีไหม!”

ชายคนนั้นนอนราบไปกับพื้น คอถูกกดไปด้านหลัง บิดตัวมุดเข้าไปใต้เครื่องยนต์และใช้นิ้วคลำ คอนนี่คิดว่าผู้ชายช่างเป็นสิ่งที่น่าเวทนาเสียจริง ดูอ่อนแอและตัวเล็กจ้อยเมื่อยามที่ต้องนอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้นโลกอันกว้างใหญ่

“เท่าที่เห็น ดูเหมือนจะปกติดีครับ” เสียงอู้อี้ตอบกลับมา

“ฉันคิดไว้แล้วว่าคุณคงทำอะไรไม่ได้” คลิฟฟอร์ดว่า

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นครับ!” แล้วเขาก็รีบลุกขึ้นมานั่งยองๆ อีกครั้งในท่าแบบคนขุดถ่านหิน “ไม่มีอะไรหักอย่างเห็นได้ชัดแน่นอนครับ”

คลิฟฟอร์ดสตาร์ทเครื่องยนต์ แล้วเข้าเกียร์ แต่มันไม่เคลื่อนที่

“ลองเร่งเครื่องแรงๆ ดูหน่อยไหมครับ” คนดูแลป่าแนะนำ

คลิฟฟอร์ดไม่พอใจที่ถูกแทรกแซง แต่เขาก็เร่งเครื่องจนส่งเสียงหึ่งๆ เหมือนแมลงวันสีน้ำเงิน จากนั้นเครื่องก็สำลักและคำราม และดูเหมือนจะทำงานได้ดีขึ้น

“ฟังดูเหมือนมันจะหลุดออกมาแล้วนะครับ” เมลเลอร์สกล่าว

แต่คลิฟฟอร์ดกระชากเกียร์เข้าที่เรียบร้อยแล้ว เครื่องยนต์กระตุกอย่างอ่อนแรงและค่อยๆ เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ

“ถ้าผมช่วยเข็น มันน่าจะไปได้ครับ” คนดูแลป่าพูดพลางเดินไปด้านหลัง

“ถอยไป!” คลิฟฟอร์ดตวาด “เดี๋ยวมันก็ไปได้เอง”

“แต่คลิฟฟอร์ด!” คอนนี่แทรกขึ้นจากริมตลิ่ง “คุณก็รู้ว่ามันหนักเกินไปสำหรับเธอ ทำไมคุณถึงดื้อรั้นแบบนี้!”

คลิฟฟอร์ดหน้าซีดด้วยความโกรธ เขาขยับคันบังคับอย่างรุนแรง เก้าอี้ไฟฟ้าส่งเสียงกึกกัก พุ่งถลาไปข้างหน้าอีกไม่กี่หลา แล้วก็หยุดนิ่งลงท่ามกลางดงดอกบลูเบลล์ที่กำลังบานสะพรั่ง

“ไม่ไหวแล้วครับ!” คนดูแลป่ากล่าว “กำลังไม่พอ”

“มันเคยขึ้นมาถึงที่นี่ได้มาก่อน” คลิปฟอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“คราวนี้มันไม่ไหวหรอกครับ” คนดูแลป่าว่า

คลิฟฟอร์ดไม่ตอบ เขาเริ่มปรับแต่งเครื่องยนต์ เร่งเครื่องเร็วสลับช้า ราวกับพยายามจะเค้นเสียงบางอย่างออกมาจากมัน เสียงประหลาดดังก้องไปทั่วป่า จากนั้นเขาก็ปลดเบรกและเข้าเกียร์อย่างแรง

“คุณจะทำให้เครื่องพังหมด” คนดูแลป่าพึมพำ

เก้าอี้ไฟฟ้าพุ่งทะยานเอียงกระเท่เล่ลงไปยังคูน้ำอย่างน่ากลัว

“คลิฟฟอร์ด!” คอนนี่ร้องลั่นพร้อมกับถลาไปข้างหน้า

ทว่าคนดูแลป่าคว้าที่ราวของเก้าอี้ไว้ได้ทัน ส่วนคลิฟฟอร์ดซึ่งออกแรงกดอย่างเต็มที่ สามารถบังคับให้มันวิ่งเข้าสู่ทางชันได้ และด้วยเสียงประหลาด เก้าอี้ไฟฟ้าก็กำลังต่อสู้กับเนินเขา เมลเลอร์สช่วยผลักจากด้านหลังอย่างมั่นคง และในที่สุดมันก็เคลื่อนที่ขึ้นไปได้ ราวกับว่ามันกู้คืนกำลังของตนเองกลับมา

“เห็นไหมว่ามันทำได้!” คลิปฟอร์ดกล่าวอย่างผู้ชนะพลางชำเลืองมองข้ามไหล่ แล้วเขาก็เห็นใบหน้าของคนดูแลป่า

“คุณช่วยผลักมันงั้นหรือ?”

“ถ้าไม่ช่วย มันไม่ขึ้นหรอกครับ”

“ปล่อยมันไว้แบบนั้น ผมบอกว่าไม่ต้องช่วย”

“มันไม่ไหวจริงๆ ครับ”

“ให้มันลองดู!” คลิปฟอร์ดคำรามด้วยน้ำเสียงเน้นหนัก

คนดูแลป่าถอยห่างออกไป จากนั้นจึงหันไปหยิบเสื้อโค้ทและปืน ทันใดนั้นเก้าอี้ไฟฟ้าก็คล้ายจะสำลักและหยุดนิ่งสนิท คลิปฟอร์ดซึ่งนั่งติดแหง็กเป็นนักโทษหน้าขาวซีดด้วยความขุ่นเคือง เขาขยับคันบังคับด้วยมือ ส่วนเท้าก็ไร้ประโยชน์ เขาเค้นเสียงประหลาดออกมาจากเครื่องยนต์ ด้วยความหงุดหงิดอย่างบ้าคลั่ง เขาปรับก้านควบคุมเล็กๆ จนเกิดเสียงดังขึ้นอีก แต่เครื่องก็ไม่ขยับเลย ไม่ขยับเลยแม้แต่น้อย เขาดับเครื่องยนต์แล้วนั่งตัวแข็งทื่อด้วยความโกรธ

คอนสแตนซ์นั่งลงบนตลิ่งและมองดูดอกบลูเบลล์ที่ถูกเหยียบย่ำจนน่าเวทนา “ไม่มีอะไรจะงดงามเท่าฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษอีกแล้ว” “ฉันเองก็มีส่วนในการปกครอง” “สิ่งที่เราต้องใช้ในตอนนี้คือแส้ ไม่ใช่ดาบ” “ชนชั้นปกครอง!”

คนดูแลป่าก้าวเข้ามาพร้อมเสื้อโค้ทและปืน โดยมีฟลอสซี่เดินตามหลังมาอย่างระมัดระวัง คลิปฟอร์ดบอกให้ชายคนนั้นทำอะไรบางอย่างกับเครื่องยนต์ คอนนี่ซึ่งไม่เข้าใจเรื่องเทคนิคของเครื่องยนต์เลยและเคยมีประสบการณ์เรื่องเครื่องเสีย นั่งรออยู่บนตลิ่งอย่างอดทนราวกับเป็นเพียงสิ่งไม่มีตัวตน คนดูแลป่านอนคว่ำลงอีกครั้ง ชนชั้นปกครองและชนชั้นรับใช้!

เขาลุกขึ้นยืนแล้วกล่าวอย่างใจเย็นว่า

“ลองอีกครั้งสิครับ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ราวกับพูดกับเด็ก

คลิฟฟอร์ดลองเดินเครื่อง และเมลเลอร์สก็รีบก้าวไปด้านหลังแล้วเริ่มผลัก มันเคลื่อนที่ไปได้ โดยเครื่องยนต์ทำงานประมาณครึ่งหนึ่ง และชายคนนั้นทำส่วนที่เหลือ

คลิฟฟอร์ดหันกลับมามอง ใบหน้าเหลืองซีดด้วยความโกรธ

“ออกไปจากตรงนั้นเดี๋ยวนี้!”

คนดูแลป่าปล่อยมือทันที และคลิฟฟอร์ดเสริมว่า “แบบนี้ผมจะรู้ได้อย่างไรว่าเครื่องมันทำงานเป็นยังไง!”

ชายคนนั้นวางปืนลงและเริ่มสวมเสื้อโค้ท เขาพอแล้ว

เก้าอี้ไฟฟ้าเริ่มถอยหลังช้าๆ

“คลิฟฟอร์ด เบรกเร็ว!” คอนนี่ร้อง

เธอ เมลเลอร์ส และคลิฟฟอร์ดเคลื่อนไหวพร้อมกัน คอนนี่และคนดูแลป่าเบียดกันเล็กน้อย เก้าอี้ไฟฟ้าหยุดนิ่ง เกิดความเงียบสงัดชั่วขณะ

“เห็นได้ชัดว่าผมต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของทุกคน!” คลิปฟอร์ดกล่าว ใบหน้าของเขาเหลืองซีดด้วยความโกรธ

ไม่มีใครตอบ เมลเลอร์สกำลังพาดปืนไว้บนบ่า ใบหน้าของเขาดูแปลกและไร้อารมณ์ เว้นแต่แววตาที่แสดงออกถึงความอดทนอย่างเลื่อนลอย เจ้าหมาฟลอสซี่ซึ่งยืนเฝ้าอยู่เกือบจะระหว่างขาของเจ้านาย ขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย มันมองเก้าอี้ด้วยความระแวงและไม่ชอบใจอย่างยิ่ง ทั้งยังดูสับสนวุ่นวายใจท่ามกลางมนุษย์ทั้งสามคน ภาพนิ่งที่มีชีวิตนั้นยังคงค้างอยู่ท่ามกลางดอกบลูเบลล์ที่ถูกทับจนแบน โดยไม่มีใครเอ่ยคำใดออกมา

“ฉันคิดว่าคงต้องเข็นเธอไป” ในที่สุดคลิฟฟอร์ดก็พูดขึ้น ด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นสุขุม

ไม่มีคำตอบ ใบหน้าที่เลื่อนลอยของเมลเลอร์สดูราวกับว่าเขาไม่ได้ยินอะไรเลย คอนนี่เหลือบมองเขาด้วยความกังวล ส่วนคลิฟฟอร์ดเองก็มองไปรอบๆ เช่นกัน

“ช่วยเข็นเธอส่งกลับบ้านทีได้ไหม เมลเลอร์ส!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและถือตัว “ฉันหวังว่าฉันจะไม่ได้พูดอะไรที่ทำให้คุณขุ่นเคืองนะ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่แสดงความไม่ชอบ

“ไม่มีเลยครับ ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด! จะให้ผมเข็นเก้าอี้ตัวนั้นเลยไหมครับ”

“ถ้าไม่รบกวนจนเกินไป”

ชายผู้นั้นก้าวเข้าไปหาเก้าอี้ ทว่าคราวนี้กลับไม่ได้ผล เบรกติดขัด พวกเขาช่วยกันเขี่ยและดึง และคนดูแลป่าก็ถอดปืนกับเสื้อนอกออกอีกครั้ง และคราวนี้คลิฟฟอร์ดไม่พูดอะไรเลยแม้แต่คำเดียว ในที่สุดคนดูแลป่าก็ยกพนักพิงของเก้าอี้ขึ้นจากพื้น และพยายามใช้เท้าถีบส่งในทันทีเพื่อให้ล้อคลายตัว แต่เขาทำไม่สำเร็จ เก้าอี้ทรุดลง คลิปฟอร์ดกำลังเกาะขอบเก้าอี้ไว้แน่น ชายคนนั้นหอบหายใจด้วยความหนักหน่วงของน้ำหนัก

“อย่าทำแบบนั้น!” คอนนี่ร้องบอกเขา

“ถ้าคุณช่วยดึงล้อไปทางนั้น แบบนี้ครับ!” เขาบอกเธอ พร้อมกับแสดงวิธีให้ดู

“ไม่! คุณห้ามยกมันขึ้นนะ! คุณจะบาดเจ็บเอาได้” เธอพูด ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความโกรธ

แต่เขาจ้องมองเข้าไปในตาของเธอแล้วพยักหน้า และเธอก็ต้องเข้าไปจับล้อ เตรียมพร้อม เขาออกแรงยกและเธอออกแรงดึง จนเก้าอี้ไถลไป

“พอกันที ให้ตายเถอะ!” คลิปฟอร์ดร้องด้วยความตกใจ

แต่ทุกอย่างเรียบร้อยดี และเบรกก็หลุดออก คนดูแลป่าเอาหินก้อนหนึ่งรองไว้ใต้ล้อ แล้วเดินไปนั่งบนตลิ่ง หัวใจของเขาเต้นรัวและใบหน้าซีดขาวจากความพยายามจนเกือบหมดสติ คอนนี่มองเขา และเกือบจะร้องไห้ออกมาด้วยความโกรธ เกิดความเงียบงันที่ตายซากชั่วขณะ เธอเห็นมือของเขาสั่นเทาอยู่บนต้นขา

“คุณบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า” เธอถามขณะเดินเข้าไปหาเขา

“ไม่ครับ ไม่!” เขาหันหน้าหนีเกือบจะด้วยความโกรธ

ความเงียบงันปกคลุมไปทั่ว ท้ายทอยของศีรษะสีอ่อนของคลิฟฟอร์ดไม่ขยับเขยื้อน แม้แต่สุนัขก็ยืนนิ่ง ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มด้วยเมฆ

ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ และสั่งน้ำมูกลงบนผ้าเช็ดหน้าสีแดง

“โรคปอดบวมนั่นทำให้ผมเสียแรงไปเยอะ” เขาพูด

ไม่มีใครตอบ คอนนี่คำนวณถึงพละกำลังที่ต้องใช้ในการยกเก้าอี้ตัวนั้นพร้อมกับคลิฟฟอร์ดที่มีรูปร่างเทอะทะ มันมากเกินไป มากเกินไปจริงๆ! ถ้ามันไม่ทำให้เขาตายเสียก่อน!

เขาลุกขึ้น และหยิบเสื้อนอกขึ้นมาอีกครั้ง โดยคล้องมันไว้กับที่จับของเก้าอี้

“พร้อมหรือยังครับ ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด”

“ถ้าคุณพร้อมแล้วก็เอาเลย!”

เขาโน้มตัวลงหยิบเหล้าสก็อตออกมา จากนั้นจึงทิ้งน้ำหนักตัวดันเก้าอี้ เขาดูซีดกว่าที่คอนนี่เคยเห็น และดูเหม่อลอยกว่าเดิม คลิปฟอร์ดเป็นคนตัวหนัก และเนินเขาก็ชัน คอนนี่ก้าวไปข้างกายคนดูแลป่า

“ฉันจะช่วยเข็นด้วย!” เธอพูด

และเธอก็เริ่มออกแรงผลักด้วยพลังแห่งความโกรธที่พลุ่งพล่านแบบผู้หญิง เก้าอี้เคลื่อนที่เร็วขึ้น คลิปฟอร์ดมองกลับมา

“จำเป็นต้องทำอย่างนั้นด้วยหรือ” เขาพูด

“จำเป็นสิ! คุณอยากจะฆ่าเขาหรือไง! ถ้าคุณปล่อยให้เครื่องยนต์ทำงานในขณะที่มันยัง—”

แต่เธอพูดไม่จบ เธอหอบหายใจแล้ว เธอผ่อนแรงลงเล็กน้อย เพราะมันเป็นงานที่หนักอย่างไม่น่าเชื่อ

“ใช่ครับ ช้าลงหน่อย!” ชายที่อยู่ข้างกายเธอพูด พร้อมรอยยิ้มจางๆ ที่ดวงตา

“คุณแน่ใจนะว่าไม่ได้บาดเจ็บตรงไหน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงดุดัน

เขาส่ายหน้า เธอจ้องมองมือที่ค่อนข้างเล็กและสั้นซึ่งดูมีชีวิตชีวาและกร้านแดด มือคู่นั้นเองที่เคยลูบไล้เธอ เธอไม่เคยสังเกตมันอย่างจริงจังมาก่อนเลย มือข้างนั้นดูนิ่งสงบเหมือนกับตัวเขา มีความสงบนิ่งภายในอย่างประหลาดจนทำให้เธออยากจะคว้ามันไว้ ราวกับว่าเธอเอื้อมไม่ถึง จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอพลันโถมเข้าหาเขา เขาช่างเงียบงันและห่างไกลเหลือเกิน! และเขาก็รู้สึกได้ว่าร่างกายเริ่มฟื้นคืนกำลัง เขาใช้มือซ้ายดันตัวขึ้น แล้ววางมือขวาลงบนข้อมือขาวกลมของเธอ โอบล้อมข้อมือเธอไว้อย่างแผ่วเบาด้วยความรักใคร่ และเปลวไฟแห่งพละกำลังก็แล่นพล่านลงไปตามแผ่นหลังและบั้นเอว ปลุกให้เขาตื่นตัว และเธอก็โน้มตัวลงจุมพิตมือของเขาในทันที ในขณะที่ท้ายทอยของคลิฟฟอร์ดซึ่งอยู่ตรงหน้าพวกเขานั้นยังคงเรียบกริบและนิ่งสนิท

เมื่อถึงยอดเนินพวกเขาก็หยุดพัก และคอนนี่ก็รู้สึกยินดีที่ได้ปล่อยมือ เธอเคยมีความฝันชั่ววูบถึงมิตรภาพระหว่างชายสองคนนี้ คนหนึ่งคือสามี อีกคนคือพ่อของลูกเธอ บัดนี้เธอเห็นแล้วว่าความฝันนั้นช่างไร้สาระและน่าหัวร่อเพียงใด ผู้ชายสองคนนี้เป็นศัตรูกันราวกับไฟกับน้ำ พวกเขาทำลายล้างกันและกัน และเธอตระหนักเป็นครั้งแรกว่า ความเกลียดชังเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและแยบยลเพียงใด เป็นครั้งแรกที่เธอเกลียดคลิฟฟอร์ดอย่างมีสติและชัดเจน เป็นความเกลียดชังที่รุนแรง ราวกับว่าเขาควรจะถูกลบหายไปจากโลกใบนี้ และมันก็น่าแปลกที่การเกลียดเขาและยอมรับความจริงกับตัวเองเช่นนี้ ทำให้เธอรู้สึกเป็นอิสระและเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาเพียงใด “ในเมื่อฉันเกลียดเขาแล้ว ฉันคงไม่สามารถใช้ชีวิตร่วมกับเขาได้อีกต่อไป” ความคิดนี้ผุดขึ้นในใจของเธอ

เมื่อถึงทางราบ คนดูแลป่าสามารถเข็นเก้าอี้ได้เพียงลำพัง คลิปฟอร์ดชวนเธอคุยเล็กน้อยเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขายังคงสุขุมเยือกเย็นอย่างสมบูรณ์ โดยคุยเรื่องป้าเอวาที่อยู่เมืองดิเอป และเรื่องเซอร์มัลคอล์มที่เขียนจดหมายมาถามว่าคอนนี่จะนั่งรถคันเล็กของเขาไปเวนิส หรือเธอและฮิลด้าจะเดินทางด้วยรถไฟ

“ฉันอยากไปรถไฟมากกว่าค่ะ” คอนนี่กล่าว “ฉันไม่ชอบนั่งรถทางไกล โดยเฉพาะเวลาที่มีฝุ่น แต่ฉันจะลองถามฮิลด้าดูว่าเธอต้องการอะไร”

“เธอคงอยากขับรถของตัวเองและให้คุณไปด้วยกันนั่นแหละ” เขาตอบ

“ก็คงอย่างนั้น!—ฉันต้องช่วยดันตรงนี้ คุณไม่รู้หรอกว่าเก้าอี้ตัวนี้หนักแค่ไหน”

เธอเดินไปที่ด้านหลังของเก้าอี้ และก้าวเดินเคียงบ่าเคียงไหล่กับคนดูแลป่า ช่วยกันดันขึ้นไปตามทางเดินสีชมพู เธอไม่สนใจว่าใครจะเห็น

“ทำไมไม่ให้ผมรอ แล้วไปตามฟิลด์มาล่ะ เขาแข็งแรงพอจะทำงานนี้” คลิปฟอร์ดกล่าว

“มันใกล้แค่นี้เองค่ะ” เธอหอบ

แต่ทั้งเธอและเมลเลอร์ต่างก็ปาดเหงื่อออกจากใบหน้าเมื่อถึงยอดเนิน มันน่าแปลกที่การทำงานร่วมกันเพียงชั่วครู่นี้กลับทำให้พวกเขาใกล้ชิดกันมากกว่าที่เคยเป็นมา

“ขอบใจมาก เมลเลอร์” คลิปฟอร์ดกล่าวเมื่อถึงประตูบ้าน “ผมต้องเปลี่ยนรถเป็นแบบอื่นเสียแล้วล่ะ คุณจะเข้าไปในครัวเพื่อทานอาหารไหม? น่าจะถึงเวลาแล้ว”

“ขอบคุณครับ เซอร์คลิฟฟอร์ด วันนี้วันอาทิตย์ ผมจะไปทานมื้อค่ำกับแม่ครับ”

“ตามใจคุณเถอะ”

เมลเลอร์สวมเสื้อคลุม มองมาที่คอนนี่ ทำความเคารพ แล้วจากไป คอนนี่เดินขึ้นชั้นบนด้วยความโกรธจัด

ในมื้อกลางวัน เธอไม่สามารถเก็บกั้นความรู้สึกได้

“ทำไมคุณถึงเป็นคนไม่เห็นหัวคนอื่นได้ขนาดนี้ คลิปฟอร์ด?” เธอถามเขา

“ใครกัน?”

“คนดูแลป่าน่ะสิ! ถ้าสิ่งที่คุณเรียกว่าชนชั้นปกครองเป็นแบบนี้ ฉันล่ะสงสารคุณจริงๆ”

“ทำไมล่ะ?”

“เขาเป็นคนที่เพิ่งป่วยและยังไม่แข็งแรง! ให้ตายเถอะ ถ้าฉันเป็นชนชั้นผู้รับใช้ ฉันจะปล่อยให้คุณรอจนเหงือกแห้ง ให้คุณผิวปากเรียกจนเหนื่อยไปเลย”

“ผมเชื่อว่าคุณทำอย่างนั้นแน่”

“ถ้าเขาต้องนั่งอยู่บนเก้าอี้ด้วยขาที่พิการ และคุณทำตัวแบบที่คุณทำ คุณจะทำอย่างไรเพื่อ เขา บ้าง?”

“แม่นักเทศน์ที่รัก การเอาตัวบุคคลและบุคลิกภาพมาปนเปกันแบบนี้ มันช่างไร้รสนิยมสิ้นดี”

“และความไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจอันน่ารังเกียจและแห้งแล้งของคุณนั้น ช่างเป็นรสนิยมที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ Noblesse Oblige! ทั้งคุณและชนชั้นปกครองของคุณนั่นแหละ!”

“แล้วมันควรจะบังคับให้ฉันต้องทำอะไรล่ะ? ให้ฉันต้องมีความรู้สึกฟุ้งซ่านที่ไม่จำเป็นต่อคนเฝ้าป่าของฉันงั้นหรือ? ฉันปฏิเสธ ฉันยกเรื่องนี้ให้เป็นหน้าที่ของนักเผยแผ่ศาสนาของคุณเถอะ”

“ราวกับว่าเขาไม่ใช่คนเท่ากับคุณอย่างนั้นแหละ ให้ตายเถอะ!”

“แถมยังเป็นคนเฝ้าป่าของฉันด้วย ฉันจ่ายเงินให้เขาอาทิตย์ละสองปอนด์และให้บ้านพักด้วย”

“จ่ายเงิน! คุณคิดว่าคุณจ่ายเงินสองปอนด์ต่อสัปดาห์กับบ้านพักเพื่อซื้ออะไรกัน?”

“ซื้อการบริการของเขา”

“เหอะ! ฉันอยากจะบอกให้คุณเก็บเงินสองปอนด์กับบ้านพักของคุณไว้เองเสียดีกว่า”

“เขาคงอยากได้อยู่หรอก แต่เขาไม่มีปัญญาจ่ายค่าความหรูหรานั้นได้!”

“คุณน่ะหรือจะมา ปกครอง!” เธอเอ่ย “คุณไม่ได้ปกครอง อย่าหลงตัวเองไปหน่อยเลย คุณแค่มีเงินมากกว่าส่วนที่ควรจะมี และทำให้คนอื่นต้องทำงานให้คุณด้วยเงินสองปอนด์ต่อสัปดาห์ หรือไม่ก็ขู่พวกเขาด้วยความอดอยาก ปกครองงั้นหรือ! คุณมีอะไรที่คู่ควรกับการปกครองบ้าง? คุณมันแห้งเหี่ยว! คุณก็แค่รังแกคนอื่นด้วยเงิน เหมือนพวกยิวหรือพวกพ่อค้าตลาดมืดทั่วไปนั่นแหละ!”

“คุณใช้ถ้อยคำได้สละสลวยมากนะ เลดี้แชตเทอร์ลีย์!”

“ฉันรับรองได้เลยว่า คุณน่ะสละสลวยเหลือเกินตอนที่อยู่กลางป่านั่น ฉันละอายใจแทนคุณจริงๆ ทำไมพ่อของฉันถึงมีความเป็นมนุษย์มากกว่าคุณถึงสิบเท่า คุณมันก็แค่ สุภาพบุรุษ จอมปลอม!”

เขาเอื้อมมือไปกดกริ่งเรียกคุณนายโบลตัน แต่ใบหน้าของเขาซีดเหลืองราวกับคนป่วย

เธอเดินขึ้นห้องไปด้วยความโกรธเกรี้ยว พลางนึกในใจว่า “เขากับการซื้อตัวคน! ดีล่ะ เขาซื้อฉันไม่ได้ ดังนั้นไม่มีเหตุผลที่ฉันจะต้องทนอยู่กับเขา สุภาพบุรุษปลาตายที่มีวิญญาณเป็นเซลลูลอยด์! และดูวิธีที่พวกเขาหลอกล่อคนด้วยกิริยามารยาท ความโหยหา และความอ่อนโยนจอมปลอม พวกเขามีความรู้สึกพอๆ กับที่เซลลูลอยด์มีนั่นแหละ”

เธอวางแผนสำหรับคืนนี้ และตัดสินใจที่จะสลัดคลิฟฟอร์ดออกไปจากใจ เธอไม่อยากเกลียดเขา เธอไม่อยากมีความผูกพันทางความรู้สึกที่ลึกซึ้งกับเขาในรูปแบบใดๆ ทั้งสิ้น เธอต้องการให้เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับตัวเธอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ไม่ให้รู้ถึงความรู้สึกที่เธอมีต่อคนเฝ้าป่า การทะเลาะเบาะแว้งเรื่องทัศนคติที่เธอมีต่อคนรับใช้นั้นเป็นเรื่องเก่าแก่ เขาเห็นว่าเธอสนิทสนมกับคนรับใช้เกินไป ส่วนเธอเห็นว่าเขาโง่เขลา ไร้ความรู้สึก แข็งกระด้างและดื้อรั้นราวกับยางอินเดียเมื่อเป็นเรื่องของคนอื่น

เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ เธอเดินลงบันไดมาอย่างสงบด้วยท่าทางเรียบร้อยเช่นเดิม เขายังคงใบหน้าซีดเหลือง ซึ่งเป็นอาการกำเริบของโรคตับที่ทำให้เขามีท่าทางแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เขากำลังอ่านหนังสือภาษาฝรั่งเศสเล่มหนึ่ง

“คุณเคยอ่านพรูสต์ไหม?” เขาถามเธอ

“เคยลองอ่านค่ะ แต่ฉันรู้สึกเบื่อ”

“เขาเป็นคนที่พิเศษมากจริงๆ นะ”

“อาจจะใช่ค่ะ! แต่เขาทำให้ฉันเบื่อ ความซับซ้อนทั้งหมดนั่น! เขาไม่มีความรู้สึกหรอก เขามีเพียงกระแสคำพูดที่พรรณนาถึงความรู้สึกเท่านั้น ฉันเบื่อพวกที่ยึดมั่นในความสำคัญทางปัญญาของตัวเอง”

“แล้วคุณอยากได้พวกที่ยึดมั่นในความสำคัญทางสัญชาตญาณสัตว์แทนไหมล่ะ?”

“อาจจะค่ะ! แต่บางทีเราอาจจะได้อะไรที่ไม่ยึดมั่นในความสำคัญของตัวเองบ้าง”

“ก็นะ ฉันชอบความละเอียดลออและความโกลาหลที่ได้รับการอบรมมาอย่างดีของพรูสต์”

“มันทำให้คุณดูไร้ชีวิตชีวาจริงๆ”

“นั่นไง ภรรยาตัวน้อยนักเผยแผ่ศาสนาของฉันเริ่มพูดแล้ว”

พวกเขากลับมาทะเลาะกันอีกแล้ว อีกแล้ว! แต่เธออดไม่ได้ที่จะต่อสู้กับเขา เขานั่งอยู่ตรงนั้นราวกับโครงกระดูกที่ส่งผ่าน เจตจำนง อันเย็นเยียบและน่าสยดสยองของโครงกระดูกเข้าใส่เธอ เธอแทบจะรู้สึกได้ว่าโครงกระดูกนั้นกำลังกอดรัดและกดทับเธอเข้ากับซี่โครงของมัน เขาก็อยู่ในอารมณ์รุนแรงเช่นกัน และเธอก็รู้สึกกลัวเขาเล็กน้อย

เธอรีบขึ้นชั้นบนทันทีที่ทำได้และเข้านอนเร็วมาก แต่เมื่อถึงเวลาเก้าโมงครึ่ง เธอจึงลุกขึ้นและออกไปฟังเสียงข้างนอก ไม่มีเสียงใดๆ เธอสวมชุดคลุมอาบน้ำแล้วเดินลงบันไดไป คลิปฟอร์ดและคุณนายโบลตันกำลังเล่นไพ่พนันกัน ซึ่งพวกเขาคงจะเล่นกันไปจนถึงเที่ยงคืน

คนนี่กลับเข้าห้อง โยนชุดนอนลงบนเตียงที่ยับย่น สวมชุดนอนผ้าบางและทับด้วยชุดลำลองผ้าขนสัตว์ สวมรองเท้าเทนนิสยาง แล้วจึงสวมเสื้อโค้ทตัวบาง และแล้วเธอก็พร้อม หากเธอพบใครเข้า เธอจะบอกว่าแค่จะออกไปข้างนอกสักครู่ และในตอนเช้าเมื่อเธอกลับเข้ามา เธอจะบอกว่าเพียงแค่ไปเดินเล่นท่ามกลางน้ำค้าง ซึ่งเธอมักจะทำอยู่บ่อยครั้งก่อนมื้อเช้า ส่วนที่เหลือ อันตรายเพียงอย่างเดียวคือการที่มีใครบางคนเข้าไปในห้องของเธอระหว่างคืน แต่เรื่องนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย โอกาสมีไม่ถึงหนึ่งในร้อย

เบตต์ยังไม่ได้ล็อกประตู เขาจะปิดล็อกบ้านตอนสี่ทุ่ม และปลดล็อกอีกครั้งตอนเจ็ดโมงเช้า เธอแอบย่องออกไปอย่างเงียบเชียบและไร้ผู้เห็น ดวงจันทร์ครึ่งเสี้ยวทอแสงเพียงพอที่จะทำให้โลกนี้มีแสงสว่างรำไร แต่ไม่เพียงพอที่จะทำให้เธอเด่นชัดในเสื้อโค้ทสีเทาเข้ม เธอเดินอย่างรวดเร็วข้ามสวนสาธารณะ ไม่ใช่ด้วยความตื่นเต้นของการนัดพบ แต่ด้วยความโกรธและการขัดขืนบางอย่างที่แผดเผาอยู่ในใจ มันไม่ใช่หัวใจในรูปแบบที่เหมาะสมสำหรับการมาพบรัก แต่ก็นั่นแหละ ในสงครามก็ต้องสู้แบบสงคราม