บทที่ 4

คอนนีมักมีความลางสังหรณ์ถึงความสิ้นหวังในความสัมพันธ์ของเธอกับมิก ตามที่ผู้คนเรียกเขา ทว่าผู้ชายคนอื่นกลับไม่มีความหมายใดๆ ต่อเธอเลย เธอผูกพันกับคลิฟฟอร์ด เขาต้องการส่วนสำคัญในชีวิตของเธอและเธอก็ให้เขาไป แต่เธอต้องการสิ่งสำคัญจากชีวิตของผู้ชาย ซึ่งคลิฟฟอร์ดให้เธอไม่ได้ และไม่สามารถให้ได้ มีเพียงความรุ่มร้อนเป็นครั้งคราวจากไมเคลิส แต่ดังที่เธอรู้จากลางสังหรณ์ว่าสิ่งนั้นจะต้องจบลง มิกไม่สามารถรักษาอะไรให้คงอยู่ได้ มันเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของเขาที่ต้องตัดขาดทุกความสัมพันธ์ และกลับไปเป็นสุนัขที่โดดเดี่ยวและเป็นอิสระอย่างสิ้นเชิงอีกครั้ง มันเป็นความจำเป็นหลักของเขา แม้ว่าเขาจะพูดเสมอว่า เธอเป็นฝ่ายปฏิเสธฉันเอง!

โลกนี้ถูกสมมติว่าเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ แต่ในประสบการณ์ส่วนตัวของคนส่วนใหญ่ สิ่งเหล่านั้นกลับลดน้อยลงเหลือเพียงไม่กี่อย่าง มีปลาดีๆ มากมายในทะเล… อาจจะใช่… แต่ฝูงปลาจำนวนมหาศาลกลับดูเหมือนจะเป็นเพียงปลาแมคเคอเรลหรือปลาเฮอริง และถ้าคุณไม่ใช่ปลาแมคเคอเรลหรือปลาเฮอริงเสียเอง คุณก็มีแนวโน้มที่จะพบปลาดีๆ ในทะเลได้น้อยมาก

คลิฟฟอร์ดกำลังก้าวหน้าไปสู่ชื่อเสียง และแม้กระทั่งเงินทอง ผู้คนต่างพากันมาหาเขา คอนนีมักจะมีใครบางคนอยู่ที่แร็กบีเสมอ แต่ถ้าพวกเขาไม่ใช่ปลาแมคเคอเรล ก็เป็นปลาเฮอริง โดยมีปลาแคทฟิชหรือปลาไหลมอเรย์โผล่มาบ้างเป็นครั้งคราว

มีผู้ชายไม่กี่คนที่มาหาเป็นประจำ เป็นกลุ่มคนที่เคยเรียนที่เคมบริดจ์กับคลิฟฟอร์ด มีทอมมี ดุคส์ ผู้ซึ่งยังคงอยู่ในกองทัพและเป็นนายพลจัตวา “กองทัพให้เวลาฉันได้คิด และช่วยให้ฉันไม่ต้องเผชิญกับการต่อสู้ในชีวิต” เขากล่าว

มีชาร์ลส์ เมย์ ชาวไอริชผู้เขียนบทความทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับดวงดาว มีแฮมมอนด์ซึ่งเป็นนักเขียนอีกคนหนึ่ง ทุกคนล้วนมีอายุไล่เลี่ยกับคลิฟฟอร์ด เป็นกลุ่มปัญญาชนหนุ่มในยุคสมัยนั้น พวกเขาต่างเชื่อมั่นในชีวิตทางปัญญา สิ่งที่คุณทำนอกเหนือจากนั้นถือเป็นเรื่องส่วนตัวและไม่มีความสำคัญอะไรนัก ไม่มีใครคิดจะซักไซ้ไล่เลียงผู้อื่นว่าเข้าห้องน้ำเวลาใด เพราะมันไม่ใช่เรื่องที่ใครจะสนใจนอกจากตัวผู้เกี่ยวข้องเอง

และเช่นเดียวกันกับเรื่องส่วนใหญ่ในชีวิตประจำวัน… ไม่ว่าคุณจะหาเงินอย่างไร คุณรักภรรยาหรือไม่ หรือคุณมี “ชู้” หรือเปล่า เรื่องเหล่านี้เกี่ยวข้องกับตัวบุคคลนั้นๆ เท่านั้น และก็เหมือนกับการเข้าห้องน้ำ คือไม่มีความน่าสนใจสำหรับคนอื่นเลย

“ประเด็นทั้งหมดเกี่ยวกับปัญหาทางเพศ” แฮมมอนด์กล่าว เขาเป็นชายร่างสูงโปร่ง มีภรรยาและลูกสองคน แต่มีความผูกพันใกล้ชิดกับเครื่องพิมพ์ดีดมากกว่า “ก็คือมันไม่มีประเด็นอะไรเลย หากพูดตามตรงแล้วมันไม่ใช่ปัญหา เราไม่อยากเดินตามผู้ชายคนหนึ่งเข้าไปในห้องน้ำ แล้วทำไมเราถึงต้องอยากเดินตามเขาเข้าไปในเตียงกับผู้หญิงด้วยล่ะ? และนั่นแหละคือที่มาของปัญหา ถ้าเราไม่ใส่ใจเรื่องหนึ่งมากกว่าอีกเรื่องหนึ่ง มันก็จะไม่มีปัญหาอะไรเลย ทั้งหมดนี้มันไร้สาระและไม่มีจุดหมายสิ้นดี เป็นเพียงเรื่องของความอยากรู้อยากเห็นที่วางไว้ผิดที่ผิดทาง”

“ถูกเลย แฮมมอนด์ ถูกที่สุด! แต่ถ้ามีใครเริ่มเกี้ยวพาราสีจูเลีย คุณก็จะเริ่มเดือดปุดๆ และถ้าเขายังทำต่อไป คุณก็จะถึงจุดเดือดในไม่ช้า”… จูเลียคือภรรยาของแฮมมอนด์

“ก็นั่นแหละ! ผมก็คงจะเป็นแบบนั้นถ้าเขาเริ่มมาปัสสาวะที่มุมห้องรับแขกของผม ทุกอย่างย่อมมีที่ทางของมัน”

“คุณหมายความว่า คุณจะไม่ถือสาถ้าเขาเกี้ยวพาราสีจูเลียในซอกมุมที่มิดชิดงั้นหรือ?”

ชาร์ลี เมย์ พูดด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย เพราะเขาเคยหว่านเสน่ห์ใส่จูเลียเพียงเล็กน้อย และถูกแฮมมอนด์ตอกกลับอย่างรุนแรง

“แน่นอนว่าผมต้องถือสิ เรื่องเพศเป็นเรื่องส่วนตัวระหว่างผมกับจูเลีย และแน่นอนว่าผมต้องไม่ยอมให้ใครหน้าไหนเข้ามาแทรกแซง”

“ในความเป็นจริงแล้ว” ทอมมี ดิวคส์ ผู้มีรูปร่างผอมเกร็งและมีกระ ซึ่งดูเป็นชาวไอริชมากกว่าเมย์ผู้มีผิวซีดและค่อนข้างอ้วน กล่าวว่า “ในความเป็นจริงนะแฮมมอนด์ คุณมีสัญชาตญาณในการครอบครองที่รุนแรง และมีความปรารถนาที่จะยืนยันตัวตนอย่างแรงกล้า และคุณต้องการความสำเร็จ ตั้งแต่ผมเข้ากองทัพอย่างเต็มตัว ผมได้ปลีกตัวออกจากวิถีโลก และตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าความโหยหาในการยืนยันตัวตนและความสำเร็จในตัวผู้ชายนั้นรุนแรงเกินพอดีเพียงใด มันถูกพัฒนาจนเกินขอบเขต อัตลักษณ์ทั้งหมดของเรามุ่งไปทางนั้น และแน่นอนว่าคนอย่างคุณคิดว่าคุณจะก้าวหน้าได้ดีกว่าถ้ามีผู้หญิงคอยสนับสนุน

นั่นคือเหตุผลที่คุณหึงหวงนัก สำหรับคุณแล้วเรื่องเพศก็คือ… ไดนาโมตัวเล็กๆ ที่ทรงพลังระหว่างคุณกับจูเลีย เพื่อนำมาซึ่งความสำเร็จ ถ้าคุณเริ่มไม่ประสบความสำเร็จ คุณก็คงจะเริ่มหว่านเสน่ห์เหมือนชาร์ลีที่ไม่ประสบความสำเร็จ คนที่แต่งงานแล้วอย่างคุณกับจูเลียมีป้ายแปะไว้เหมือนหีบเดินทางของนักท่องเที่ยว จูเลียถูกแปะป้ายว่า นางอาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์… เหมือนกับหีบใบหนึ่งบนรถไฟที่เป็นของใครบางคน และคุณก็ถูกแปะป้ายว่า อาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์, ฝากไว้ที่ นางอาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์ โอ คุณพูดถูกที่สุด ถูกต้องที่สุด!

ชีวิตทางปัญญาต้องการบ้านที่สะดวกสบายและอาหารที่ดี คุณพูดถูก และมันยังต้องการทายาทด้วย แต่ทั้งหมดนี้มันขึ้นอยู่กับสัญชาตญาณแห่งความสำเร็จ นั่นคือจุดหมุนที่ทุกสิ่งทุกอย่างโคจรอยู่รอบมัน”

แฮมมอนด์ดูมีท่าทีขุ่นเคือง เขาค่อนข้างภูมิใจในความซื่อตรงทางปัญญาของตน และภูมิใจที่ตนไม่ใช่พวกไหลตามน้ำ ถึงกระนั้น เขาก็ยังปรารถนาความสำเร็จอยู่ดี

“มันเป็นเรื่องจริงที่สุดที่คุณจะอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเงิน” เมย์กล่าว “คุณต้องมีเงินจำนวนหนึ่งเพื่อให้สามารถดำรงชีวิตและประคองตัวไปได้… แม้แต่การจะมีอิสระในการ ‘คิด’ คุณก็ต้องมีเงินจำนวนหนึ่ง มิฉะนั้นความหิวโหยจะฉุดรั้งคุณไว้ แต่สำหรับฉัน ฉันคิดว่าคุณควรเลิกแปะป้ายตีตราเรื่องเพศเสียที เรามีอิสระที่จะพูดคุยกับใครก็ได้ แล้วทำไมเราถึงจะไม่มีอิสระที่จะร่วมรักกับผู้หญิงคนไหนก็ตามที่ดึงดูดใจเราล่ะ?”

“นั่นไงล่ะ ความหื่นกระหายตามแบบฉบับชาวเคลต์” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“หื่นกระหายงั้นหรือ! แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันไม่เห็นว่าการนอนกับผู้หญิงคนหนึ่งจะสร้างความเสียหายให้เธอมากกว่าการเต้นรำกับเธอ… หรือแม้แต่การคุยกับเธอเรื่องลมฟ้าอากาศตรงไหน มันก็แค่การแลกเปลี่ยนความรู้สึกแทนที่จะเป็นทางความคิด แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“งั้นก็สำส่อนให้เหมือนพวกกระต่ายไปเลยสิ!” แฮมมอนด์ว่า

“แล้วทำไมจะไม่ได้? กระต่ายมันผิดตรงไหน? พวกมันเลวร้ายกว่ามนุษยชาติที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังทางประสาทและบ้าคลั่งการปฏิวัติอย่างนั้นหรือ?”

“แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ไม่ใช่กระต่าย” แฮมมอนด์กล่าว

“ถูกต้องที่สุด! ฉันมีสติปัญญาของฉัน ฉันมีการคำนวณบางอย่างในเรื่องดาราศาสตร์ที่สำคัญสำหรับฉันเกือบจะยิ่งกว่าความเป็นความตายเสียอีก บางครั้งอาการอาหารไม่ย่อยก็รบกวนฉัน ความหิวโหยย่อมรบกวนฉันอย่างรุนแรง ในทำนองเดียวกัน การขาดแคลนเรื่องเพศก็รบกวนฉัน แล้วจะให้ทำอย่างไร?”

“ฉันคิดว่าอาการอาหารไม่ย่อยทางเพศเพราะความล้นเกิน น่าจะรบกวนคุณรุนแรงกว่าเสียอีก” แฮมมอนด์กล่าวอย่างประชดประชัน

“ไม่ใช่เลย! ฉันไม่กินจนเกินพอดี และฉันไม่ร่วมรักจนเกินพอดี เรื่องการกินมากเกินไปนั้นเป็นทางเลือก แต่คุณจะปล่อยให้ฉันอดอยากอย่างสิ้นเชิง”

“ไม่เลย! คุณแต่งงานก็ได้นี่”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันทำได้? มันอาจไม่สอดคล้องกับกระบวนการทางความคิดของฉัน การแต่งงานอาจจะ… และคงจะ… ทำให้กระบวนการทางปัญญาของฉันทื่อทึบ ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้น… แล้วฉันต้องถูกล่ามโซ่ไว้ในกรงเหมือนนักบวชอย่างนั้นหรือ? ไร้สาระและขลาดเขลาสิ้นดี เพื่อนเอ๋ย ฉันต้องมีชีวิตอยู่และทำการคำนวณของฉัน บางครั้งฉันก็ต้องการผู้หญิง ฉันปฏิเสธที่จะทำให้มันเป็นเรื่องใหญ่โต และฉันปฏิเสธการประณามทางศีลธรรมหรือข้อห้ามใดๆ จากใครทั้งนั้น ฉันคงละอายใจถ้าต้องเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินไปไหนมาไหนโดยมีป้ายชื่อของฉันแปะอยู่ พร้อมที่อยู่และสถานีรถไฟ ราวกับเป็นหีบใส่เสื้อผ้า”

ชายสองคนนี้ยังไม่ยกโทษให้กันในเรื่องการเกี้ยวพาราสีจูเลีย

“เป็นความคิดที่น่าขบขันนะ ชาร์ลี” ดุคส์กล่าว “ที่ว่าเรื่องเพศเป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของการสนทนา ที่คุณแสดงออกด้วยการกระทำแทนการพูด ฉันว่ามันคงจริง เราอาจแลกเปลี่ยนความรู้สึกและอารมณ์กับผู้หญิงได้มากเท่ากับที่เราแลกเปลี่ยนความคิดเรื่องลมฟ้าอากาศและเรื่องอื่นๆ เพศอาจเป็นเหมือนการสนทนาทางกายภาพที่ปกติระหว่างชายและหญิง คุณจะไม่คุยกับผู้หญิงถ้าคุณไม่มีความคิดที่ตรงกัน นั่นคือคุณจะไม่คุยด้วยความสนใจ และในทำนองเดียวกัน หากคุณไม่มีอารมณ์หรือความเห็นอกเห็นใจร่วมกับผู้หญิงคนหนึ่ง คุณก็คงจะไม่นอนกับเธอ แต่ถ้าคุณมี…”

“ถ้าคุณ ‘มี’ อารมณ์หรือความเห็นอกเห็นใจที่เหมาะสมกับผู้หญิงคนหนึ่ง คุณ ‘ควร’ จะนอนกับเธอ” เมย์กล่าว “มันเป็นสิ่งเดียวที่สุภาพและเหมาะสมที่สุด คือการขึ้นเตียงกับเธอ เหมือนกับเวลาที่คุณสนใจจะคุยกับใครสักคน สิ่งที่สุภาพที่สุดคือการคุยกันให้จบ คุณจะไม่ทำตัวเจียมตัวด้วยการเอาลิ้นดุนฟันแล้วกัดมันไว้ แต่คุณแค่พูดสิ่งที่อยากพูดออกมา และในทางกลับกันก็เช่นกัน”

“ไม่” แฮมมอนด์กล่าว “มันผิด ตัวอย่างเช่นคุณ เมย์ คุณผลาญพลังไปกับผู้หญิงถึงครึ่งหนึ่ง คุณจะไม่มีวันทำในสิ่งที่ควรทำได้อย่างแท้จริง ด้วยสติปัญญาที่ล้ำเลิศเช่นนี้ เพราะตัวคุณส่วนใหญ่ถูกใช้ไปในทางนั้นมากเกินไป”

“บางทีมันอาจจะเป็นอย่างนั้น… และคุณก็ปล่อยให้ส่วนนั้นของตัวคุณทำงานน้อยเกินไป แฮมมอนด์ พ่อหนุ่ม ไม่ว่าคุณจะแต่งงานหรือไม่ก็ตาม คุณจะรักษาความบริสุทธิ์และความซื่อตรงของจิตใจไว้ก็ได้ แต่มันกำลังแห้งแล้งจนน่าใจหาย จากที่ผมเห็น จิตใจอันบริสุทธิ์ของคุณมันแห้งแล้งเหมือนกิ่งไม้ตายซาก คุณก็แค่พูดจาให้มันดูดีไปอย่างนั้นเอง”

ทอมมี ดิวคส์ ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

“เอาเลย พวกคุณสองคนประชันทางความคิดกันเข้าไป!” เขาว่า “ดูผมเป็นตัวอย่าง… ผมไม่ได้ทำงานทางปัญญาที่สูงส่งหรือบริสุทธิ์อะไรเลย แค่จดบันทึกไอเดียไม่กี่อย่าง ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่แต่งงาน และไม่วิ่งไล่ตามผู้หญิง ผมว่าชาร์ลีพูดถูกแล้ว ถ้าเขาอยากจะวิ่งไล่ตามผู้หญิง เขาก็มีอิสระเต็มที่ที่จะไม่วิ่งบ่อยเกินไป แต่ผมจะไม่ห้ามไม่ให้เขาวิ่ง ส่วนแฮมมอนด์ เขามีนิสัยรักการครอบครอง ดังนั้นทางสายตรงและประตูแคบๆ จึงเหมาะกับเขา คุณจะได้เห็นว่าเขาจะเป็นปราชญ์ชาวอังกฤษก่อนที่เขาจะเลิกทำ เป็นพวกครูพักลักจำตั้งแต่หัวจรดเท้า

ส่วนผม ผมไม่มีอะไรเลย เป็นแค่พลุไฟเล็กๆ แล้วคุณล่ะ คลิฟฟอร์ด? คุณคิดว่าเรื่องเพศเป็นเหมือนไดนาโมที่ช่วยผลักดันให้ผู้ชายประสบความสำเร็จในโลกนี้ไหม?”

คลิฟฟอร์ดไม่ค่อยพูดมากนักในช่วงเวลาเช่นนี้ เขาไม่เคยพูดจาโอ้อวด ความคิดของเขาไม่ได้มีพลังพอสำหรับเรื่องนั้น เขาตกอยู่ในความสับสนและใช้อารมณ์มากเกินไป ตอนนี้เขาหน้าแดงและดูอึดอัด

“เอ่อ!” เขาพูด “ในเมื่อตัวผมนั้นตกอยู่ในสภาวะหมดสมรรถภาพ ผมจึงไม่เห็นว่าตนเองจะมีอะไรต้องพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้”

“ไม่เลย” ดิวคส์กล่าว “ส่วนบนของคุณไม่ได้หมดสมรรถภาพเสียหน่อย คุณยังมีชีวิตทางปัญญาที่สมบูรณ์และครบถ้วน ดังนั้นขอให้เราได้ฟังความคิดของคุณหน่อย”

“คือว่า” คลิฟฟอร์ดตะกุกตะกัก “ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่คิดว่าตนเองจะมีไอเดียอะไรมาก… ผมคิดว่าการแต่งงานแล้วก็ให้มันจบๆ ไป คงเป็นตัวแทนของสิ่งที่ผมคิดได้ดีที่สุด แม้ว่าแน่นอนว่า สำหรับชายและหญิงที่ห่วงใยกันและกัน มันจะเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่”

“ยิ่งใหญ่แบบไหนล่ะ?” ทอมมีถาม

“โอ้… มันทำให้ความใกล้ชิดสมบูรณ์ขึ้น” คลิฟฟอร์ดตอบ ดูประหม่าราวกับผู้หญิงเมื่อต้องพูดเรื่องเช่นนี้

“เอาละ ผมกับชาร์ลีเชื่อว่าเรื่องเพศคือการสื่อสารรูปแบบหนึ่งเหมือนกับการพูด ถ้าผู้หญิงคนไหนเริ่มบทสนทนาทางเพศกับผม มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติที่ผมจะจบมันลงบนเตียงกับเธอเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม แต่น่าเสียดายที่ไม่มีผู้หญิงคนไหนเริ่มกับผมเป็นพิเศษ ดังนั้นผมจึงต้องขึ้นเตียงคนเดียว และมันก็ไม่ได้ทำให้ผมแย่ลง… ผมหวังว่าอย่างนั้นนะ เพราะผมจะไปรู้ได้อย่างไร? อย่างไรก็ตาม ผมไม่มีการคำนวณเรื่องดวงดาวที่ต้องกังวล และไม่มีผลงานอมตะที่ต้องเขียน ผมเป็นเพียงชายคนหนึ่งที่หลบเลี่ยงอยู่ในกองทัพเท่านั้น…”

ความเงียบเข้าปกคลุม ชายทั้งสี่สูบบุหรี่ และคอนนี้นั่งอยู่ตรงนั้น เย็บผ้าต่อไปทีละฝีเข็ม… ใช่ เธอนั่งอยู่ตรงนั้น! เธอต้องนั่งเงียบกริบ ต้องสงบเสงี่ยมราวกับหนู เพื่อไม่ให้ไปรบกวนการคาดการณ์ที่สำคัญยิ่งของเหล่าสุภาพบุรุษผู้ทรงภูมิเหล่านี้ แต่เธอต้องอยู่ที่นั่น พวกเขาดำเนินเรื่องได้ไม่ราบรื่นนักหากไม่มีเธอ ความคิดของพวกเขาไม่ไหลลื่นเท่าที่ควร คลิฟฟอร์ดจะหงุดหงิดและประหม่ามากกว่าเดิม เขาจะเสียความมั่นใจเร็วขึ้นมากเมื่อไม่มีคอนนี และบทสนทนาก็จะไม่ดำเนินไป ทอมมี ดิวคส์ เป็นคนที่ได้ประโยชน์ที่สุด เขาได้รับแรงบันดาลใจเล็กน้อยจากการมีเธออยู่ด้วย

ส่วนแฮมมอนด์ เธอไม่ค่อยชอบเขานัก เขาดูเห็นแก่ตัวในทางปัญญา และชาร์ลส์ เมย์ แม้เธอจะชอบบางอย่างในตัวเขา แต่เขากลับดูน่ารังเกียจและรุงรังเล็กน้อย แม้จะมีเรื่องดวงดาวของเขาก็ตาม

กี่ค่ำคืนแล้วที่คอนนีนั่งฟังการแสดงออกของชายทั้งสี่คนนี้! ทั้งสี่คนนี้ และอีกหนึ่งหรือสองคน พวกเขาดูเหมือนจะไม่ก้าวหน้าไปถึงไหนเลย แต่นั่นไม่ได้ทำให้เธอทุกข์ใจนัก เธอชอบฟังสิ่งที่พวกเขาพูด โดยเฉพาะเวลาที่มีทอมมีอยู่ด้วย มันสนุกดี แทนที่ผู้ชายจะจูบคุณ หรือสัมผัสคุณด้วยร่างกาย พวกเขากลับเปิดเผยจิตใจให้คุณเห็น มันสนุกมาก! แต่ช่างเป็นจิตใจที่เย็นชาเหลือเกิน!

เลดี้แชตเทอร์ลีย์กับชู้รัก

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

และนอกจากนั้นมันยังน่าหงุดหงิดอยู่เล็กน้อย เธอมีความนับถือในตัวไมเคิลลิสมากกว่า ซึ่งเป็นคนที่พวกเขาทั้งหมดต่างสาดความเหยียดหยามใส่ว่า เป็นพวกลูกผสมที่ทะเยอทะยาน และเป็นพวกไร้การศึกษาที่ต่ำต้อยที่สุด ไม่ว่าจะเป็นลูกผสมหรือพวกต่ำต้อยหรือไม่ แต่เขากล้าสรุปความเห็นของตนเอง เขาไม่ได้เพียงแต่เดินวนเวียนอยู่รอบๆ ความคิดเหล่านั้นด้วยถ้อยคำนับล้านคำ ในขบวนพาเหรดแห่งชีวิตทางปัญญา

คอนนีค่อนข้างชอบชีวิตทางปัญญา และได้รับความตื่นเต้นอย่างมากจากสิ่งนั้น แต่เธอคิดว่ามันดูจะเกินพอดีไปเสียหน่อย เธอรักที่จะได้อยู่ตรงนั้น ท่ามกลางควันยาสูบในค่ำคืนอันเลื่องชื่อของเหล่าพรรคพวก ซึ่งเธอเรียกพวกเขาเช่นนั้นเป็นการส่วนตัว เธอรู้สึกขบขันและภูมิใจอย่างยิ่งที่แม้แต่การสนทนา พวกเขาก็ยังขาดการมีอยู่อันเงียบงันของเธอไม่ได้ เธอมีความนับถือในความคิดอย่างมหาศาล… และชายเหล่านี้ อย่างน้อยที่สุดก็พยายามที่จะคิดอย่างซื่อสัตย์ แต่ไม่รู้ว่าเพราะอะไร มันเหมือนมีแมวตัวหนึ่งที่ยังไม่ยอมกระโดด พวกเขาทั้งหมดต่างพูดถึงบางสิ่งบางอย่าง แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร เธอก็ไม่อาจบอกได้เลย และเป็นสิ่งที่มิกเองก็ไม่เข้าใจเช่นกัน

แต่ก็นั่นแหละ มิกไม่ได้พยายามจะทำอะไรเลย เพียงแต่ใช้ชีวิตให้ผ่านพ้นไป และผลักไสผู้อื่นออกไปให้มากเท่ากับที่คนอื่นพยายามผลักไสเขา เขาเป็นพวกต่อต้านสังคมอย่างแท้จริง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่คลิฟฟอร์ดและพรรคพวกมีอคติต่อเขา คลิปฟอร์ดและพรรคพวกไม่ใช่พวกต่อต้านสังคม พวกเขาตั้งมั่นในการกอบกู้มวลมนุษยชาติ หรืออย่างน้อยที่สุดก็คือการสั่งสอนมวลมนุษย์

มีการสนทนาที่วิจิตรบรรจงในเย็นวันอาทิตย์ เมื่อบทสนทนาล่องลอยกลับไปเรื่องความรักอีกครั้ง

“ขอให้สายใยที่ผูกพัน

หัวใจของเราในสิ่งนั้นสิ่งนี้จงเป็นสุข”—

ทอมมี ดุคส์ กล่าว “ผมอยากรู้จริงว่าสายใยนั้นคืออะไร… สายใยที่ผูกพัน พวกเรา ในตอนนี้ คือการเสียดสีทางปัญญาระหว่างกัน และนอกเหนือจากนั้น แทบไม่มีสายใยบ้าบออะไรผูกพันพวกเราเลย เราแตกคอกัน และพูดจาร้ายกาจใส่กัน เหมือนพวกปัญญาชนบ้าๆ คนอื่นในโลกนี้ บ้ากันไปหมดทุกคนในเรื่องนี้ เพราะใครๆ ก็ทำกัน มิฉะนั้นเราก็แตกคอกัน แล้วปกปิดความร้ายกาจที่รู้สึกต่อกันด้วยการพูดจาหวานหูที่จอมปลอม มันเป็นเรื่องแปลกที่ชีวิตทางปัญญาดูเหมือนจะเจริญงอกงามโดยมีรากฐานมาจากความพยาบาท ความพยาบาทที่ไม่อาจพรรณนาและลึกจนหยั่งไม่ถึง มันเป็นเช่นนี้เสมอมา!

ดูอย่างโซเครตีสในงานของเพลโต และกลุ่มคนที่รายล้อมเขาดูสิ! ความพยาบาทล้วนๆ ความสุขล้วนๆ ที่ได้ฉีกทึ้งคนอื่นเป็นชิ้นๆ… โปรทากอรัส หรือใครก็ตามนั่นแหละ! และอัลซิไบอาดีส รวมถึงพวกสุนัขรับใช้ตัวน้อยๆ คนอื่นที่เข้าร่วมวงตะลุมบอน! ผมต้องบอกเลยว่ามันทำให้ผมชอบพระพุทธเจ้าที่ประทับอย่างสงบใต้ต้นโพธิ์ หรือพระเยซูที่เล่านิทานวันอาทิตย์เล็กๆ ให้เหล่าสาวกฟังอย่างสงบ โดยไม่มีพลุทางปัญญาจุดขึ้นมา ไม่เลย มีบางอย่างผิดปกติกับชีวิตทางปัญญาอย่างร้ายแรง มันหยั่งรากอยู่ในความพยาบาทและความริษยา ความริษยาและความพยาบาท ท่านจักรู้จักต้นไม้ได้ด้วยผลของมัน”

“ผมไม่คิดว่าพวกเราจะพยาบาทกันขนาดนั้น” คลิปฟอร์ดประท้วง

“คลิฟฟอร์ดที่รัก ลองคิดถึงวิธีที่เราพูดถึงกันและกันสิ พวกเราทุกคนนั่นแหละ ตัวผมเองน่ะแย่กว่าใครเพื่อน เพราะผมชอบความพยาบาทที่เกิดขึ้นโดยฉับพลันมากกว่าคำหวานที่ปรุงแต่งขึ้นมา ซึ่งไอ้คำหวานพวกนั้นแหละคือยาพิษ เมื่อไหร่ที่ผมเริ่มพูดว่าคลิฟฟอร์ดเป็นคนดีเพียงใด และอะไรต่อมิอะไร เมื่อนั้นคลิฟฟอร์ดผู้น่าสงสารก็น่าเวทนาที่สุด ขอร้องล่ะทุกคน พูดจาร้ายกาจใส่ผมเถอะ แล้วผมจะได้รู้ว่าผมมีความหมายสำหรับพวกคุณ อย่าพูดจาหวานหู ไม่อย่างนั้นผมจบเห่แน่”

“โอ้ แต่ผมคิดว่าพวกเราชอบพอกันอย่างจริงใจนะ” แฮมมอนด์กล่าว

“ผมบอกคุณเลยว่าเราต้อง… เราพูดจาร้ายกาจใส่กัน เกี่ยวกับกันและกัน ลับหลังเรา! ผมนี่แหละตัวดีที่สุด”

“และผมคิดว่าคุณกำลังสับสนระหว่างชีวิตทางจิตวิญญาณกับกิจกรรมเชิงวิพากษ์ ผมเห็นด้วยกับคุณว่าโซเครตีสได้เริ่มต้นกิจกรรมเชิงวิพากษ์ไว้อย่างยิ่งใหญ่ แต่เขาก็ทำมากกว่านั้น” ชาร์ลี เมย์ กล่าวด้วยท่าทางราวกับเป็นอาจารย์ พวกพ้องกลุ่มนี้มีความโอหังอย่างประหลาดภายใต้ความถ่อมตัวที่แสร้งทำ ทุกอย่างดูเป็นแบบ ex cathedra ทว่ากลับแสร้งทำเป็นนอบน้อมยิ่งนัก

ดิวคส์ปฏิเสธที่จะถูกลากเข้าไปถกเรื่องโซเครตีส

“นั่นเป็นเรื่องจริง การวิพากษ์กับความรู้ไม่ใช่สิ่งเดียวกัน” แฮมมอนด์กล่าว

“แน่นอนว่าไม่ใช่” เบอร์รี ชายหนุ่มผิวเข้มท่าทางขี้อาย ผู้ซึ่งแวะมาเยี่ยมดิวคส์และพักค้างคืนที่นี่ กล่าวเสริม

ทุกคนหันไปมองเขา ราวกับว่ามีลาพูดได้

“ผมไม่ได้พูดถึงความรู้… ผมกำลังพูดถึงชีวิตทางจิตวิญญาณ” ดิวคส์หัวเราะ “ความรู้ที่แท้จริงเกิดจากองค์รวมทั้งหมดของจิตสำนึก เกิดจากท้องและองคชาตของคุณพอๆ กับที่เกิดจากสมองและจิตใจ จิตใจทำได้เพียงวิเคราะห์และให้เหตุผล หากปล่อยให้จิตใจและเหตุผลอยู่เหนือสิ่งอื่นใด สิ่งเดียวที่พวกมันทำได้คือการวิพากษ์ และสร้างความตายให้เกิดขึ้น ผมบอกว่านั่นคือสิ่งเดียวที่พวกมันทำได้ ซึ่งมันสำคัญอย่างยิ่ง พระเจ้าช่วย โลกทุกวันนี้ต้องการการวิพากษ์… วิพากษ์ให้ตายไปข้างหนึ่ง

ดังนั้น ให้เราใช้ชีวิตทางจิตวิญญาณ และรื่นรมย์ในความพยาบาทของเรา และลอกคราบการแสดงอันเน่าเฟะครั้งนี้ออกเสีย แต่ฟังนะ มันเป็นแบบนี้ ในขณะที่คุณใช้ชีวิต คุณเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตทั้งหมดในเชิงอินทรีย์ แต่ทันทีที่คุณเริ่มใช้ชีวิตทางจิตวิญญาณ คุณก็ได้เด็ดแอปเปิลลูกนั้นออกมา คุณได้ตัดขาดความเชื่อมโยงระหว่างแอปเปิลกับต้นไม้ ซึ่งก็คือความเชื่อมโยงทางอินทรีย์ และหากคุณไม่มีอะไรในชีวิตเลยนอกจากชีวิตทางจิตวิญญาณ ตัวคุณเองก็คือแอปเปิลที่ถูกเด็ด… คุณร่วงหล่นจากต้นไม้ และเมื่อนั้น มันจึงเป็นความจำเป็นทางตรรกะที่จะต้องมีความพยาบาท เช่นเดียวกับที่แอปเปิลซึ่งถูกเด็ดออกมาต้องเน่าเสียตามธรรมชาติ”

คลิฟฟอร์ดเบิกตากว้าง สำหรับเขาเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องไร้สาระ คอนนี่แอบหัวเราะในใจ

“ถ้าอย่างนั้น เราทุกคนก็เป็นแอปเปิลที่ถูกเด็ดแล้วสินะ” แฮมมอนด์กล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันและหงุดหงิด

“งั้นก็เอาตัวเรามาทำเป็นไซเดอร์กันเถอะ” ชาร์ลีกล่าว

“แต่คุณคิดอย่างไรกับลัทธิบอลเชวิคครับ” เบอร์รีผิวเข้มแทรกขึ้น ราวกับว่าทุกอย่างนำพามาสู่คำถามนี้

“บราโว!” ชาร์ลีคำราม “คุณคิดอย่างไรกับลัทธิบอลเชวิค!”

“เอาเลย! มาขยี้ลัทธิบอลเชวิคกัน!” ดิวคส์กล่าว

“ผมเกรงว่าลัทธิบอลเชวิคจะเป็นคำถามที่กว้างเกินไป” แฮมมอนด์กล่าวพร้อมส่ายหน้าอย่างจริงจัง

“ลัทธิบอลเชวิคในมุมมองของผม” ชาร์ลีกล่าว “คือความเกลียดชังอย่างที่สุดต่อสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าชนชั้นกลาง และสิ่งที่เรียกว่าชนชั้นกลางนั้นก็ยังไม่มีคำนิยามที่ชัดเจนนัก มันคือทุนนิยม และสิ่งอื่นๆ อีกหลายอย่าง ความรู้สึกและอารมณ์ก็ถูกมองว่าเป็นเรื่องของชนชั้นกลางอย่างชัดเจน จนคุณต้องสร้างมนุษย์ที่ปราศจากสิ่งเหล่านี้ขึ้นมา

“ดังนั้น ตัวบุคคล โดยเฉพาะมนุษย์ที่มีความเป็นส่วนตัว จึงเป็นชนชั้นกลาง และต้องถูกกำจัด คุณต้องจมตัวเองลงในสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า คือสิ่งที่เป็นโซเวียต-สังคมนิยม แม้แต่องค์ประกอบทางชีวภาพก็ยังเป็นชนชั้นกลาง ดังนั้น อุดมคติจึงต้องเป็นแบบจักรกล สิ่งเดียวที่เป็นหน่วยเดียว ไม่ใช่อินทรีย์ ประกอบด้วยส่วนต่างๆ ที่แตกต่างกันแต่สำคัญเท่าเทียมกัน คือเครื่องจักร มนุษย์แต่ละคนเป็นชิ้นส่วนของเครื่องจักร และพลังขับเคลื่อนของเครื่องจักรก็คือ ความเกลียด… ความเกลียดชังต่อชนชั้นกลาง สำหรับผม นั่นแหละคือลัทธิบอลเชวิค”

“ถูกต้องที่สุด!” ทอมมี่กล่าว “แต่ในขณะเดียวกัน ผมมองว่ามันคือคำบรรยายที่สมบูรณ์แบบของอุดมคติทางอุตสาหกรรมทั้งหมด มันคืออุดมคติของเจ้าของโรงงานในรูปแบบย่อส่วน เพียงแต่เขาจะปฏิเสธว่าพลังขับเคลื่อนนั้นคือความเกลียดชัง แต่มันคือความเกลียดชังนั่นแหละ ความเกลียดชังต่อชีวิตเอง ลองดูแถบมิดแลนด์สเหล่านี้สิ ถ้ามันไม่ได้ถูกเขียนไว้ชัดเจน… แต่มันก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตทางจิตวิญญาณ เป็นการพัฒนาทางตรรกะ”

“ผมขอปฏิเสธว่าลัทธิบอลเชวิคไม่มีเหตุผล เพราะมันปฏิเสธข้อสันนิษฐานหลักๆ ไปเสียส่วนใหญ่” แฮมมอนด์กล่าว

“พ่อนักบุญของผม มันยอมรับข้อสันนิษฐานทางวัตถุนะ จิตวิญญาณที่บริสุทธิ์ก็ทำเช่นนั้น… อย่างสิ้นเชิงเลยล่ะ”

“อย่างน้อยบอลเชวิคก็ดิ่งลงไปถึงจุดต่ำสุด” ชาร์ลีว่า

“จุดต่ำสุดงั้นรึ! จุดต่ำสุดที่ไม่มีก้นบึ้งน่ะสิ! พวกบอลเชวิคจะมีกองทัพที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกในเวลาอันสั้น พร้อมด้วยยุทโธปกรณ์ทางกลไกที่ล้ำสมัยที่สุดด้วย”

“แต่มันจะดำเนินต่อไปแบบนี้ไม่ได้… เรื่องความเกลียดชังนี่น่ะ มันต้องมีปฏิกิริยาโต้กลับบ้างสิ…” แฮมมอนด์กล่าว

“ก็นะ เราเฝ้ารอมาหลายปีแล้ว… ก็รอต่อไปเถอะ ความเกลียดชังมันเติบโตได้เหมือนกับสิ่งอื่นๆ นั่นแหละ มันคือผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของการยัดเยียดความคิดใส่ชีวิต การฝืนสัญชาตญาณที่ลึกที่สุด เราบีบบังคับความรู้สึกที่ลึกที่สุดของเราให้เป็นไปตามความคิดบางอย่าง เราขับเคลื่อนตัวเองด้วยสูตรสำเร็จเหมือนเครื่องจักร จิตใจที่ยึดถือเหตุผลแสร้งทำเป็นผู้กุมอำนาจ และแล้วอำนาจนั้นก็กลายเป็นความเกลียดชังที่บริสุทธิ์ เราทุกคนต่างก็เป็นบอลเชวิคทั้งนั้น เพียงแต่เราเป็นพวกมือถือสากปากถือศีล ส่วนพวกรัสเซียเป็นบอลเชวิคโดยไม่ต้องเสแสร้ง”

“แต่มันยังมีหนทางอื่นอีกตั้งมากมาย” แฮมมอนด์กล่าว “ที่ไม่ใช่ทางของโซเวียต พวกบอลเชวิคไม่ได้ฉลาดจริงๆ หรอก”

“แน่นอนว่าไม่ แต่บางครั้งการทำตัวโง่เง่าก็เป็นเรื่องฉลาด ถ้าคุณต้องการบรรลุเป้าหมาย ส่วนตัวผมถือว่าบอลเชวิคนั้นโง่เง่า แต่ผมก็ถือว่าชีวิตทางสังคมในโลกตะวันตกของเราโง่เง่าเช่นกัน แม้แต่ชีวิตทางปัญญาที่เลื่องลือของเรา ผมก็ว่าโง่เง่า เราทุกคนเย็นชาเหมือนคนปัญญาอ่อน เราทุกคนไร้กิเลสตัณหาเหมือนคนโง่ เราทุกคนคือบอลเชวิค เพียงแต่เราเรียกมันด้วยชื่ออื่น เราคิดว่าเราเป็นพระเจ้า… มนุษย์ที่เหมือนพระเจ้า! มันก็เหมือนกับบอลเชวิคนั่นแหละ คนเราต้องเป็นมนุษย์ ต้องมีหัวใจและมีอวัยวะเพศ หากคิดจะหนีจากการเป็นพระเจ้าหรือเป็นบอลเชวิค… เพราะสองสิ่งนี้คือสิ่งเดียวกัน คือดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้”

ท่ามกลางความเงียบอันไม่เห็นพ้อง คำถามที่เต็มไปด้วยความกังวลของเบอร์รี่ก็ดังขึ้น

“ถ้าอย่างนั้น นายยังเชื่อในความรักใช่ไหม ทอมมี?”

“พ่อนักบุญตัวน้อย!” ทอมมีกล่าว “ไม่เลย ยอดรักของฉัน เก้าในสิบครั้งคือไม่! ความรักในสมัยนี้ก็เป็นเพียงการแสดงที่โง่เง่าอีกอย่างหนึ่ง พวกผู้ชายที่ส่ายเอวร่อนไปมาขณะร่วมรักกับสาวแจ๊ซที่มีก้นเล็กๆ เหมือนกระดุมคอเสื้อสองเม็ด! เธอหมายถึงความรักแบบนั้นรึ? หรือความรักแบบทรัพย์สินร่วมกัน แบบสร้างความสำเร็จไปด้วยกัน แบบสามีของฉันภรรยาของฉัน? ไม่เลย เพื่อนยาก ฉันไม่เชื่อในสิ่งนั้นเลยสักนิด!”

“แต่นายต้องเชื่อในอะไรบางอย่างสิ?”

“ฉันน่ะรึ? โอ้ ในทางปัญญาฉันเชื่อในการมีหัวใจที่ดี มีอวัยวะเพศที่ร่าเริง มีสติปัญญาที่ว่องไว และมีความกล้าที่จะพูดว่า ‘ฉิบหาย’ ต่อหน้าสุภาพสตรี”

“ก็นายมีครบหมดทุกอย่างเลยนี่” เบอร์รี่ว่า

ทอมมี ดุ๊กส์ หัวเราะลั่น “พ่อเทวดาน้อย! ถ้าฉันมีอย่างนั้นก็ดีสิ! ถ้ามีก็ดี! ไม่เลย หัวใจของฉันด้านชาเหมือนหัวมัน อวัยวะเพศของฉันเหี่ยวแห้งและไม่เคยชูคอขึ้นมาเลย ฉันยอมตัดมันทิ้งเสียดีกว่าจะพูดว่า ‘ฉิบหาย’ ต่อหน้าแม่หรือป้าของฉัน… พวกท่านเป็นสุภาพสตรีตัวจริงเชียวนะ และฉันก็ไม่ได้ฉลาดจริงๆ หรอก ฉันเป็นแค่ ‘พวกใช้ชีวิตทางปัญญา’ เท่านั้น มันคงจะวิเศษมากถ้าได้ฉลาดจริงๆ เพราะเมื่อนั้นคนเราจะมีความรู้สึกนึกคิดในทุกส่วน ทั้งส่วนที่เอ่ยถึงได้และเอ่ยถึงไม่ได้ อวัยวะเพศจะชูคอขึ้นแล้วทักทายว่า ‘สวัสดี’

ต่อหน้าคนที่ฉลาดจริงๆ เรอนัวร์บอกว่าเขาเขียนภาพด้วยอวัยวะเพศของเขา… เขาทำจริงๆ และเป็นภาพที่สวยงามด้วย! ฉันปรารถนาจะทำอะไรบางอย่างด้วยของฉันบ้าง ให้ตายเถอะ เมื่อคนเราทำได้เพียงแค่พูด! มันคือการทรมานอีกรูปแบบที่ถูกเพิ่มเข้ามาในนรก! และโซเครตีสเป็นคนเริ่มมัน”

“ในโลกนี้ยังมีผู้หญิงที่น่ารักอยู่” คอนนี่กล่าว เธอเงยหน้าขึ้นและพูดในที่สุด

พวกผู้ชายรู้สึกไม่พอใจ… เธอควรจะแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน พวกเขาเกลียดที่เธอยอมรับว่าตั้งใจฟังการสนทนาเช่นนี้อย่างใกล้ชิด

“พระเจ้าช่วย!—‘ถ้าพวกเขาไม่ดีกับฉัน แล้วฉันจะสนไปทำไมว่าพวกเขาจะดีแค่ไหน?’—

“ไม่ล่ะ มันสิ้นหวัง! ฉันแค่ไม่สามารถสั่นสะเทือนเป็นจังหวะเดียวกับผู้หญิงได้เลย ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ฉันจะปรารถนาได้จริงๆ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับเธอ และฉันจะไม่เริ่มบังคับตัวเองให้ทำแบบนั้น… ให้ตายเถอะ ไม่! ฉันจะขอเป็นอย่างที่เป็นอยู่ และใช้ชีวิตทางปัญญา มันเป็นสิ่งเดียวที่ซื่อสัตย์ที่สุดที่ฉันทำได้ ฉันมีความสุขดีที่ได้ ‘พูดคุย’ กับผู้หญิง แต่ทั้งหมดนั้นมันบริสุทธิ์ บริสุทธิ์จนสิ้นหวัง บริสุทธิ์จนสิ้นหวัง! เธอว่าอย่างไรล่ะ ฮิลเดอแบรนด์ ลูกเจี๊ยบของฉัน?”

“มันซับซ้อนน้อยกว่ามากถ้าคนเราคงความบริสุทธิ์ไว้” เบอร์รี่กล่าว

“ใช่ ชีวิตมันเรียบง่ายเกินไปเสียจริง!”