บทที่ 7

เมื่อคอนนีขึ้นไปยังห้องนอน เธอได้ทำในสิ่งที่ไม่ได้ทำมานานแสนนาน นั่นคือการถอดเสื้อผ้าออกจนหมด แล้วจ้องมองร่างกายที่เปลือยเปล่าของตนเองในกระจกบานใหญ่ เธอไม่รู้แน่ชัดว่าเธอกำลังมองหาอะไร หรือมองอะไรกันแน่ แต่เธอก็ขยับตะเกียงจนแสงสว่างสาดส่องลงบนตัวเธออย่างเต็มที่

และเธอคิด ดังที่เคยคิดบ่อยครั้ง… ร่างกายของมนุษย์ยามเปลือยเปล่านั้นช่างบอบบาง บาดเจ็บได้ง่าย และดูน่าเวทนาเสียจริง ดูเหมือนยังไม่สมบูรณ์และขาดหายไปบางอย่าง!

เธอเคยถูกมองว่ามีรูปร่างค่อนข้างดี แต่ตอนนี้เธอเริ่มล้าสมัย ร่างกายดูเป็นผู้หญิงเกินไป ไม่เหมือนเด็กหนุ่มวัยรุ่นอย่างที่นิยมกัน เธอไม่สูงนัก มีเค้าโครงแบบชาวสกอตแลนด์และตัวเตี้ย แต่เธอก็มีความสง่างามที่ลื่นไหลและอ่อนช้อยซึ่งเกือบจะเป็นความงามได้ ผิวของเธอเป็นสีน้ำตาลอ่อน ร่างกายมีความนิ่งสงบ ร่างกายของเธอควรจะมีความอิ่มเอิบและอ่อนช้อย แต่กลับขาดบางสิ่งไป

แทนที่ส่วนโค้งเว้าที่เคยเต่งตึงจะสุกงอม ร่างกายของเธอกลับดูแบนราบและหยาบกระด้างขึ้น ราวกับว่าไม่ได้รับแสงแดดและความอบอุ่นเพียงพอ มันดูหม่นเทาและไร้ซึ่งความสดใส

เมื่อความสมบูรณ์แบบในความเป็นหญิงไม่บรรลุผล ร่างกายของเธอก็ไม่สามารถกลายเป็นความบอบบาง โปร่งแสง หรือดูเหมือนเด็กหนุ่มได้ แต่มันกลับกลายเป็นความขุ่นมัวแทน

ทรวงอกของเธอค่อนข้างเล็กและหย่อนคล้อยเป็นรูปลูกแพร์ แต่มันกลับดูไม่สุกงอม ดูจืดชืด และห้อยระย้าอย่างไม่มีความหมาย และหน้าท้องของเธอก็สูญเสียความเปล่งปลั่งกลมมนที่เคยมีเมื่อครั้งยังสาว ในสมัยที่เธอมีแฟนหนุ่มชาวเยอรมัน ผู้ซึ่งรักในร่างกายของเธออย่างแท้จริง ในตอนนั้นมันยังเยาว์วัยและเปี่ยมไปด้วยความหวัง มีเอกลักษณ์ในตัวเอง แต่ตอนนี้มันเริ่มหย่อนยาน แบนราบ และซูบผอมลง แต่เป็นการผอมแบบหย่อนยาน ต้นขาของเธอที่เคยดูปราดเปรียวและมีส่วนโค้งเว้าแบบผู้หญิง บัดนี้พวกมันก็เริ่มแบนราบ หย่อนยาน และไร้ความหมายเช่นกัน

ชู้รักเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

ร่างกายของเธอเริ่มไร้ความหมาย กลายเป็นสิ่งที่หม่นหมองและทึบแสง เป็นเพียงสสารที่ไม่มีนัยสำคัญยิ่งนัก มันทำให้เธอรู้สึกหดหู่และสิ้นหวังอย่างมหาศาล จะมีความหวังใดเหลืออยู่หรือ? เธอแก่แล้ว แก่ในวัยยี่สิบเจ็ด โดยที่เนื้อหนังไม่มีประกายหรือความแวววาวใดๆ แก่เพราะการถูกละเลยและการปฏิเสธ ใช่ การปฏิเสธนั่นเอง บรรดาสตรีผู้ทันสมัยต่างดูแลร่างกายให้ผุดผ่องราวกับเครื่องกระเบื้องเคลือบอันละเอียดอ่อนด้วยการปรนนิบัติภายนอก ภายในเครื่องกระเบื้องนั้นไม่มีอะไรเลย แต่เธอกลับไม่ผุดผ่องเท่าสิ่งนั้นเสียด้วยซ้ำ ชีวิตทางปัญญาหรือ! ทันใดนั้นเธอก็เกลียดชังมันด้วยความโกรธเกรี้ยวที่โถมเข้ามา สิ่งลวงโลก!

เธอมองเงาสะท้อนในกระจกอีกบานเพื่อดูแผ่นหลัง เอว และบั้นเอวของเธอ เธอเริ่มผอมลง แต่สำหรับเธอแล้วมันไม่ใช่ความผอมที่ดูดี รอยย่นของเอวด้านหลังยามที่เธอโน้มตัวลงมองนั้นดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย ทั้งที่ครั้งหนึ่งมันเคยดูสดใส และความลาดชันที่ค่อนข้างยาวของสะโพกและก้นของเธอก็สูญเสียความแวววาวและความรู้สึกถึงความอิ่มเอิบไปเสียแล้ว หายไปหมดสิ้น! มีเพียงเด็กหนุ่มชาวเยอรมันคนนั้นที่เคยรักมัน และเขาก็ตายไปเกือบสิบปีแล้ว เวลาช่างผ่านไปรวดเร็วนัก! ตายไปสิบปี และเธออายุเพียงยี่สิบเจ็ด เด็กหนุ่มผู้สุขภาพดีคนนั้นกับกามารมณ์ที่สดใหม่และเกอะกะซึ่งเธอเคยดูแคลนในตอนนั้น!

ตอนนี้เธอจะไปหามันได้จากที่ไหน? สิ่งนั้นหายไปจากตัวผู้ชายแล้ว พวกเขามีเพียงการกระตุกเกร็งที่น่าสมเพชเพียงสองวินาทีอย่างเช่นไมเคลิส แต่ไม่มีกามารมณ์ของมนุษย์ที่สมบูรณ์ ซึ่งช่วยให้เลือดสูบฉีดและทำให้ตัวตนทั้งหมดสดชื่นขึ้น

ถึงกระนั้น เธอยังคิดว่าส่วนที่สวยงามที่สุดของเธอคือความลาดชันที่ทอดยาวของสะโพกจากโคนหลัง และความนิ่งสงบที่กลมมนและดูง่วงงุนของบั้นท้าย เหมือนเนินทรายอย่างที่ชาวอาหรับกล่าวไว้ นุ่มนวลและลาดต่ำลงด้วยความชันที่ยาวไกล ณ ที่แห่งนี้ ชีวิตยังคงหลงเหลือความหวังอยู่ แต่ทว่าที่นี่เธอก็ผอมลง และเริ่มไม่สุกงอมและฝาดเคือง

ทว่าร่างกายส่วนหน้ากลับทำให้เธอทุกข์ระทม มันเริ่มหย่อนคล้อยแล้ว ด้วยความผอมบางที่ดูหย่อนยาน เกือบจะเหี่ยวเฉา แก่ตัวลงก่อนที่จะได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริงเสียอีก เธอคิดถึงลูกที่เธออาจจะให้กำเนิดได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แต่ถึงอย่างไร เธอมีความพร้อมพอหรือไม่?

เธอสวมชุดนอนแล้วเข้านอน ที่ซึ่งเธอสะอึกสะอื้นอย่างขมขื่น และในความขมขื่นนั้นมีความโกรธแค้นอันเย็นเยียบแผดเผาต่อคลิฟฟอร์ด ต่องานเขียนและคำพูดของเขา ต่อผู้ชายประเภทเดียวกับเขาที่โกงแม้กระทั่งร่างกายของหญิงสาวไปจากตัวเธอเอง

ไม่ยุติธรรม! ไม่ยุติธรรม! ความรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรมทางกายภาพอย่างลึกซึ้งแผดเผาไปถึงจิตวิญญาณของเธอ

แต่เมื่อถึงตอนเช้า เธอก็ยังคงตื่นตอนเจ็ดโมง และลงไปข้างล่างเพื่อหาคลิฟฟอร์ด เธอต้องช่วยเขาในเรื่องส่วนตัวทุกอย่าง เพราะเขาไม่มีคนรับใช้ชาย และปฏิเสธคนรับใช้หญิง สามีของแม่บ้านซึ่งรู้จักเขามาตั้งแต่เด็กเป็นผู้ช่วยเขาและคอยยกของหนัก แต่คอนนี่เป็นผู้ดูแลเรื่องส่วนตัว และเธอก็ทำด้วยความเต็มใจ มันเป็นภาระสำหรับเธอ แต่เธอก็ปรารถนาจะทำในสิ่งที่เธอทำได้

ดังนั้นเธอจึงแทบไม่ได้ออกไปจากแร็กบี และไม่เคยไปนานเกินหนึ่งหรือสองวัน เมื่อนางเบตส์ผู้เป็นแม่บ้านคอยดูแลคลิฟฟอร์ด ซึ่งเขาก็เริ่มมองว่าการบริการทั้งหมดเป็นเรื่องปกติธรรมดาตามกาลเวลาที่ผ่านไป มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่เขาจะคิดเช่นนั้น

ทว่าลึกเข้าไปในตัวเธอ ความรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรม ความรู้สึกว่าถูกโกง เริ่มแผดเผาในตัวคอนนี่ ความรู้สึกไม่ยุติธรรมทางกายภาพเป็นความรู้สึกที่อันตรายเมื่อมันถูกปลุกขึ้นมา มันต้องมีทางระบาย มิเช่นนั้นมันจะกัดกินผู้ที่ถูกปลุกเร้าขึ้นมานั้นเอง คลิปฟอร์ดผู้น่าสงสาร เขาไม่ใช่คนที่ต้องถูกตำหนิ ความโชคร้ายของเขานั้นยิ่งใหญ่กว่า มันเป็นส่วนหนึ่งของหายนะโดยรวมทั้งหมด

ชู้รักเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

ทว่าเขามิได้มีส่วนต้องรับผิดชอบในเรื่องนี้บ้างหรือ? ความขาดแคลนความอบอุ่น ความขาดการสัมผัสทางกายที่เรียบง่ายและอบอุ่นเช่นนี้ เขาไม่ต้องรับผิดชอบบ้างหรืออย่างไร? เขาไม่เคยอบอุ่นอย่างแท้จริง หรือแม้แต่จะใจดี เขามีเพียงความช่างคิด ความเกรงใจ ในแบบฉบับของผู้ดีที่เย็นชา! แต่ไม่เคยอบอุ่นอย่างที่ผู้ชายคนหนึ่งจะอบอุ่นต่อผู้หญิงได้ อย่างที่แม้แต่พ่อของคอนนี่ก็เคยอบอุ่นกับเธอ ด้วยความอบอุ่นของผู้ชายที่ดูแลตัวเองได้ดีและตั้งใจจะทำเช่นนั้น แต่ยังคงสามารถปลอบประโลมผู้หญิงด้วยประกายแห่งความเป็นชายของเขาได้

แต่คลิฟฟอร์ดไม่เป็นเช่นนั้น คนในตระกูลของเขาล้วนไม่เป็นเช่นนั้น พวกเขาต่างแข็งกระด้างและแยกตัวอยู่ภายใน และสำหรับพวกเขาแล้ว ความอบอุ่นเป็นเพียงเรื่องของรสนิยมที่แย่ คุณต้องอยู่ให้ได้โดยไม่มีมัน และรักษาจุดยืนของตนไว้ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องดีหากคุณอยู่ในชนชั้นและเผ่าพันธุ์เดียวกัน เมื่อนั้นคุณสามารถรักษาความเย็นชาไว้และเป็นที่นับถือได้อย่างยิ่ง รักษาจุดยืนของตน และรื่นรมย์กับความพึงพอใจในการรักษาจุดยืนนั้น แต่หากคุณมาจากชนชั้นอื่นและเผ่าพันธุ์อื่น มันย่อมใช้ไม่ได้ การเพียงแค่รักษาจุดยืนของตนและรู้สึกว่าตนสังกัดชนชั้นปกครองนั้นไม่มีความสนุกอะไรเลย จะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อแม้แต่เหล่าขุนนางที่ฉลาดล้ำที่สุดก็ไม่มีสิ่งใดที่เป็นรูปธรรมให้ยึดถือเป็นของตนเอง และการปกครองของพวกเขาก็เป็นเพียงเรื่องตลก ไม่ใช่การปกครองเลยแม้แต่น้อย จะมีประโยชน์อะไร? ทั้งหมดมันคือเรื่องไร้สาระที่เย็นชา

ความรู้สึกขัดขืนคุกรุ่นอยู่ในตัวคอนนี่ ทั้งหมดนี้มีประโยชน์อะไร? การเสียสละของเธอ การอุทิศชีวิตให้แก่คลิฟฟอร์ดมีประโยชน์อะไร? ท้ายที่สุดแล้วเธอกำลังรับใช้สิ่งใด? จิตวิญญาณแห่งความทะนงตนที่เย็นชา ซึ่งปราศจากการสัมผัสอันอบอุ่นของมนุษย์ และเสื่อมทรามไม่ต่างจากพวกยิวชั้นต่ำที่โหยหาการขายตัวให้กับเทพธิดาตัวเมียที่ชื่อว่า ความสำเร็จ แม้แต่ความมั่นใจที่เย็นชาและไร้การสัมผัสของคลิฟฟอร์ดที่ว่าตนสังกัดชนชั้นปกครอง ก็ไม่อาจยับยั้งไม่ให้ลิ้นของเขาห้อยออกมาจากปากในขณะที่เขาหอบหายใจตามหลังเทพธิดาตัวเมียตนนั้น

ท้ายที่สุดแล้ว ไมเคลิสดูมีศักดิ์ศรีกว่ามากในเรื่องนี้ และประสบความสำเร็จมากกว่าอย่างยิ่ง หากมองคลิฟฟอร์ดให้ดี เขาคือตัวตลก และตัวตลกนั้นน่าอัปยศยิ่งกว่าคนต่ำต้อยที่พยายามทำตัวสูงส่ง

หากเปรียบเทียบระหว่างชายสองคน ไมเคลิสมีความต้องการในตัวเธอมากกว่าคลิฟฟอร์ดเสียอีก เขาต้องการเธอมากกว่าด้วยซ้ำ พยาบาลที่ดีคนไหนก็ดูแลขาที่พิการได้! และหากพูดถึงความพยายามอันกล้าหาญ ไมเคลิสคือหนูที่กล้าหาญ ส่วนคลิฟฟอร์ดเป็นเพียงพุดเดิ้ลที่ชอบอวดดี

มีผู้คนพักอยู่ในบ้าน รวมถึงป้าเอวาของคลิฟฟอร์ด เลดี้เบนเนอร์ลีย์ เธอเป็นหญิงร่างผอมวัยหกสิบ จมูกแดง เป็นแม่ม่าย และยังคงมีลักษณะของ “หญิงผู้สูงศักดิ์” เธอมาจากหนึ่งในตระกูลที่ดีที่สุด และมีบุคลิกที่ส่งเสริมฐานะของตน คอนนี่ชอบเธอ เพราะเธอช่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมาอย่างยิ่ง เท่าที่เธอตั้งใจจะตรงไปตรงมา และมีความใจดีเพียงเปลือกนอก ภายในใจเธอคือผู้เชี่ยวชาญในการรักษาจุดยืนของตน และกดผู้อื่นให้ต่ำลงเล็กน้อย เธอไม่ใช่พวกเหยียดชนชั้นเลยแม้แต่น้อย เพราะเธอมั่นใจในตัวเองมากเกินกว่านั้น เธอสมบูรณ์แบบในเกมสังคมของการรักษาจุดยืนอย่างเย็นชา และทำให้ผู้อื่นต้องยอมสยบต่อเธอ

เธอใจดีกับคอนนี่ และพยายามแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณความเป็นหญิงของเธอด้วยสว่านแหลมคมแห่งการสังเกตแบบผู้ดี

“ในความเห็นของฉัน เธอช่างวิเศษเหลือเกิน” เธอพูดกับคอนนี่ “เธอทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์เพื่อคลิฟฟอร์ด ฉันไม่เคยเห็นอัจฉริยะที่กำลังผลิบานด้วยตัวเองเลย แต่ดูเขาสิ ตอนนี้เขากำลังเป็นที่นิยมอย่างยิ่งทีเดียว”–ป้าเอวาภูมิใจในความสำเร็จของคลิฟฟอร์ดอย่างพึงพอใจยิ่ง เป็นอีกหนึ่งความสำเร็จที่นำมาประดับตระกูล! เธอไม่ได้สนใจหนังสือของเขาเลยแม้แต่นิดเดียว แต่ทำไมเธอต้องสนใจด้วยเล่า?

“โอ้ ฉันไม่คิดว่าเป็นเพราะฉันหรอกค่ะ” คอนนี่กล่าว

“ต้องเป็นเพราะเธอสิ! จะเป็นใครไปได้อีก และดูเหมือนว่าเธอจะยังได้รับผลตอบแทนจากเรื่องนี้ไม่เพียงพอด้วยนะ”

“อย่างไรคะ?”

ชู้รักเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

“ดูสิว่าเธอถูกกักขังอยู่ที่นี่อย่างไร ฉันเคยบอกคลิฟฟอร์ดว่า ถ้าวันหนึ่งเด็กคนนี้ขัดขืนขึ้นมา นายต้องขอบคุณตัวเองเลยล่ะ!”

“แต่คลิฟฟอร์ดไม่เคยปฏิเสธอะไรฉันเลยนะคะ” คอนนี่กล่าว

“ฟังนะ ลูกรัก” เลดี้เบนเนอร์ลีย์วางมืออันผอมบางลงบนแขนของคอนนี่ “ผู้หญิงต้องใช้ชีวิตของเธอให้คุ้ม หรือไม่ก็ต้องมีชีวิตอยู่เพื่อเสียใจที่ไม่ได้ใช้มัน เชื่อฉันสิ!” แล้วเธอก็จิบบรั่นดีอีกคำ ซึ่งบางทีนั่นอาจเป็นรูปแบบหนึ่งของการสำนึกเสียใจของเธอ

“แต่ฉันก็ใช้ชีวิตของฉันอยู่นี่คะ ไม่ใช่หรือ?”

“ในความคิดของฉัน ไม่ใช่! คลิปฟอร์ดควรพาเธอไปลอนดอน และปล่อยให้เธอได้ออกไปไหนมาไหน เพื่อนฝูงประเภทของเขาน่ะเหมาะกับเขา แต่สำหรับเธอล่ะ พวกเขาให้อะไรเธอได้บ้าง? ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงคิดว่ามันยังดีไม่พอ เธอจะปล่อยให้ความเยาว์วัยหลุดลอยไป และเธอจะใช้ชีวิตวัยกลางคนรวมถึงวัยชราไปกับการเสียใจที่ปล่อยให้มันผ่านไป”

ท่านหญิงตกอยู่ในความเงียบงันแห่งการครุ่นคิด โดยมีบรั่นดีช่วยปลอบประโลม

ทว่าคอนนี่ไม่ได้กระตือรือร้นที่จะไปลอนดอน หรือถูกเลดี้เบนเนอร์ลีย์ชักนำเข้าสู่โลกที่หรูหรา เธอไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองหรูหรา และมันก็น่าเบื่อ อีกทั้งเธอยังรู้สึกถึงความเย็นเยียบที่กัดกร่อนอย่างประหลาดภายใต้สิ่งเหล่านั้น เหมือนกับดินในลาบราดอร์ที่มีดอกไม้เล็กๆ สีสันสดใสผลิบานบนพื้นผิว แต่ลึกลงไปเพียงหนึ่งฟุตกลับกลายเป็นน้ำแข็ง

ทอมมี ดุคส์ อยู่ที่แร็กบี พร้อมกับชายอีกคนคือ แฮร์รี่ วินเทอร์สโลว์ และแจ็ค สแตรงเวย์ส กับโอลีฟ ภรรยาของเขา การสนทนาเป็นไปอย่างสะเปะสะปะมากกว่าตอนที่มีเพียงกลุ่มเพื่อนสนิท และทุกคนต่างรู้สึกเบื่อหน่ายเล็กน้อย เพราะสภาพอากาศย่ำแย่ และมีเพียงโต๊ะบิลเลียดกับเปียโนอัตโนมัติสำหรับเต้นรำเท่านั้น

โอลีฟกำลังอ่านหนังสือเกี่ยวกับอนาคต ที่ซึ่งทารกจะถูกเพาะเลี้ยงในขวด และผู้หญิงจะถูก “ทำให้เป็นหมัน”

“เป็นเรื่องดีเหลือเกิน!” เธอกล่าว “เมื่อนั้นผู้หญิงจะได้ใช้ชีวิตของตัวเอง” สแตรงเวย์สต้องการมีลูก แต่เธอไม่ต้องการ

“คุณอยากถูกทำให้เป็นหมันไหมล่ะ?” วินเทอร์สโลว์ถามเธอด้วยรอยยิ้มที่ดูน่าเกลียด

“ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นค่ะ แน่นอนอยู่แล้ว” เธอกล่าว “อย่างไรเสีย อนาคตจะต้องมีเหตุผลมากกว่านี้ และผู้หญิงไม่จำเป็นต้องถูกฉุดรั้งลงไปด้วย ‘หน้าที่ทางร่างกาย’ ของเธอ”

“บางทีเธออาจจะล่องลอยออกไปในอวกาศเลยก็ได้” ดุคส์กล่าว

“ผมคิดว่าอารยธรรมที่เพียงพอควรจะกำจัดความบกพร่องทางกายภาพออกไปได้มากมาย” คลิปฟอร์ดกล่าว “อย่างเช่น เรื่องความรักทั้งหลาย มันอาจจะหายไปเลยก็ได้ ผมสันนิษฐานว่ามันจะเป็นเช่นนั้นถ้าเราสามารถเพาะทารกในขวดได้”

“ไม่!” โอลีฟอุทาน “นั่นอาจจะทำให้มีพื้นที่สำหรับความสนุกมากขึ้นด้วยซ้ำ”

“ฉันคิดว่า” เลดี้เบนเนอร์ลีย์กล่าวอย่างครุ่นคิด “หากเรื่องความรักหายไป สิ่งอื่นคงจะเข้ามาแทนที่ บางทีอาจเป็นมอร์เฟีย มอร์ฟีนเล็กน้อยในอากาศ มันคงจะทำให้ทุกคนรู้สึกสดชื่นอย่างน่ามหัศจรรย์”

“รัฐบาลปล่อยอีเธอร์ออกมาในอากาศทุกวันเสาร์ เพื่อวันหยุดสุดสัปดาห์ที่รื่นเริง!” แจ็คกล่าว “ฟังดูดีนะ แต่พอถึงวันพุธเราจะเป็นอย่างไรกันล่ะ?”

“ตราบใดที่คุณลืมร่างกายของตัวเองได้ คุณก็มีความสุข” เลดี้เบนเนอร์ลีย์กล่าว “และทันทีที่คุณเริ่มตระหนักถึงร่างกาย คุณจะทุกข์ระทม ดังนั้น หากอารยธรรมมีประโยชน์จริง มันต้องช่วยให้เราลืมร่างกายของเรา และเมื่อนั้นเวลาจะผ่านไปอย่างมีความสุขโดยที่เราไม่รู้ตัว”

“ช่วยให้เรากำจัดร่างกายทิ้งไปให้หมดเลยดีกว่า” วินเทอร์สโลว์กล่าว “ถึงเวลาแล้วที่มนุษย์ควรจะปรับปรุงธรรมชาติของตนเอง โดยเฉพาะด้านร่างกาย”

“ลองนึกภาพถ้าเราล่องลอยได้เหมือนควันบุหรี่สิคะ” คอนนี่กล่าว

“มันไม่เกิดขึ้นหรอก” ดุคส์กล่าว “การแสดงเก่าๆ ของเราจะพังครืนลงมา อารยธรรมของเรากำลังจะล่มสลาย มันกำลังดิ่งลงสู่หลุมที่ไร้ก้น ลงสู่เหว และเชื่อฉันเถอะ สะพานเพียงหนึ่งเดียวที่จะข้ามเหวนั้นได้ก็คือ องคชาต!”

“โอ้ ทำไมต้องทำตัวเป็นไปไม่ได้ขนาดนี้ด้วยคะ ท่านนายพล!” โอลีฟอุทาน

“ฉันเชื่อว่าอารยธรรมของเรากำลังจะล่มสลาย” ป้าเอวากล่าว

“แล้วอะไรจะตามมาหลังจากนั้นล่ะ?” คลิปฟอร์ดถาม

“ฉันไม่รู้เลยสักนิด แต่คงจะมีอะไรบางอย่างล่ะมั้ง” หญิงชรากล่าว

“คอนนี่บอกว่าผู้คนจะชอบอะไรที่เหมือนกลุ่มควัน ส่วนโอลีฟบอกว่าจะเป็นผู้หญิงที่ได้รับภูมิคุ้มกัน และทารกในขวด ส่วนดุคส์บอกว่าอวัยวะเพศชายคือสะพานไปสู่สิ่งที่จะตามมา ผมสงสัยจังว่าจริงๆ แล้วมันจะเป็นอะไรกันแน่” คลิฟฟอร์ดว่า

“โอ๊ย อย่าไปใส่ใจเลย! มาสนใจเรื่องวันนี้ดีกว่า” โอลีฟพูด “รีบๆ ทำเรื่องขวดเพาะพันธุ์ให้เสร็จ แล้วปล่อยให้พวกเราผู้หญิงผู้น่าสงสารเป็นอิสระเสียที”

“ในระยะต่อไป อาจจะมีผู้ชายที่แท้จริงก็ได้นะ” ทอมมี่กล่าว “ผู้ชายที่แท้จริง มีสติปัญญา และสมบูรณ์แข็งแรง และผู้หญิงที่สมบูรณ์และน่ารัก! นั่นจะไม่เป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เลยหรือ เปลี่ยนจากพวกเราไปอย่างสิ้นเชิง? พวกเรา ไม่ใช่ผู้ชาย และผู้หญิงก็ไม่ใช่ผู้หญิง เราเป็นเพียงสิ่งทดแทนที่ขับเคลื่อนด้วยสมอง เป็นการทดลองทางกลไกและทางปัญญาเท่านั้น อาจจะมีอารยธรรมของชายหญิงที่แท้จริงเกิดขึ้น แทนที่กลุ่มคนฉลาดแกมโกงอย่างพวกเรา ซึ่งมีระดับสติปัญญาเหมือนเด็กเจ็ดขวบ มันคงจะน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่ามนุษย์ควันหรือทารกในขวดเสียอีก”

“โอ๊ย พอคนเริ่มพูดเรื่องผู้หญิงที่แท้จริงเมื่อไหร่ ฉันยอมแพ้ทันที” โอลีฟว่า

“แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดในตัวเราที่มีค่าพอจะรักษาไว้ได้ นอกจากจิตวิญญาณ” วินเทอร์สโลว์กล่าว

“จิตวิญญาณงั้นหรือ!” แจ็คพูดพลางดื่มวิสกี้ผสมโซดา

“คิดอย่างนั้นหรือ? สำหรับผม ขอการฟื้นคืนชีพของร่างกายดีกว่า!” ดุคส์ว่า “แต่มันจะมาถึงในสักวัน เมื่อเราปัดก้อนหินแห่งสมองออกไปได้บ้าง รวมถึงเรื่องเงินและเรื่องอื่นๆ แล้วเราจะได้ประชาธิปไตยแห่งการสัมผัส แทนที่ประชาธิปไตยแห่งกระเป๋าสตางค์”

บางสิ่งดังก้องอยู่ในใจของคอนนี่: “ขอประชาธิปไตยแห่งการสัมผัส การฟื้นคืนชีพของร่างกาย!” เธอไม่รู้เลยว่ามันหมายถึงอะไร แต่สิ่งนั้นกลับปลอบประโลมเธอ ดังเช่นที่สิ่งไร้ความหมายมักจะทำได้

อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างช่างไร้สาระสิ้นดี และเธอรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างรุนแรงกับทุกสิ่ง ทั้งคลิฟฟอร์ด ป้าเอวา โอลีฟ แจ็ค วินเทอร์สโลว์ และแม้แต่ดุคส์ พูด พูด แล้วก็พูด! มันช่างเป็นนรกสิ้นดีกับการที่ต้องฟังเสียงพร่ำบ่นไม่หยุดหย่อนเช่นนี้!

และเมื่อผู้คนเหล่านั้นกลับไปหมดแล้ว มันก็ไม่ได้ดีขึ้นเลย เธอยังคงดำเนินชีวิตไปอย่างเนิบช้า แต่ความหงุดหงิดและรำคาญใจได้เกาะกุมร่างกายส่วนล่างของเธอไว้จนไม่อาจสลัดพ้น วันเวลาดูเหมือนจะเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้าด้วยความเจ็บปวดที่แปลกประหลาด ทว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย เพียงแต่เธอเริ่มซูบผอมลง แม้แต่แม่บ้านก็สังเกตเห็นและเอ่ยถามถึงอาการของเธอ แม้แต่ทอมมี่ ดุคส์ ก็ยังยืนยันว่าเธอไม่สบาย แม้เธอจะบอกว่าไม่เป็นไรก็ตาม เพียงแต่เธอเริ่มหวาดกลัวแผ่นหินเหนือหลุมศพสีขาวโพลนที่ดูน่าสยดสยอง ความขาวที่น่ารังเกียจและแปลกประหลาดของหินอ่อนคาร์รารา ซึ่งน่าเกลียดพอๆ กับฟันปลอม สิ่งเหล่านั้นปักเรียงรายอยู่บนเนินเขา ใต้โบสถ์ทีเวอร์ชอล ซึ่งเธอมองเห็นได้อย่างชัดเจนและหดหู่จากบริเวณสวน การเรียงรายของฟันปลอมที่น่าเกลียดของแผ่นหินเหนือหลุมศพบนเนินเขานั้นทำให้เธอรู้สึกสยองขวัญอย่างยิ่ง เธอรู้สึกว่าเวลาที่เธอจะต้องถูกฝังที่นั่นคงอยู่ไม่ไกล เพื่อไปรวมกับเหล่าผู้ล่วงลับที่น่าสยดสยองภายใต้แผ่นหินและอนุสรณ์สถานในแถบมิดแลนด์ที่โสโครกแห่งนี้

เธอต้องการความช่วยเหลือ และเธอก็รู้ตัวดี เธอจึงเขียนจดหมายระบายความทุกข์สั้นๆ ถึงฮิลด้า พี่สาวของเธอ “ช่วงนี้ฉันไม่ค่อยสบาย และไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร”

ฮิลด้าจึงรีบเดินทางจากสกอตแลนด์ที่เธอพำนักอยู่มาหา เธอมาถึงในเดือนมีนาคมเพียงลำพัง ขับรถสองที่นั่งคันเล็กที่คล่องตัวขึ้นมาตามทางเข้าบ้าน บีบแตรส่งเสียงดังขณะขับขึ้นเนิน แล้วเลี้ยวโค้งผ่านสนามหญ้ารูปวงรีที่มีต้นบีชป่าขนาดใหญ่สองต้นตั้งอยู่บนพื้นราบหน้าบ้าน

คอนนี่วิ่งออกไปรอที่ขั้นบันได ฮิลด้าจอดรถ ก้าวลงมา และจุมพิตพี่สาวของเธอ

“คอนนี่!” เธออุทาน “นี่มันเกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่?”

“ไม่มีอะไรค่ะ” คอนนีกล่าวด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย ทว่าเธอรู้ดีว่าตนเองนั้นทุกข์ระทมเพียงใดเมื่อเทียบกับฮิลดา สองพี่น้องมีผิวพรรณเปล่งปลั่งสีทองและเส้นผมสีน้ำตาลนุ่มนวลเหมือนกัน ทั้งยังมีร่างกายที่แข็งแรงและอบอุ่นโดยธรรมชาติ แต่ในยามนี้คอนนีกลับดูซูบผอมและหม่นหมอง ลำคอผอมเกร็งสีเหลืองซีดโผล่พ้นออกมาจากเสื้อจัมเปอร์

“แต่ลูกป่วยนะลูก!” ฮิลดากล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและกึ่งหอบเล็กน้อย ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่พี่น้องทั้งสองมีเหมือนกัน ฮิลดามีอายุมากกว่าคอนนีเกือบสองปีแต่ไม่ถึงสองปีดี

“เปล่าค่ะ ไม่ได้ป่วย อาจจะแค่เบื่อมั้งคะ” คอนนีตอบด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูน่าเวทนาเล็กน้อย

ประกายแห่งการต่อสู้ฉายชัดบนใบหน้าของฮิลดา แม้ภายนอกเธอจะดูอ่อนโยนและสงบนิ่ง แต่เธอคือสตรีประเภทอเมซอนรุ่นเก่า ผู้มิได้ถูกสร้างมาเพื่อให้สยบยอมต่อบุรุษ

“สถานที่เฮงซวยนี่!” เธอพูดเบาๆ ขณะมองไปยังแร็กบีอันเก่าแก่และอุ้ยอ้ายด้วยความเกลียดชังอย่างแท้จริง ตัวเธอเองดูนุ่มนวลและอบอุ่นราวกับลูกแพร์สุก และเธอคืออเมซอนสายพันธุ์ดั้งเดิมอย่างแท้จริง

เธอเดินเข้าไปหาคลิฟฟอร์ดอย่างเงียบๆ เขาคิดว่าเธอช่างดูงดงาม แต่ในขณะเดียวกันเขาก็รู้สึกหวั่นเกรงเธอ ครอบครัวของภรรยาไม่มีกิริยามารยาทหรือธรรมเนียมปฏิบัติแบบเดียวกับเขา เขามองว่าพวกเขาเป็นคนนอก แต่เมื่อใดที่คนเหล่านี้ก้าวเข้ามาในบ้าน พวกเขาก็มักจะบีบให้เขาต้องทำตามความต้องการของตนเสมอ

เขานั่งตัวตรงและดูเนี้ยบอยู่ในเก้าอี้ ผมสีบลอนด์เรียบลื่น ใบหน้าดูสดใส ดวงตาสีฟ้าซีดและนูนออกมาเล็กน้อย สีหน้าอ่านไม่ออกแต่ดูมีการศึกษา ฮิลดามองว่ามันดูบึ้งตึงและโง่เขลา ส่วนเขาก็ได้แต่รอ เขาดูมีความมั่นใจในตนเอง แต่ฮิลดาไม่สนใจว่าเขาจะมีท่าทางอย่างไร เพราะเธอกำลังโกรธจัด และต่อให้เขาเป็นพระสันตะปาปาหรือจักรพรรดิ ผลลัพธ์ก็คงไม่ต่างกัน

“คอนนีดูไม่สบายอย่างมากเลยค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล พร้อมจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเทาที่งดงามทว่าดุดัน เธอและคอนนีต่างดูอ่อนเยาว์ราวกับสาวบริสุทธิ์ แต่เขารู้ดีถึงความดื้อรั้นดั่งหินผาแบบชาวสกอตที่ซ่อนอยู่ภายใน

“เธอผอมลงนิดหน่อยน่ะ” เขาตอบ

“คุณไม่ได้ทำอะไรเลยหรือคะ?”

“คุณคิดว่ามันจำเป็นด้วยหรือ?” เขาถามด้วยท่าทางแข็งทื่อตามแบบฉบับอังกฤษที่สุภาพที่สุด เพราะสองสิ่งนี้มักจะมาคู่กันเสมอ

ฮิลดาเพียงแต่จ้องมองเขาอย่างดุดันโดยไม่ตอบโต้ การโต้ตอบด้วยวาทศิลป์ไม่ใช่จุดแข็งของเธอและคอนนี ดังนั้นเธอจึงทำเพียงจ้องมอง ซึ่งทำให้เขารู้สึกอึดอัดยิ่งกว่าการที่เธอพูดออกมาเสียอีก

“ฉันจะพาเธอไปหาหมอ” ในที่สุดฮิลดาก็กล่าว “คุณพอจะแนะนำหมอดีๆ แถวนี้ได้ไหมคะ?”

“ผมเกรงว่าคงไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจะพาเธอไปลอนดอน ที่นั่นเรามีหมอที่ไว้วางใจได้”

แม้จะเดือดดาลด้วยความโกรธ แต่คลิฟฟอร์ดก็ไม่ได้พูดอะไร

“ฉันคิดว่าฉันควรจะค้างที่นี่สักคืน” ฮิลดากล่าวพลางถอดถุงมือออก “แล้วพรุ่งนี้ฉันจะขับรถพาเธอเข้าเมือง”

คลิฟฟอร์ดโกรธจนหน้าเหลือง และเมื่อถึงเวลาเย็น ตาขาวของเขาก็เริ่มมีสีเหลืองเล็กน้อยด้วย เขาเป็นโรคตับ แต่ฮิลดายังคงรักษาท่าทีสุภาพและดูอ่อนเยาว์อย่างสม่ำเสมอ

“คุณต้องมีพยาบาลหรือใครสักคนมาดูแลเป็นการส่วนตัว คุณควรจะมีคนรับใช้ชายด้วยนะคะ” ฮิลดากล่าวขณะที่พวกเขานั่งดื่มกาแฟหลังอาหารค่ำด้วยท่าทางสงบนิ่ง เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลที่ดูเหมือนจะอ่อนโยน แต่คลิฟฟอร์ดรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังใช้กระบองฟาดลงบนศีรษะของเขา

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ?” เขาตอบอย่างเย็นชา

“แน่นอนค่ะ มันจำเป็น ไม่อย่างนั้นฉันกับคุณพ่อคงต้องพาคอนนีไปอยู่ที่อื่นสักสองสามเดือน เรื่องนี้จะปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้”

“เรื่องอะไรที่ปล่อยไว้ไม่ได้?”

“คุณไม่มองดูลูกสาวคุณเลยหรือคะ?” ฮิลดาถามพลางจ้องมองเขาเขม็ง ในวินาทีนั้นเขามีสภาพดูคล้ายกับกุ้งเครย์ฟิชต้มตัวยักษ์ หรืออย่างน้อยเธอก็คิดเช่นนั้น

“ผมจะคุยกับคอนนีเอง” เขาตอบ

“ฉันคุยกับเธอเรียบร้อยแล้วค่ะ” ฮิลดากล่าว

ชู้รักของเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

คลิฟฟอร์ดตกอยู่ในความดูแลของพยาบาลมานานพอแล้ว เขาเกลียดพวกเธอ เพราะพวกเธอไม่ปล่อยให้เขามีความเป็นส่วนตัวอย่างแท้จริง และคนรับใช้ชาย! …เขาไม่สามารถทนให้ผู้ชายคนไหนมาคอยวนเวียนอยู่รอบตัวได้ แทบจะยอมให้เป็นผู้หญิงคนไหนก็ได้เสียยังดีกว่า แต่ทำไมจะไม่เป็นคอนนีล่ะ?

สองพี่น้องขับรถออกไปในตอนเช้า คอนนีดูคล้ายกับลูกแกะในวันอีสเตอร์ ดูตัวเล็กไปถนัดตาเมื่อเทียบกับฮิลด้าซึ่งเป็นคนกุมพวงมาลัย เซอร์มัลคอล์มไม่อยู่ แต่บ้านที่เคนซิงตันเปิดต้อนรับ

คุณหมอตรวจร่างกายคอนนีอย่างละเอียด และถามเธอทุกเรื่องเกี่ยวกับชีวิต “ผมเห็นรูปของคุณและเซอร์คลิฟฟอร์ดในนิตยสารภาพประกอบอยู่บ้าง เกือบจะเป็นคนดังเลยใช่ไหมครับ? เด็กสาวที่เงียบขรึมเติบโตขึ้นมาเป็นแบบนี้แหละ ถึงแม้ว่าตอนนี้คุณจะยังคงเป็นเด็กสาวที่เงียบขรึมอยู่ก็ตาม แม้จะมีรูปในนิตยสารก็ตาม ไม่ ไม่เลย! ไม่มีอะไรผิดปกติทางกายภาพ แต่แบบนี้ไม่ได้! ไม่ได้เด็ดขาด! บอกเซอร์คลิฟฟอร์ดว่าเขาต้องพาคุณเข้าเมือง หรือไม่ก็พาไปต่างประเทศ ให้คุณได้รื่นรมย์ คุณต้องหาความสำราญ ต้องทำ!

พลังชีวิตของคุณต่ำเกินไป ไม่มีสำรองเลย ไม่มีเลย เส้นประสาทหัวใจเริ่มผิดปกติเล็กน้อยแล้ว โอ ใช่! เป็นเรื่องของเส้นประสาทล้วนๆ ผมจะรักษาคุณให้หายได้ภายในหนึ่งเดือนที่คานส์หรือเบียริตซ์ แต่จะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้ ไม่ได้เด็ดขาด ผมขอบอกไว้เลย มิเช่นนั้นผมจะไม่ขอรับผิดชอบต่อผลที่ตามมา คุณกำลังใช้ชีวิตโดยไม่มีการฟื้นฟู คุณต้องหาความสำราญ อย่างเหมาะสมและถูกสุขลักษณะ คุณกำลังใช้พลังชีวิตโดยไม่สร้างมันขึ้นมาใหม่ มันไปต่อไม่ได้ คุณก็รู้ ความหดหู่! จงหลีกเลี่ยงความหดหู่เสีย!”

ฮิลด้าขบกรามแน่น และนั่นมีความหมายบางอย่าง

ไมเคลิสได้ยินว่าพวกเขาเข้าเมืองมา จึงรีบวิ่งมาพร้อมกับดอกกุหลาบ “โธ่ เกิดอะไรขึ้นกันแน่?” เขาอุทาน “คุณดูซูบซีดจนแทบไม่เหลือเค้าเดิมเลย ผมไม่เคยเห็นความเปลี่ยนแปลงขนาดนี้มาก่อน! ทำไมคุณไม่บอกผม? ไปเมืองนีซกับผมเถอะ! ลงไปซิซิลีด้วยกัน! เอาเถอะ ไปซิซิลีกับผม ตอนนี้ที่นั่นสวยมาก คุณต้องการแสงแดด! คุณต้องการชีวิต! คุณกำลังจะร่วงโรยแล้ว! หนีไปกับผมเถอะ! ไปแอฟริกากัน! โอ ช่างหัวเซอร์คลิฟฟอร์ดสิ! ทิ้งเขาซะ แล้วตามผมมา ผมจะแต่งงานกับคุณทันทีที่เขาหย่าให้ ตามมาลองใช้ชีวิตดูเถอะ!

พุทโธ่เอ๋ย! สถานที่อย่างแร็กบีนั้นฆ่าคนได้ทุกคน เป็นที่ที่เลวร้าย! สกปรกโสโครก! ฆ่าคนได้ทุกคน! หนีไปกับผมสู่แสงตะวันเถอะ! สิ่งที่คุณต้องการคือแสงแดด และชีวิตที่ปกติธรรมดา”

แต่หัวใจของคอนนีกลับหยุดนิ่งเมื่อคิดถึงการทิ้งคลิฟฟอร์ดไปในตอนนั้น เธอทำไม่ได้ ไม่… ไม่! เธอทำไม่ได้จริงๆ เธอต้องกลับไปที่แร็กบี

ไมเคลิสรู้สึกระอา ฮิลด้าไม่ชอบไมเคลิส แต่เธอก็เกือบจะชอบเขามากกว่าคลิฟฟอร์ด สองพี่น้องจึงเดินทางกลับไปยังมิดแลนด์ส

ฮิลด้าคุยกับคลิฟฟอร์ด ซึ่งยังมีตาขาวเป็นสีเหลืองเมื่อพวกเธอกลับมาถึง เขาก็มีความเครียดสะสมในแบบของตนเช่นกัน แต่เขาต้องฟังทุกสิ่งที่ฮิลด้าพูด ทุกสิ่งที่หมอบอก แน่นอนว่าไม่ใช่สิ่งที่ไมเคลิสพูด และเขาก็นั่งนิ่งเงียบตลอดการยื่นคำขาด

“นี่คือที่อยู่ของคนรับใช้ชายฝีมือดี คนที่เคยดูแลผู้ป่วยติดเตียงของคุณหมอจนกระทั่งเสียชีวิตเมื่อเดือนก่อน เขาเป็นคนดีจริงๆ และค่อนข้างมั่นใจว่าเขาจะยอมมา”

“แต่ผมไม่ใช่คนป่วย และผมจะไม่เอาคนรับใช้ชาย” คลิปฟอร์ดกล่าว เจ้าคนน่าสงสาร

“และนี่คือที่อยู่ของผู้หญิงสองคน ฉันได้พบคนหนึ่งแล้ว เธอคงจะเหมาะสมมาก เป็นผู้หญิงอายุประมาณห้าสิบปี เงียบขรึม แข็งแรง ใจดี และมีความรู้ในแบบของเธอ…”

คลิฟฟอร์ดเพียงแต่ทำหน้าบึ้งและไม่ยอมตอบ

“ตกลง คลิปฟอร์ด ถ้าเราตกลงอะไรกันไม่ได้ภายในพรุ่งนี้ ฉันจะส่งโทรเลขบอกคุณพ่อ และเราจะพาคอนนีไป”

“คอนนีจะไปไหม?” คลิปฟอร์ดถาม

“เธอไม่อยากไป แต่เธอรู้ว่าต้องไป คุณแม่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง ซึ่งเกิดจากความวิตกกังวล เราจะไม่ยอมเสี่ยงเด็ดขาด”

ดังนั้น ในวันต่อมา คลิฟฟอร์ดจึงเสนอชื่อคุณนายโบลตัน พยาบาลประจำเขตตำบลเทเวอร์ชอล

ดูเหมือนว่าคุณนายเบตส์จะนึกถึงเธอเช่นกัน คุณนายโบลตันกำลังจะเกษียณจากหน้าที่ในเขตตำบลเพื่อไปรับงานพยาบาลส่วนตัว คลิฟฟอร์ดมีความหวาดหวั่นอย่างประหลาดที่จะต้องฝากชีวิตไว้ในมือของคนแปลกหน้า แต่คุณนายโบลตันผู้นี้เคยดูแลเขาตอนเป็นไข้แดง เขาจึงรู้จักเธอ

สองพี่น้องรีบไปพบคุณนายโบลตันที่บ้านหลังหนึ่งซึ่งค่อนข้างใหม่ในแถวบ้านพัก ถือว่าดูดีทีเดียวสำหรับย่านเทเวอร์ชอล พวกเขาพบหญิงวัยสี่สิบเศษที่หน้าตาค่อนข้างดี สวมชุดพยาบาลพร้อมปกเสื้อและผ้ากันเปื้อนสีขาว เธอกำลังชงน้ำชาให้ตัวเองอยู่ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยข้าวของ

คุณนายโบลตันเอาใจใส่และสุภาพมาก ดูเป็นคนนิสัยดี เธอพูดด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่ค่อนข้างเหน่อแต่ใช้ภาษาอังกฤษถูกต้องตามหลักไวยากรณ์อย่างเคร่งครัด และจากการที่ต้องคอยกำราบพวกคนขุดถ่านหินที่เจ็บป่วยมานานหลายปี ทำให้เธอมีความมั่นใจในตัวเองสูงและถือดีพอสมควร กล่าวโดยสรุปคือ ในแบบฉบับเล็กๆ ของเธอ เธอคือหนึ่งในชนชั้นปกครองของหมู่บ้านและได้รับความเคารพนับถืออย่างมาก

“ใช่ค่ะ เลดี้แชตเตอร์ลีย์ดูไม่สบายเลย! โธ่ เมื่อก่อนเธอเคยสวยสะพรั่งขนาดนั้นไม่ใช่หรือคะ? แต่เธอก็ทรุดโทรมลงตลอดฤดูหนาวนี้! โอ๊ย มันช่างน่าลำบากจริงๆ เซอร์คลิฟฟอร์ดผู้น่าสงสาร! เฮ้อ สงครามครั้งนั้นน่ะ เป็นต้นเหตุของเรื่องราวมากมายจริงๆ”

และคุณนายโบลตันจะมาที่แร็กบีทันที หากดร.ชาร์ดโลว์ยอมปล่อยตัวเธอ ตามสิทธิ์แล้วเธอยังมีหน้าที่พยาบาลประจำเขตตำบลอีกสองสัปดาห์ แต่พวกเขาก็อาจจะหาคนมาแทนได้

ฮิลดารีบเดินทางไปหาดร.ชาร์ดโลว์ และในวันอาทิตย์ถัดมา คุณนายโบลตันก็นั่งรถรับจ้างของเลิฟเวอร์มาถึงแร็กบีพร้อมหีบเดินทางสองใบ ฮิลดาได้พูดคุยกับเธอ ซึ่งคุณนายโบลตันก็พร้อมจะชวนคุยได้ทุกเมื่อ และเธอดูอ่อนเยาว์เหลือเกินยามที่ความกระตือรือร้นฉายชัดจนแก้มที่ค่อนข้างซีดนั้นระเรื่อขึ้นมา เธออายุสี่สิบเจ็ดปี

สามีของเธอ เท็ด โบลตัน เสียชีวิตในเหมืองเมื่อยี่สิบสองปีก่อน ยี่สิบสองปีเมื่อคริสต์มาสที่ผ่านมา พอดีกับช่วงคริสต์มาส ทิ้งให้เธอต้องดูแลลูกสองคน คนหนึ่งยังเป็นทารกในอ้อมแขน โอ้ ตอนนี้ลูกคนนั้นแต่งงานแล้ว เอ็ดิธ แต่งกับชายหนุ่มที่ทำงานในร้านขายยาบูทส์ที่เชฟฟิลด์ ส่วนอีกคนเป็นครูในเชสเตอร์ฟิลด์ เธอจะกลับบ้านช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์หากไม่มีนัดไปไหน เด็กสมัยนี้หาความสุขใส่ตัวเก่ง ไม่เหมือนตอนที่เธอ ไอวี่ โบลตัน ยังเป็นสาวๆ

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

เท็ด โบลตัน อายุยี่สิบแปดปีตอนที่เขาถูกระเบิดในเหมืองฆ่าตาย เพื่อนร่วมงานที่อยู่ข้างหน้าตะโกนบอกให้ทุกคนรีบนอนลง พวกเขามีกันสี่คน และทุกคนก็นอนลงได้ทันเวลา ยกเว้นเท็ด และนั่นทำให้เขาเสียชีวิต ต่อมาในการไต่สวน ฝ่ายนายจ้างกล่าวว่าเท็ดเกิดความตระหนกและพยายามวิ่งหนี ทั้งยังไม่ปฏิบัติตามคำสั่ง ดังนั้นจึงถือว่าความผิดอยู่ที่ตัวเขาเอง เงินชดเชยจึงมีเพียงสามร้อยปอนด์ และพวกเขายังทำราวกับว่าเงินจำนวนนี้เป็นเงินช่วยเหลือมากกว่าจะเป็นค่าชดเชยตามกฎหมาย เพราะแท้จริงแล้วเป็นความผิดของตัวชายผู้นั้นเอง และพวกเขาไม่ยอมให้เธอรับเงินก้อนนั้นไป เธออยากจะเปิดร้านเล็กๆ สักร้าน

แต่พวกเขากลับบอกว่าเธอคงจะผลาญเงินจนหมด หรือไม่ก็เอาไปดื่มเหล้า!! เธอจึงต้องเบิกเงินสัปดาห์ละสามสิบชิลลิง ใช่ เธอต้องเดินทางไปที่สำนักงานทุกเช้าวันจันทร์ และยืนรอคิวอยู่ที่นั่นสองสามชั่วโมง ใช่ เธอไปทุกวันจันทร์เป็นเวลาเกือบสี่ปี แล้วเธอจะทำอย่างไรได้ในเมื่อมีลูกเล็กๆ สองคนต้องดูแล แต่แม่ของเท็ดดีกับเธอมาก เมื่อลูกคนเล็กเริ่มหัดเดิน ท่านจะช่วยดูแลเด็กทั้งสองคนให้ในระหว่างวันที่ไอวี่ โบลตัน เดินทางไปเชฟฟิลด์เพื่อเข้าเรียนหลักสูตรปฐมพยาบาล และในปีที่สี่เธอก็เข้าเรียนหลักสูตรการพยาบาลจนได้รับคุณวุฒิ เธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะพึ่งพาตนเองและเลี้ยงลูกๆ ให้ได้ เธอจึงได้เป็นผู้ช่วยที่โรงพยาบาลอัธเวต ซึ่งเป็นเพียงสถานพยาบาลเล็กๆ อยู่พักหนึ่ง

แต่เมื่อทางบริษัท ซึ่งก็คือบริษัทเหมืองแร่เทเวอร์ชอล หรือพูดให้ถูกคือเซอร์เจฟฟรีย์ เห็นว่าเธอสามารถดูแลตัวเองได้ พวกเขาก็ใจดีกับเธอมาก โดยมอบหมายให้เธอเป็นพยาบาลประจำตำบลและคอยสนับสนุนเธอ เธอจะกล่าวถึงพวกเขาเช่นนั้น และเธอก็ทำหน้าที่นี้มาโดยตลอด จนกระทั่งตอนนี้มันเริ่มจะหนักเกินไปสำหรับเธอ เธอต้องการงานที่เบากว่านี้ เพราะการเป็นพยาบาลเขตต้องเดินทางตระเวนไปทั่ว

“ใช่ค่ะ บริษัทดีกับดิฉันมาก ดิฉันพูดแบบนี้เสมอ แต่ดิฉันไม่มีวันลืมสิ่งที่พวกเขาพูดถึงเท็ด เพราะเขาเป็นคนที่มั่นคงและกล้าหาญที่สุดเท่าที่เคยลงลิฟต์เหมืองมา แต่นั่นกลับเท่ากับเป็นการตราหน้าว่าเขาเป็นคนขลาด แต่ก็นั่นแหละ เขาตายไปแล้ว และไม่สามารถพูดอะไรกับใครได้อีก”

ผู้หญิงคนนี้แสดงออกถึงความรู้สึกที่ผสมปนเปกันอย่างประหลาดขณะที่เธอพูด เธอชอบพวกคนทำเหมืองที่เธอพยาบาลมาอย่างยาวนาน แต่ในขณะเดียวกันเธอก็รู้สึกว่าตนเองเหนือกว่าพวกเขา เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นชนชั้นสูง และในเวลาเดียวกัน ความขุ่นเคืองต่อชนชั้นปกครองก็คุกรุ่นอยู่ในใจเธอ พวกนายจ้าง! ในยามที่มีข้อพิพาทระหว่างนายจ้างกับลูกจ้าง เธอจะเข้าข้างฝ่ายลูกจ้างเสมอ แต่เมื่อไม่มีเรื่องให้ต้องต่อสู้ เธอกลับโหยหาที่จะเหนือกว่า อยากเป็นหนึ่งในชนชั้นสูง ชนชั้นสูงทำให้เธอหลงใหลและดึงดูดความปรารถนาอันเป็นเอกลักษณ์ของคนอังกฤษที่อยากจะอยู่เหนือผู้อื่น เธอตื่นเต้นที่ได้มาที่แรกบี ตื่นเต้นที่ได้พูดคุยกับเลดี้แชตเตอร์ลีย์ ให้ตายเถอะ ช่างแตกต่างจากเมียคนทำเหมืองทั่วไปเสียจริง!

เธอพูดออกมาตรงๆ เช่นนั้น ทว่าเรายังสามารถเห็นความอาฆาตต่อตระกูลแชตเตอร์ลีย์แอบเผยออกมาให้เห็น ความอาฆาตที่มีต่อนายจ้างนั่นเอง

“โธ่ ใช่สิ แน่นอนอยู่แล้ว เรื่องแบบนี้มันทำให้เลดี้แชตเตอร์ลีย์หมดแรงได้! นับเป็นโชคดีที่เธอมีน้องสาวมาช่วย ผู้ชายเนี่ยไม่เคยคิดหรอก ไม่ว่าจะชนชั้นสูงหรือต่ำ ต่างก็มองว่าสิ่งที่ผู้หญิงทำให้เป็นเรื่องปกติธรรมดา โอ๊ย ฉันล่ะด่าพวกคนขุดถ่านหินเรื่องนี้ตั้งหลายครั้ง แต่สำหรับเซอร์คลิฟฟอร์ดมันก็ลำบากมากนะคะ คุณก็รู้ว่าเขาพิการแบบนั้น ตระกูลนี้หยิ่งยโสมาแต่ไหนแต่ไร วางตัวห่างเหินในแบบที่พวกเขามีสิทธิ์จะทำ แต่แล้วกลับต้องมาตกต่ำลงแบบนี้! และมันก็ลำบากสำหรับเลดี้แชตเตอร์ลีย์มาก

บางทีอาจจะลำบากกว่าเขาเสียอีก สิ่งที่เธอต้องสูญเสียไป! ฉันมีเท็ดอยู่แค่สามปี แต่ให้ตายเถอะ ช่วงที่มีเขา ฉันมีสามีที่ไม่มีวันลืมเลือน เขาเป็นหนึ่งในพัน และร่าเริงแจ่มใสที่สุด ใครจะไปคิดว่าเขาจะถูกฆ่าตาย? จนถึงวันนี้ฉันก็ยังไม่อยากจะเชื่อ ไม่เคยเชื่อเลย แม้ว่าฉันจะล้างศพเขาด้วยมือของฉันเองก็ตาม แต่สำหรับฉันเขาไม่เคยตาย ไม่เคยเลย ฉันไม่เคยยอมรับความจริงข้อนั้นได้”

นี่เป็นน้ำเสียงแบบใหม่ในแร็กบี เป็นเสียงที่ใหม่มากสำหรับคอนนี่ และมันปลุกโสตประสาทส่วนใหม่ในตัวเธอให้ตื่นขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในช่วงสัปดาห์แรกหรือราวๆ นั้น มิสซิสโบลตันกลับเงียบขรึมมากเมื่ออยู่ที่แร็กบี ท่าทางมั่นใจและชอบบงการของเธอหายไป และเธอก็มีอาการประหม่า เมื่ออยู่กับคลิฟฟอร์ดเธอจะขี้อาย เกือบจะหวาดกลัว และเงียบกริบ เขาชอบแบบนั้น และไม่นานเขาก็กลับมาควบคุมตนเองได้ดังเดิม โดยปล่อยให้เธอปรนนิบัติรับใช้โดยที่แทบจะไม่สังเกตเห็นตัวตนของเธอเลย

“เธอเป็นสิ่งไร้ตัวตนที่มีประโยชน์จริงๆ!” เขากล่าว คอนนี่เบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจ แต่ไม่ได้โต้แย้งเขา ความประทับใจที่คนสองคนมีต่อสิ่งเดียวกันช่างแตกต่างกันเหลือเกิน!

และในไม่ช้าเขาก็เริ่มวางท่าสง่างาม และดูเย่อหยิ่งกับพยาบาลสาวอยู่บ้าง เธอคาดการณ์ไว้เช่นนั้นอยู่แล้ว และเขาก็แสดงออกตามนั้นโดยไม่รู้ตัว เราช่างหวั่นไหวต่อสิ่งที่ถูกคาดหวังจากเราเสียจริง! พวกคนขุดถ่านหินนั้นเหมือนเด็กๆ เวลาคุยกับเธอและบอกว่าพวกเขาเจ็บตรงไหน ในขณะที่เธอพันแผลหรือดูแลพวกเขา พวกเขาทำให้เธอรู้สึกยิ่งใหญ่ เกือบจะเหนือมนุษย์ในการจัดการดูแลรักษา แต่ตอนนี้คลิฟฟอร์ดทำให้เธอรู้สึกตัวเล็กจ้อยและเหมือนคนรับใช้ ซึ่งเธอก็ยอมรับมันโดยไม่ปริปาก และปรับตัวให้เข้ากับชนชั้นสูง

เธอเดินเข้ามาดูแลเขาด้วยท่าทางสงบเสงี่ยม ใบหน้าเรียวยาวสวยงามและดวงตาที่หลุบต่ำ และเอ่ยถามอย่างนอบน้อมว่า “ให้ดิฉันทำสิ่งนี้เลยไหมคะ เซอร์คลิฟฟอร์ด? หรือจะให้ทำสิ่งนั้น?”

“ไม่ ทิ้งไว้ก่อน เดี๋ยวฉันค่อยให้ทำทีหลัง”

“ได้ค่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด”

“อีกครึ่งชั่วโมงค่อยเข้ามาใหม่”

“ได้ค่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด”

“แล้วช่วยเอาเศษกระดาษเก่าๆ พวกนั้นออกไปทีนะ”

“ได้ค่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด”

เธอเดินออกไปอย่างแผ่วเบา และในอีกครึ่งชั่วโมงเธอก็กลับเข้ามาอย่างแผ่วเบาอีกครั้ง เธอถูกข่มเหง แต่เธอไม่ถือสา เธอ กำลังสัมผัสประสบการณ์กับชนชั้นสูง เธอไม่ได้ขุ่นเคืองหรือเกลียดชังคลิฟฟอร์ด เขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของปรากฏการณ์ ปรากฏการณ์ของพวกคนชั้นสูงที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน แต่ตอนนี้กำลังจะได้รู้จัก เธอรู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับเลดี้แชตเตอร์ลีย์มากกว่า และท้ายที่สุดแล้ว นายหญิงของบ้านคือผู้ที่สำคัญที่สุด

มิสซิสโบลตันช่วยพยุงคลิฟฟอร์ดเข้านอนในตอนกลางคืน และนอนอยู่ที่ทางเดินหน้าห้องของเขา และจะรีบมาทันทีหากเขาเรียกเธอในยามวิกาล เธอยังช่วยเขาในตอนเช้า และไม่นานก็กลายเป็นผู้ดูแลส่วนตัวให้เขาทุกอย่าง แม้กระทั่งโกนหนวดให้ด้วยวิธีแบบผู้หญิงที่นุ่มนวลและระมัดระวัง เธอเก่งและมีความสามารถมาก และในไม่ช้าเธอก็รู้วิธีที่จะกุมอำนาจเหนือเขา ท้ายที่สุดแล้วเขาก็ไม่ได้แตกต่างจากพวกคนขุดถ่านหินเท่าไรนัก เมื่อคุณตีฟองสบู่ที่คางและถูขนหนวดเขาอย่างแผ่วเบา ความวางตัวห่างเหินและการขาดความจริงใจไม่ได้ทำให้เธอเดือดร้อน เพราะเธอกำลังได้รับประสบการณ์ใหม่นั่นเอง

อย่างไรก็ตาม ลึกๆ ในใจของคลิฟฟอร์ด เขามิเคยให้อภัยคอนนี่อย่างเต็มที่ที่เธอยกการดูแลปรนนิบัติส่วนตัวของเขาให้เป็นหน้าที่ของหญิงรับจ้างแปลกหน้า เขากล่าวกับตัวเองว่า สิ่งนี้ได้ทำลายดอกไม้ที่แท้จริงแห่งความใกล้ชิดระหว่างเขากับเธอให้มอดไหม้ไป ทว่าคอนนี่หาได้ใส่ใจไม่ สำหรับเธอแล้ว ดอกไม้ที่งดงามแห่งความใกล้ชิดของพวกเขานั้นเป็นดั่งกล้วยไม้ หัวพันธุ์ที่เกาะกินเป็นปรสิตบนต้นไม้แห่งชีวิตของเธอ และในสายตาของเธอ มันกลับผลิดอกที่ดูซูบซีดไร้ชีวิตชีวา

บัดนี้เมื่อเธอมีเวลาส่วนตัวมากขึ้น เธอสามารถบรรเลงเปียโนเบาๆ ในห้องนอนของเธอ พร้อมกับขับขานว่า “อย่าแตะต้องต้นเน็ตเทิล… เพราะพันธนาการแห่งรักนั้นยากจะปลดเปลื้อง” จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เธอจึงเพิ่งตระหนักว่าพันธนาการแห่งรักเหล่านี้ปลดเปลื้องได้ยากเย็นเพียงใด แต่ขอบคุณสวรรค์ที่เธอปลดมันออกได้เสียที! เธอมีความสุขเหลือเกินที่ได้อยู่ลำพัง ไม่ต้องคอยสนทนากับเขาตลอดเวลา ยามที่เขาอยู่คนเดียว เขาจะรัวนิ้วลงบนเครื่องพิมพ์ดีด ตึก-ตึก-ตึก อย่างไม่รู้จบ แต่ยามที่เขาไม่ได้ “ทำงาน”

และมีเธออยู่ด้วย เขาก็จะพูด พูดไม่หยุดหย่อน วิเคราะห์ผู้คน แรงจูงใจ ผลลัพธ์ อุปนิสัย และบุคลิกภาพอย่างละเอียดละออไม่สิ้นสุด จนกระทั่งตอนนี้เธอรู้สึกว่ามันเพียงพอแล้ว หลายปีที่ผ่านมาเธอเคยชื่นชอบมัน จนกระทั่งถึงจุดที่เพียงพอ และแล้วจู่ๆ มันก็กลายเป็นสิ่งที่มากเกินไป เธอรู้สึกขอบคุณที่ได้อยู่เพียงลำพัง

มันเป็นดั่งรากเล็กๆ และเส้นใยแห่งความรู้สึกนึกคิดนับพันนับหมื่นเส้นในตัวเขาและเธอที่เติบโตพันเกี่ยวกันจนกลายเป็นกลุ่มก้อนที่ยุ่งเหยิง จนกระทั่งพวกมันเบียดเสียดกันจนไม่อาจทนได้ และต้นไม้ต้นนั้นก็กำลังจะตาย บัดนี้เธอจึงค่อยๆ คลี่คลายความยุ่งเหยิงระหว่างจิตสำนึกของเขากับของเธออย่างเงียบเชียบและแยบคาย ตัดเส้นใยเหล่านั้นอย่างแผ่วเบาทีละเส้น ด้วยความอดทนและความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะหลุดพ้น ทว่าพันธนาการแห่งรักเช่นนี้กลับปลดเปลื้องได้ยากยิ่งกว่าพันธนาการใดๆ แม้ว่าการมาของนางโบลตันจะช่วยได้มากก็ตาม

แต่เขายังคงโหยหาค่ำคืนแห่งความใกล้ชิดที่ได้สนทนากับคอนนี่ดังเดิม ไม่ว่าจะเป็นการพูดคุยหรือการอ่านออกเสียงให้ฟัง ทว่าตอนนี้เธอสามารถจัดแจงให้นางโบลตันเข้ามาขัดจังหวะพวกเขาตอนสี่โมงเย็น พอถึงเวลาสี่โมง คอนนี่ก็สามารถขึ้นไปชั้นบนและอยู่ตามลำพังได้ ส่วนคลิฟฟอร์ดนั้นอยู่ในความดูแลอย่างดีของนางโบลตัน

นางโบลตันรับประทานอาหารร่วมกับนางเบตส์ในห้องของแม่บ้าน เนื่องจากพวกเธอเข้ากันได้ดี และเป็นเรื่องน่าแปลกที่บริเวณที่พักของคนรับใช้ดูเหมือนจะขยับเข้ามาใกล้ขึ้น จนมาถึงหน้าประตูห้องทำงานของคลิฟฟอร์ด ทั้งที่ก่อนหน้านี้ดูห่างไกลเหลือเกิน เพราะบางครั้งนางเบตส์จะมานั่งในห้องของนางโบลตัน และคอนนี่จะได้ยินเสียงกระซิบกระซาบของพวกเธอ และรู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนอันทรงพลังของชนชั้นแรงงานที่แทรกซึมเข้ามาในห้องนั่งเล่นยามที่เธอและคลิฟฟอร์ดอยู่กันตามลำพัง แวรกบีเปลี่ยนไปเพียงเพราะการมาของนางโบลตัน

และคอนนี่รู้สึกว่าตนเองได้รับการปลดปล่อย ราวกับอยู่ในอีกโลกหนึ่ง เธอรู้สึกว่าลมหายใจของเธอเปลี่ยนไป ทว่าเธอยังคงหวาดหวั่นว่ารากเหง้าของเธอจำนวนเท่าใด ซึ่งอาจเป็นรากที่สำคัญยิ่งยวด ได้พันเกี่ยวอยู่กับรากของคลิฟฟอร์ด ถึงกระนั้น เธอก็หายใจได้ปลอดโปร่งขึ้น ช่วงชีวิตบทใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้นในชีวิตของเธอ