บทที่ 19

“คลิฟฟอร์ดที่รัก ฉันเกรงว่าสิ่งที่คุณคาดการณ์ไว้ได้เกิดขึ้นแล้ว ฉันตกหลุมรักผู้ชายอีกคนเข้าจริงๆ และฉันหวังว่าคุณจะหย่าให้ฉัน ตอนนี้ฉันพักอยู่กับดันแคนในห้องชุดของเขา ฉันเคยบอกคุณแล้วว่าเขาอยู่ที่เวนิสกับเรา ฉันรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งเพื่อคุณ แต่ขอให้คุณพยายามยอมรับมันอย่างสงบเถิด คุณไม่ได้ต้องการฉันอีกต่อไปแล้ว และฉันไม่สามารถทนกลับไปที่แร็กบีได้ ฉันเสียใจเหลือเกิน แต่ได้โปรดให้อภัยฉัน หย่าให้ฉัน และหาใครสักคนที่ดีกว่า ฉันไม่ใช่คนที่เหมาะสมกับคุณ ฉันคงจะใจร้อนและเห็นแก่ตัวเกินไป

แต่ฉันไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตร่วมกับคุณได้อีก และฉันรู้สึกเสียใจอย่างร้ายกาจกับเรื่องทั้งหมดนี้เพื่อคุณ แต่ถ้าคุณไม่ปล่อยให้ตัวเองฟุ้งซ่าน คุณจะเห็นว่าคุณไม่ได้ทุกข์ทรมานขนาดนั้น คุณไม่ได้ใส่ใจในตัวตนของฉันจริงๆ ดังนั้นได้โปรดให้อภัยฉันและกำจัดฉันออกไปจากชีวิตคุณเสียเถิด”

ภายในใจของคลิฟฟอร์ดไม่ได้รู้สึกประหลาดใจที่ได้รับจดหมายฉบับนี้ ลึกๆ แล้วเขารู้มานานแล้วว่าเธอจะทิ้งเขาไป แต่เขาปฏิเสธที่จะยอมรับความจริงนั้นอย่างสิ้นเชิงในทางภายนอก ดังนั้น เมื่อมันปรากฏออกมาในรูปแบบของจดหมาย มันจึงกลายเป็นหมัดฮุกที่รุนแรงและสร้างความตกตะลึงแก่เขาอย่างที่สุด ทั้งที่ก่อนหน้านี้เขาพยายามรักษาเปลือกนอกของความเชื่อมั่นในตัวเธอให้ดูสงบนิ่ง

และนั่นคือธรรมชาติของมนุษย์ เราใช้พลังแห่งเจตจำนงตัดขาดความรู้แจ้งภายในออกจากจิตสำนึกที่ยอมรับได้ สิ่งนี้ก่อให้เกิดสภาวะแห่งความหวาดหวั่นหรือความกังวล ซึ่งทำให้แรงกระแทกนั้นรุนแรงขึ้นสิบเท่าเมื่อมันตกลงมาใส่เราจริงๆ

คลิฟฟอร์ดมีอาการราวกับเด็กที่สติแตก เขาทำให้คุณนายโบลตันตกใจอย่างยิ่ง เมื่อเห็นเขานั่งตัวตรงอยู่บนเตียงด้วยใบหน้าซีดเผือดและว่างเปล่า

“ตายจริง เซอร์คลิฟฟอร์ด เกิดอะไรขึ้นคะ?”

ไม่มีคำตอบ! เธอหวาดกลัวว่าเขาอาจจะเส้นเลือดในสมองแตก เธอรีบเข้าไปสัมผัสใบหน้าและตรวจชีพจรของเขา

“เจ็บตรงไหนไหมคะ? ได้โปรดบอกดิฉันทีว่าคุณเจ็บตรงไหน บอกดิฉันเถิดค่ะ!”

ไม่มีคำตอบ!

“โธ่ คุณพระช่วย! ถ้าอย่างนั้นดิฉันจะโทรศัพท์ไปที่เชฟฟิลด์ตามตัวด็อกเตอร์คาร์ริงตัน และด็อกเตอร์เลคกี้ก็น่าจะรีบมาที่นี่ได้ทันที”

เธอกำลังจะเดินไปที่ประตู ตอนที่เขาเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงกลวงโบ๋ว่า

“ไม่!”

เธอหยุดและจ้องมองเขา ใบหน้าของเขาเหลืองซีด ว่างเปล่า และดูราวกับใบหน้าของคนปัญญาอ่อน

“คุณหมายความว่าไม่อยากให้ดิฉันตามหมอมาหรือคะ?”

“ใช่! ฉันไม่ต้องการเขา” เสียงนั้นดังขึ้นราวกับมาจากหลุมศพ

“โอ้ แต่เซอร์คลิฟฟอร์ดคะ คุณป่วยอยู่ และดิฉันไม่กล้ารับผิดชอบเรื่องนี้ ดิฉันต้องตามหมอมา ไม่อย่างนั้นดิฉันจะถูกตำหนิเอาได้”

เกิดความเงียบชั่วขณะ แล้วเสียงกลวงโบ๋นั้นก็เอ่ยว่า

“ฉันไม่ได้ป่วย เมียฉันไม่กลับมาแล้ว” มันเป็นเสียงที่ดังออกมาจากภาพลักษณ์ที่ไร้วิญญาณ

“ไม่กลับมาหรือคะ? คุณหมายถึงเลดี้หรือคะ?” คุณนายโบลตันขยับเข้าไปใกล้เตียงอีกนิด “โอ้ อย่าไปเชื่อแบบนั้นเลยค่ะ คุณเชื่อใจเลดี้ได้ว่าท่านจะกลับมา”

ภาพลักษณ์บนเตียงนั้นไม่มีการเปลี่ยนแปลง แต่เขาเลื่อนจดหมายฉบับหนึ่งผ่านผ้าห่มออกมา

“อ่านซะ!” เสียงจากหลุมศพสั่ง

“เอ่อ ถ้าเป็นจดหมายจากเลดี้ ดิฉันมั่นใจว่าท่านคงไม่อยากให้ดิฉันอ่านจดหมายของท่านที่เขียนถึงคุณ เซอร์คลิฟฟอร์ด คุณบอกดิฉันก็ได้ค่ะว่าท่านเขียนว่าอะไร หากคุณต้องการ”

แต่ใบหน้าที่ดวงตาสีฟ้าจ้องเขม็งนั้นยังคงนิ่งสนิท

“อ่านซะ!” เสียงนั้นย้ำอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น หากดิฉันต้องทำ ดิฉันจะทำเพื่อเชื่อฟังคุณค่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด” เธอเอ่ย

แล้วเธอก็อ่านจดหมายฉบับนั้น

“แหม ดิฉันประหลาดใจในตัวเลดี้จริงๆ ค่ะ” เธอกล่าว “ท่านรับปากอย่างหนักแน่นเชียวว่าท่านจะกลับมา!”

ใบหน้าบนเตียงดูเหมือนจะจมดิ่งลงในความรู้สึกสับสนวุ่นวายที่บ้าคลั่งแต่ไร้ซึ่งการเคลื่อนไหว คุณนายโบลตันมองดูเขาด้วยความกังวล เธอรู้ดีว่าเธอกำลังเผชิญกับอะไร นั่นคืออาการฮิสทีเรียในผู้ชาย เธอผ่านการดูแลทหารมามากมายจนได้เรียนรู้เกี่ยวกับโรคร้ายที่น่ารังเกียจชนิดนี้

ชู้รักเลดี้แชตเทอร์ลีย์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์

เธอเริ่มรู้สึกรำคาญเซอร์คลิฟฟอร์ดเล็กน้อย ผู้ชายที่มีสติสัมปชัญญะคนใดก็ต้อง “รู้” ว่าภรรยาของตนกำลังรักใครอีกคน และกำลังจะทิ้งเขาไป เธอแน่ใจว่าแม้แต่เซอร์คลิฟฟอร์ดเองก็ตระหนักถึงเรื่องนี้ในใจอย่างเต็มที่ เพียงแต่เขาไม่ยอมรับมันด้วยตัวเอง หากเขายอมรับและเตรียมใจไว้ หรือหากเขายอมรับแล้วต่อสู้กับภรรยาอย่างจริงจังเพื่อยับยั้งเรื่องนี้ นั่นจึงจะเป็นการกระทำอย่างลูกผู้ชาย แต่เปล่าเลย! เขารู้ แต่กลับพยายามหลอกตัวเองตลอดเวลาว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น เขารู้สึกได้ว่าปีศาจกำลังบิดหางเขาอยู่

แต่กลับแสร้งทำเป็นว่าทูตสวรรค์กำลังยิ้มให้ สภาวะแห่งความลวงนี้ได้นำไปสู่จุดวิกฤตของความเท็จและความผิดเพี้ยน จนกลายเป็นอาการฮิสทีเรีย ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของความวิกลจริต “มันเกิดขึ้น” เธอคิดกับตัวเองด้วยความเกลียดชังเขาเล็กน้อย “เพราะเขาคิดถึงแต่ตัวเองเสมอ เขาหมกมุ่นอยู่กับตัวตนอันอมตะของตัวเองเสียจนเมื่อได้รับความกระทบกระเทือนใจ เขาก็เป็นเหมือนมัมมี่ที่พันพัวอยู่ในผ้าพันแผลของตัวเอง ดูเขาสิ!”

ทว่าอาการฮิสทีเรียเป็นเรื่องอันตราย และในฐานะพยาบาล มันเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องดึงเขาออกมา ความพยายามใดๆ ที่จะปลุกความเป็นชายและความภาคภูมิใจของเขาจะยิ่งทำให้เขาร้ายลง เพราะความเป็นชายของเขานั้นตายไปแล้ว ไม่ว่าจะชั่วคราวหรือตลอดกาลก็ตาม เขาจะเพียงแต่ดิ้นพล่านอ่อนระทวยลงเรื่อยๆ ราวกับหนอน และยิ่งสูญเสียการควบคุมตัวเองมากขึ้น

สิ่งเดียวที่ต้องทำคือปลดปล่อยความสมเพชตัวเองของเขาออกมา เช่นเดียวกับสตรีในบทกวีของเทนนีสัน เขาต้องร้องไห้ออกมา มิฉะนั้นเขาก็ต้องตาย

ดังนั้น มิสซิสโบลตันจึงเริ่มร้องไห้ก่อน เธอใช้มือปิดหน้าและปล่อยโฮออกมาเป็นระลอกสั้นๆ อย่างบ้าคลั่ง “ดิฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าเลดี้จะทำเช่นนี้ ไม่เชื่อจริงๆ ค่ะ!” เธอสะอื้นพลางระลึกถึงความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมในอดีตทั้งหมดของตน และหลั่งน้ำตาจากความขมขื่นของตัวเอง เมื่อเธอเริ่มร้อง การร้องไห้นั้นก็ดูสมจริงยิ่งนัก เพราะเธอเองก็มีเรื่องให้ต้องร้องไห้อยู่แล้ว

คลิฟฟอร์ดนึกถึงวิธีที่เขาถูกผู้หญิงที่ชื่อคอนนีทรยศ และด้วยความโศกเศร้าที่ติดต่อกัน น้ำตาก็เอ่อล้นดวงตาและเริ่มไหลอาบแก้ม เขากำลังร้องไห้ให้แก่ตัวเอง ทันทีที่มิสซิสโบลตันเห็นน้ำตาไหลผ่านใบหน้าที่ว่างเปล่าของเขา เธอรีบใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กซับแก้มที่เปียกชื้นของตน แล้วโน้มตัวเข้าหาเขา

“อย่ากังวลไปเลยค่ะ เซอร์คลิฟฟอร์ด!” เธอพูดด้วยอารมณ์ที่ท่วมท้น “อย่ากังวลไปเลยนะคะ อย่าเลยค่ะ ไม่อย่างนั้นท่านจะยิ่งทำร้ายตัวเองเปล่าๆ!”

ร่างกายของเขาสั่นสะท้านกะทันหันพร้อมกับการสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ของการสะอื้นเงียบ และน้ำตาก็ไหลอาบใบหน้าเร็วขึ้น เธอวางมือลงบนแขนของเขา และน้ำตาของเธอเองก็ไหลออกมาอีกครั้ง ร่างของเขาสั่นสะท้านอีกครั้งราวกับอาการชัก และเธอก็โอบแขนรอบไหล่ของเขา “โอ๋ๆ นะคะ! โอ๋ๆ! อย่ากังวลไปเลยค่ะ อย่าเลย! อย่ากังวลเลย!” เธอคร่ำครวญกับเขาในขณะที่น้ำตาของเธอเองก็ร่วงหล่น และเธอดึงเขาเข้ามาหา โอบกอดไหล่กว้างของเขาไว้ ในขณะที่เขาซบหน้าลงบนทรวงอกของเธอและสะอื้นไห้ ร่างกายสั่นเทาและไหล่กว้างนั้นห่อเหี่ยวลง ในขณะที่เธอลูบผมสีบลอนด์เข้มของเขาอย่างแผ่วเบาและพูดว่า “นั่นแหละค่ะ! นั่นแหละ! ไม่เป็นไรนะคะ! ไม่เป็นไรค่ะ ไม่ต้องกังวลเลย!”

และเขาก็โอบแขนรอบตัวเธอและเกาะติดเธอราวกับเด็กน้อย ทำให้น้ำตาของเขาเปียกชุ่มไปถึงผ้ากันเปื้อนสีขาวที่รีดจนแข็ง และทรวงอกของชุดผ้าฝ้ายสีฟ้าอ่อนของเธอ ในที่สุดเขาก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความโศกเศร้าอย่างสิ้นเชิง

ในที่สุดเธอก็จุมพิตเขา และโอบกอดเขาไว้แนบอก และในใจเธอก็รำพึงกับตัวเองว่า “โอ้ เซอร์คลิฟฟอร์ด! โอ้ ตระกูลแชตเทอร์ลีย์ผู้สูงส่งและทรงอำนาจ! นี่หรือคือจุดที่พวกท่านตกต่ำลงมาถึง!” และท้ายที่สุดเขาก็หลับไปราวกับเด็กคนหนึ่ง ส่วนเธอรู้สึกเหนื่อยล้าจึงกลับไปยังห้องของตน ที่นั่นเธอทั้งหัวเราะและร้องไห้ออกมาพร้อมกันด้วยความคลุ้มคลั่งในแบบของเธอเอง มันช่างน่าขันสิ้นดี! มันช่างน่าสยดสยอง! เป็นการตกต่ำถึงเพียงนี้! ช่างน่าอัปยศ! และมันก็น่าหดหู่ใจอย่างยิ่งด้วยเช่นกัน

หลังจากนั้น คลิฟฟอร์ดก็กลายเป็นเหมือนเด็กเมื่ออยู่กับคุณนายโบลตัน เขาจะกุมมือเธอ และซบศีรษะลงบนทรวงอกของเธอ และครั้งหนึ่งเมื่อเธอจุมพิตเขาเบาๆ เขาก็กล่าวว่า “ใช่! จูบผมเถอะ! จูบผมที!” และเมื่อเธอใช้ฟองน้ำเช็ดตัวร่างกายสีบลอนด์กำยำของเขา เขาก็จะพูดแบบเดิมว่า “จูบผมที!” และเธอก็จุมพิตร่างกายของเขาเบาๆ ตรงไหนก็ได้ โดยมีความเย้ยหยันปนอยู่ครึ่งหนึ่ง

เขานอนอยู่ด้วยใบหน้าที่ว่างเปล่าและแปลกประหลาดราวกับเด็ก พร้อมด้วยความฉงนฉงายแบบเด็กๆ และเขาจะจ้องมองเธอด้วยดวงตากลมโตไร้เดียงสา ในสภาวะที่ผ่อนคลายจากการบูชาดั่งพระแม่มารี มันคือการปล่อยวางอย่างสิ้นเชิงในส่วนของเขา การละทิ้งความเป็นชายทั้งหมด และจมดิ่งกลับสู่สถานะเด็กซึ่งเป็นเรื่องวิปริตโดยแท้ จากนั้นเขาก็จะสอดมือเข้าไปในทรวงอกของเธอ สัมผัสเต้านม และจุมพิตด้วยความปลาบปลื้ม เป็นความปลาบปลื้มในความวิปริตของการได้เป็นเด็กในขณะที่ตนเป็นชายเต็มตัว

คุณนายโบลตันทั้งรู้สึกตื่นเต้นและละอายใจ เธอทั้งรักและเกลียดมัน ทว่าเธอไม่เคยผลักไสหรือตำหนิเขาเลย และพวกเขาก็มีความใกล้ชิดทางกายกันมากขึ้น เป็นความใกล้ชิดที่วิปริต ในยามที่เขาเป็นเด็กผู้ถูกจู่โจมด้วยความใสซื่อและความฉงนฉงายที่ดูเหมือนจะเป็นจริง ซึ่งดูราวกับความปลาบปลื้มทางศาสนา เป็นการตีความประโยคที่ว่า “นอกจากพวกท่านจะกลับกลายเป็นเหมือนเด็กเล็กๆ” อย่างวิปริตและตรงตัวที่สุด ในขณะที่เธอเป็นดั่งพระแม่ผู้ยิ่งใหญ่ (Magna Mater) ผู้เต็มไปด้วยอำนาจและศักยภาพ โดยมีมนุษย์เด็กตัวโตสีบลอนด์อยู่ภายใต้เจตจำนงและการบงการของเธออย่างสมบูรณ์

สิ่งที่น่าแปลกคือ เมื่อมนุษย์เด็กคนนี้ ซึ่งคือสิ่งที่คลิฟฟอร์ดเป็นอยู่ในขณะนี้และค่อยๆ กลายเป็นมานานหลายปี ได้ปรากฏตัวออกมาสู่โลกภายนอก เขากลับมีความเฉียบคมและว่องไวกว่าตอนที่เป็นชายแท้ๆ ในอดีตเสียอีก มนุษย์เด็กที่วิปริตคนนี้กลายเป็นนักธุรกิจที่ “ตัวจริง” เมื่อเป็นเรื่องของกิจการงานการ เขาคือชายชาตรีโดยสมบูรณ์ เฉียบคมดั่งเข็ม และแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า เมื่อเขาออกไปท่ามกลางผู้คน เพื่อแสวงหาผลประโยชน์ของตน และ “จัดการ” เหมืองถ่านหินให้ก้าวหน้า เขามีความฉลาดแกมโกง ความเด็ดขาด และการจู่โจมที่ตรงจุดจนเกือบจะดูเหนือธรรมชาติ

ราวกับว่าความเฉื่อยชาและการยอมสยบต่อพระแม่ผู้ยิ่งใหญ่ได้มอบสายตาที่ทะลุปรุโปร่งในเรื่องธุรกิจทางวัตถุให้แก่เขา และมอบพลังที่ไร้ความเป็นมนุษย์อย่างน่าประหลาด การจมปลักอยู่ในอารมณ์ส่วนตัว การลดตัวลงอย่างถึงที่สุดของความเป็นชาย ดูเหมือนจะมอบธรรมชาติที่สองให้แก่เขา ซึ่งนั้นช่างเย็นชา เกือบจะเป็นนิมิต และฉลาดล้ำในทางธุรกิจ ในเรื่องธุรกิจเขาไร้ความเป็นมนุษย์โดยสิ้นเชิง

และในจุดนี้เองที่คุณนายโบลตันได้รับชัยชนะ “เขาไปได้ไกลขนาดนี้เชียว!” เธอรำพึงกับตัวเองด้วยความภูมิใจ “และนั่นเป็นเพราะฉัน! ให้ตายเถอะ เขาไม่มีทางก้าวหน้าได้แบบนี้หรอกถ้าอยู่กับเลดี้แชตเทอร์ลีย์ เธอไม่ใช่คนที่จะส่งเสริมผู้ชายให้ก้าวหน้า เธอต้องการทุกอย่างเพื่อตัวเองมากเกินไป”

ในขณะเดียวกัน ในมุมหนึ่งของจิตวิญญาณสตรีที่พิลึกพิลั่นของเธอ เธอชิงชังและเกลียดชังเขาเพียงใด! สำหรับเธอ เขาคือสัตว์ที่ตกต่ำ คืออสุรกายที่ดิ้นรน และในขณะที่เธอช่วยเหลือและสนับสนุนเขาอย่างเต็มที่ ในมุมที่ลึกที่สุดของความเป็นหญิงที่สมบูรณ์และเก่าแก่ เธอเหยียดหยามเขาด้วยความรังเกียจอย่างป่าเถื่อนที่ไม่มีขอบเขต แม้แต่คนพเนจรที่ต่ำต้อยที่สุดก็ยังดีกว่าเขา

พฤติกรรมของเขาที่มีต่อคอนนี่นั้นแปลกประหลาด เขายืนกรานที่จะพบเธออีกครั้ง ยิ่งไปกว่านั้น เขายืนกรานให้เธอมาที่แร็กบี ในประเด็นนี้เขาตัดสินใจเด็ดขาดและไม่เปลี่ยนแปลง คอนนี่ได้ให้คำมั่นสัญญาอย่างจริงใจว่าจะกลับมาที่แร็กบี

“แต่มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะคะ” คุณนายโบลตันกล่าว “คุณปล่อยเธอไป แล้วสลัดเธอทิ้งไปเลยไม่ได้หรือ”

“ไม่! เธอบอกว่าจะกลับมา และเธอต้องกลับมา”

คุณนายโบลตันไม่คัดค้านเขาอีก เธอรู้ดีว่ากำลังรับมือกับคนแบบไหน

“ผมไม่จำเป็นต้องบอกคุณหรอกว่าจดหมายของคุณส่งผลต่อผมอย่างไร” เขาเขียนถึงคอนนี่ที่ลอนดอน “บางทีคุณอาจจินตนาการออกหากคุณลองพยายามดู แม้ว่าคุณคงจะไม่ลำบากใช้จินตนาการเพื่อผมหรอก”

“ผมตอบได้เพียงสิ่งเดียวคือ ผมต้องพบคุณด้วยตนเองที่นี่ที่แร็กบี ก่อนที่ผมจะทำอะไรลงไป คุณสัญญาอย่างจริงใจว่าจะกลับมาที่แร็กบี และผมจะถือว่าคุณยึดมั่นในคำสัญญานั้น ผมจะไม่เชื่อหรือเข้าใจสิ่งใดจนกว่าจะได้พบคุณด้วยตนเองที่นี่ภายใต้สถานการณ์ปกติ ผมไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าไม่มีใครที่นี่สงสัยอะไรเลย ดังนั้นการกลับมาของคุณจึงเป็นเรื่องปกติธรรมดา แล้วหากหลังจากที่เราได้พูดคุยกันจนจบ คุณยังคงยืนยันในเจตจำนงเดิม เราก็คงจะหาข้อตกลงกันได้”

คอนนี่นำจดหมายฉบับนี้ให้เมลเลอร์สดู

“เขาต้องการเริ่มแก้แค้นคุณ” เขาพูดพร้อมกับส่งจดหมายคืนให้

คอนนี่นิ่งเงียบ เธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่พบว่าตนเองหวาดกลัวคลิฟฟอร์ด เธอไม่กล้าเข้าใกล้เขา เธอเกรงกลัวเขาราวกับว่าเขาเป็นสิ่งชั่วร้ายและอันตราย

“ฉันควรทำอย่างไรดี” เธอถาม

“ไม่ต้องทำอะไรเลย ถ้าคุณไม่อยากทำ”

เธอตอบจดหมายโดยพยายามบ่ายเบี่ยงคลิฟฟอร์ด เขาตอบกลับมาว่า “หากคุณไม่กลับมาที่แร็กบีตอนนี้ ผมจะถือว่าคุณจะกลับมาในวันใดวันหนึ่ง และจะปฏิบัติตามนั้น ผมจะดำเนินชีวิตต่อไปเช่นนี้และรอคุณอยู่ที่นี่ ต่อให้ต้องรอถึงห้าสิบปีก็ตาม”

เธอรู้สึกหวาดกลัว นี่คือการข่มขู่ในรูปแบบที่ร้ายลึก เธอไม่สงสัยเลยว่าเขาหมายความตามที่พูดจริงๆ เขาจะไม่หย่ากับเธอ และเด็กจะเป็นลูกของเขา เว้นแต่เธอจะหาทางพิสูจน์ได้ว่าเด็กคนนี้ไม่ใช่ลูกของเขา

หลังจากช่วงเวลาแห่งความกังวลและถูกรบกวนจิตใจ เธอก็ตัดสินใจไปที่แร็กบี โดยมีฮิลด้าไปด้วย เธอเขียนบอกเรื่องนี้กับคลิฟฟอร์ด เขาตอบกลับมาว่า “ผมจะไม่ยินดีต้อนรับน้องสาวของคุณ แต่ผมจะไม่ปิดประตูใส่เธอ ผมไม่สงสัยเลยว่าเธอมีส่วนรู้เห็นในการที่คุณละทิ้งหน้าที่และความรับผิดชอบ ดังนั้นอย่าคาดหวังว่าผมจะแสดงความยินดีที่ได้พบเธอ”

พวกเธอเดินทางไปที่แร็กบี คลิปฟอร์ดไม่อยู่ตอนที่พวกเธอมาถึง คุณนายโบลตันเป็นผู้ต้อนรับ

“โอ้ ท่านหญิงคะ มันไม่ใช่การกลับบ้านที่เปี่ยมสุขอย่างที่เราหวังไว้เลยนะคะ” เธอพูด

“นั่นสินะ” คอนนี่ตอบ

แสดงว่าผู้หญิงคนนี้รู้! แล้วคนรับใช้คนอื่นๆ จะรู้หรือสงสัยอะไรบ้าง

เธอเดินเข้าไปในบ้านที่ตอนนี้เธอเกลียดชังด้วยทุกอณูของร่างกาย กลุ่มอาคารหลังใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านสาขาดูชั่วร้ายสำหรับเธอ เป็นเพียงสิ่งคุกคามที่กดทับเธอไว้ เธอไม่ใช่เจ้าของบ้านอีกต่อไป แต่เธอคือเหยื่อของมัน

“ฉันอยู่ที่นี่นานไม่ได้” เธอระซิบกับฮิลด้าด้วยความหวาดกลัว

และเธอต้องทนทุกข์เมื่อต้องเข้าไปในห้องนอนของตนเอง กลับเข้าครอบครองพื้นที่นั้นราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอเกลียดทุกนาทีที่อยู่ภายใต้กำแพงของแร็กบี

พวกเธอไม่ได้พบคลิฟฟอร์ดจนกระทั่งลงมาทานอาหารค่ำ เขาแต่งตัวเรียบร้อย ผูกเนกไทสีดำ ท่าทางสำรวม และดูเป็นสุภาพบุรุษผู้สูงส่งยิ่งนัก เขาวางตัวสุภาพอย่างสมบูรณ์แบบระหว่างมื้ออาหาร และชวนคุยด้วยท่าทีสุภาพ ทว่าทุกอย่างกลับดูเหมือนแฝงไปด้วยความวิกลจริต

“พวกคนรับใช้รู้เรื่องมากแค่ไหน” คอนนี่ถามเมื่อผู้หญิงคนนั้นออกจากห้องไป

“เรื่องความตั้งใจของคุณน่ะหรือ ไม่รู้อะไรเลยสักนิด”

“คุณนายโบลตันรู้ค่ะ”

สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปทันที

“คุณโบลตันไม่ใช่คนรับใช้เสียทีเดียว” เขาเอ่ย

“โอ้ ฉันไม่ถือหรอกค่ะ”

บรรยากาศยังคงตึงเครียดจนกระทั่งหลังดื่มกาแฟเสร็จ เมื่อฮิลดากล่าวว่าเธอจะขอตัวขึ้นห้อง

คลิฟฟอร์ดและคอนนี้นั่งนิ่งเงียบหลังจากเธอจากไป ไม่มีใครเริ่มพูดก่อน คอนนี้นึกดีใจที่เขาไม่ได้แสดงท่าทางน่าเวทนา เธอจึงพยายามประคองให้เขาคงความหยิ่งยโสไว้ให้มากที่สุด เธอเพียงแต่นั่งเงียบและก้มมองมือของตนเอง

“ผมเดาว่าคุณคงไม่ใส่ใจเลยสินะที่กลับคำพูดของตัวเอง?” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น

“ฉันช่วยไม่ได้จริงๆ ค่ะ” เธอพึมพำ

“แต่ถ้าคุณช่วยไม่ได้ แล้วใครจะช่วยได้ล่ะ?”

“ฉันคิดว่าคงไม่มีใครค่ะ”

เขามองเธอด้วยความโกรธเกรี้ยวที่เย็นเยียบและแปลกประหลาด เขาคุ้นชินกับเธอ เธอเปรียบเสมือนสิ่งที่ถูกฝังไว้ในเจตจำนงของเขา เธอช่างกล้าดีอย่างไรที่ตอนนี้จะกลับคำพูดกับเขา และทำลายโครงสร้างการดำรงชีวิตประจำวันของเขา? เธอช่างกล้าดีอย่างไรที่พยายามทำให้บุคลิกภาพของเขาปั่นป่วนเช่นนี้!

“แล้วคุณต้องการจะกลับคำทุกอย่างเพื่อ อะไร กัน?” เขาคะยั้นคะยอ

“ความรักค่ะ!” เธอตอบ การใช้คำที่ซ้ำซากจำเจนั้นดีที่สุดแล้ว

“ความรักที่มีต่อดันแคน ฟอร์บ์ส อย่างนั้นหรือ? แต่ตอนที่คุณเจอผม คุณไม่ได้คิดว่ามันมีค่าพอที่จะไขว่คว้าไว้เสียหน่อย คุณจะบอกว่าตอนนี้คุณรักเขามากกว่าสิ่งใดในชีวิตอย่างนั้นหรือ?”

“คนเราเปลี่ยนกันได้ค่ะ” เธอว่า

“ก็อาจจะ! คุณอาจจะมีอารมณ์ชั่ววูบ แต่คุณยังต้องทำให้ผมเชื่อถึงความสำคัญของการเปลี่ยนแปลงนั้น ผมแค่ไม่เชื่อในความรักที่คุณมีต่อดันแคน ฟอร์บ์ส”

“แต่ทำไมคุณ ต้อง เชื่อด้วยล่ะคะ? คุณแค่หย่ากับฉันก็พอ ไม่จำเป็นต้องเชื่อในความรู้สึกของฉัน”

“แล้วทำไมผมต้องหย่ากับคุณด้วย?”

“เพราะฉันไม่อยากอยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว และคุณเองก็ไม่ได้ต้องการฉันจริงๆ”

“ขออภัยด้วย! ผมไม่ได้เปลี่ยนไป สำหรับผม ในเมื่อคุณเป็นภรรยา ผมย่อมปรารถนาให้คุณพำนักอยู่ใต้ชายคาของผมด้วยศักดิ์ศรีและความสงบ หากตัดความรู้สึกส่วนตัวออกไป ซึ่งผมยืนยันได้ว่าสำหรับผมแล้วมันคือการตัดออกไปมากมายมหาศาล มันเป็นเรื่องขมขื่นยิ่งกว่าความตายที่ระเบียบชีวิตในแร็กบีต้องถูกทำลาย และกิจวัตรประจำวันที่เหมาะสมต้องถูกบดขยี้ เพียงเพราะอารมณ์ชั่ววูบของคุณ”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็กล่าวว่า

“ฉันช่วยไม่ได้จริงๆ ฉันต้องไป ฉันคาดว่าฉันกำลังจะมีลูก” เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่งเช่นกัน

“และเป็นเพราะเห็นแก่ลูกหรือที่คุณต้องไป?” เขาถามในที่สุด

เธอพยักหน้า

“และเพราะอะไร? ดันแคน ฟอร์บ์ส กระหายในเชื้อพันธุ์ของเขาขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“แน่นอนว่ากระหายมากกว่าที่คุณจะเป็นค่ะ” เธอตอบ

“แต่จริงๆ หรือ? ผมต้องการภรรยา และผมไม่เห็นเหตุผลที่จะปล่อยเธอไป หากเธออยากจะคลอดลูกใต้ชายคาของผม เธอก็ยินดี และเด็กคนนั้นก็ยินดีต้อนรับ ตราบใดที่ความเหมาะสมและระเบียบของชีวิตยังคงอยู่ คุณจะบอกผมว่าดันแคน ฟอร์บ์ส มีอิทธิพลต่อคุณมากกว่านั้นหรือ? ผมไม่เชื่อหรอก”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“แต่คุณไม่เห็นหรือคะ” คอนนีกล่าว “ฉัน ต้อง ไปจากคุณ และฉัน ต้อง ไปอยู่กับผู้ชายที่ฉันรัก”

“ไม่ ผมไม่เห็น! ผมไม่ให้ค่าความรักของคุณเลยแม้แต่เพนนีเดียว และไม่ให้ค่าผู้ชายที่คุณรักด้วย ผมไม่เชื่อในคำพูดจอมปลอมแบบนั้น”

“แต่คุณก็เห็นว่า ฉันเชื่อค่ะ”

“เชื่อหรือ? คุณผู้หญิงที่รัก ผมยืนยันได้ว่าคุณฉลาดเกินกว่าจะเชื่อในความรักที่คุณมีต่อดันแคน ฟอร์บ์ส เชื่อผมเถอะ แม้แต่ตอนนี้คุณก็ยังห่วงใยผมมากกว่า ดังนั้นทำไมผมต้องยอมจำนนต่อเรื่องไร้สาระเช่นนี้ด้วย!”

เธอรู้สึกว่าเขาพูดถูกในจุดนี้ และเธอรู้สึกว่าไม่สามารถนิ่งเงียบได้อีกต่อไป

“เพราะคนที่ฉัน รัก จริงๆ ไม่ใช่ดันแคนค่ะ” เธอพูดพลางเงยหน้ามองเขา “เราแค่บอกว่าเป็นดันแคน เพื่อถนอมความรู้สึกของคุณ”

“เพื่อถนอมความรู้สึกของผมหรือ?”

“ค่ะ! เพราะคนที่ฉันรักจริงๆ และมันจะทำให้คุณเกลียดฉัน คือคุณเมลเลอร์ส คนที่เคยเป็นคนดูแลป่าของที่นี่ค่ะ”

หากเขาสามารถกระโดดพรวดขึ้นจากเก้าอี้ได้ เขาคงทำไปแล้ว ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และดวงตาเบิกกว้างด้วยความหายนะขณะที่เขาจ้องเขม็งมาที่เธอ

แล้วเขาก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ หอบหายใจและจ้องมองขึ้นไปบนเพดาน

ในที่สุดเขาก็ยืดตัวขึ้นนั่ง

“คุณจะบอกว่าคุณกำลังพูดความจริงกับผมอย่างนั้นหรือ” เขาถามด้วยสีหน้าสยดสยอง

“ค่ะ! คุณก็รู้ว่าฉันพูดจริง”

“แล้วคุณเริ่มกับมันตั้งแต่เมื่อไหร่”

“ช่วงฤดูใบไม้ผลิค่ะ”

เขาเงียบงันราวกับสัตว์ป่าที่ติดกับดัก

“แล้วตอนนั้น คนที่อยู่ในห้องนอนที่กระท่อมก็คือคุณจริงๆ ใช่ไหม”

ที่แท้เขาก็รู้อยู่แก่ใจมาโดยตลอด

“ค่ะ!”

เขายังคงโน้มตัวมาข้างหน้าบนเก้าอี้ จ้องมองเธอราวกับสัตว์ป่าที่ถูกต้อนจนมุม

“พระเจ้า คุณควรจะถูกลบออกไปจากโลกนี้เสีย!”

“ทำไมคะ” เธอโพล่งถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

แต่เขาดูเหมือนจะไม่ได้ยินเธอ

“ไอ้เศษเดน! ไอ้คนชั้นต่ำจองหอง! ไอ้คนสารเลวที่น่าสมเพช! แล้วคุณยังลอบคบกับมันมาตลอด ในขณะที่คุณอยู่ที่นี่และมันเป็นเพียงคนรับใช้ของผม! พระเจ้า พุทโธ่เอ๋ย ความต่ำช้าของพวกผู้หญิงนี่มันไม่มีที่สิ้นสุดจริงๆ!”

เขาคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธแค้น อย่างที่เธอรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องเป็น

“แล้วคุณจะบอกว่าคุณต้องการมีลูกกับคนสารเลวแบบนั้นอย่างนั้นหรือ”

“ค่ะ! ฉันจะทำ”

“จะทำ! หมายความว่าคุณมั่นใจแล้ว! มั่นใจมานานแค่ไหนแล้ว”

“ตั้งแต่เดือนมิถุนายนค่ะ”

เขาพูดไม่ออก และสีหน้าว่างเปล่าแปลกๆ แบบเด็กๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าเขาอีกครั้ง

“น่าประหลาดใจนะ” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “ที่สิ่งมีชีวิตแบบนั้นได้รับอนุญาตให้เกิดมาได้”

“สิ่งมีชีวิตแบบไหนคะ” เธอถาม

เขามองเธอด้วยสายตาประหลาดโดยไม่ตอบ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่สามารถยอมรับความจริงเรื่องการมีตัวตนของเมลเลอร์สในความเกี่ยวพันใดๆ กับชีวิตของเขาได้เลย มันคือความเกลียดชังที่บริสุทธิ์ ไม่อาจบรรยาย และไร้ซึ่งอำนาจ

“แล้วคุณจะบอกว่าคุณจะแต่งงานกับมัน–และยอมแบกรับชื่ออันโสโครกของมันอย่างนั้นหรือ” ในที่สุดเขาก็ถาม

“ค่ะ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ”

เขาตกตะลึงอีกครั้งราวกับเป็นใบ้

“ใช่!” ในที่สุดเขาก็พูด “นั่นพิสูจน์ว่าสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับคุณมาตลอดนั้นถูกต้อง คุณไม่ปกติ คุณไม่มีสติสัมปชัญญะ คุณเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่กึ่งวิกลจริตและวิปริตที่ต้องวิ่งไล่ตามความเสื่อมทราม เป็นพวกที่โหยหาโคลนตม”

ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นผู้ทรงศีลอย่างน่าเวทนา โดยมองว่าตนเองคือร่างจำแลงแห่งความดี และคนอย่างเมลเลอร์สกับคอนนี่คือร่างจำแลงแห่งโคลนตมและความชั่วร้าย เขาดูเหมือนจะเลือนลางหายเข้าไปในรัศมีแห่งความศักดิ์สิทธิ์

“ถ้าอย่างนั้นคุณไม่คิดว่าควรจะหย่ากับฉันให้มันจบๆ ไปหรอกหรือคะ” เธอพูด

“ไม่! คุณจะไปที่ไหนก็ไปเถอะ แต่ผมจะไม่หย่ากับคุณ” เขาพูดอย่างคนเขลา

“ทำไมล่ะคะ”

เขานิ่งเงียบ เป็นความเงียบของการดื้อรั้นอย่างคนปัญญาอ่อน

“คุณจะยอมให้เด็กคนนี้เป็นลูกที่ถูกต้องตามกฎหมายของคุณ และเป็นทายาทของคุณไหมคะ” เธอถาม

“ผมไม่สนใจเรื่องเด็กนั่น”

“แต่ถ้าเป็นผู้ชาย เขาจะเป็นลูกชายตามกฎหมายของคุณ และจะได้รับสืบทอดบรรดาศักดิ์ และได้ครอบครองแร็กบี”

“ผมไม่สนใจเรื่องนั้น” เขาตอบ

“แต่คุณต้องสนใจสิคะ! ฉันจะขัดขวางไม่ให้เด็กคนนี้เป็นลูกตามกฎหมายของคุณถ้าฉันทำได้ ฉันยอมให้เขาเป็นลูกนอกสมรสและเป็นลูกของฉันดีกว่า ถ้าเขาเป็นลูกของเมลเลอร์สไม่ได้”

“จะทำอะไรก็เชิญ”

เขาไม่ไหวติง

“แล้วคุณจะไม่หย่ากับฉันหรือคะ” เธอพูด “คุณใช้ดันแคนเป็นข้ออ้างก็ได้! ไม่จำเป็นต้องระบุชื่อจริง ดันแคนไม่ถือสาหรอกค่ะ”

“ผม-จะ-ไม่-หย่า-กับ-คุณ” เขาพูดราวกับตอกตะปูลงไป

“แต่ทำไมคะ เพราะฉันต้องการให้คุณทำอย่างนั้นหรือ”

“เพราะผมทำตามความต้องการของตัวเอง และผมไม่ต้องการทำ”

มันไร้ประโยชน์ เธอเดินขึ้นชั้นบนและบอกผลลัพธ์ให้ฮิลด้าทราบ

“รีบไปพรุ่งนี้เลยดีกว่า” ฮิลด้ากล่าว “ปล่อยให้เขาได้สติก่อน”

คอนนี่จึงใช้เวลาครึ่งคืนเก็บข้าวของส่วนตัวที่ลับที่สุดของเธอ ในตอนเช้าเธอส่งหีบเดินทางไปยังสถานีโดยไม่ได้บอกคลิฟฟอร์ด เธอตัดสินใจจะไปพบเขาเพียงเพื่อบอกลาเพียงครู่เดียวก่อนมื้อเที่ยง

แต่เธอได้พูดกับคุณนายโบลตันก่อน

“ฉันต้องบอกลาคุณแล้วค่ะ คุณโบลตัน คุณคงรู้ว่าเพราะอะไร แต่ฉันเชื่อใจว่าคุณจะไม่พูดเรื่องนี้”

“โอ้ เชื่อใจดิฉันได้เลยค่ะ คุณผู้หญิง แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องที่น่าเศร้าสำหรับพวกเราที่นี่จริงๆ แต่ดิฉันหวังว่าคุณจะมีความสุขกับสุภาพบุรุษอีกท่านนั้นนะคะ”

“สุภาพบุรุษอีกท่านงั้นหรือ! เขาคือคุณเมลเลอร์สค่ะ และฉันรักเขา เซอร์คลิฟฟอร์ดทราบเรื่องนี้แล้ว แต่ห้ามบอกใครเด็ดขาดนะคะ และถ้าวันหนึ่งคุณคิดว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดอาจจะยอมหย่าให้ฉัน ช่วยบอกฉันด้วยได้ไหมคะ? ฉันอยากจะแต่งงานกับคนที่ฉันรักอย่างถูกต้อง”

“ดิฉันมั่นใจว่าคุณต้องการเช่นนั้นค่ะ คุณผู้หญิง! โอ้ เชื่อใจดิฉันได้เลย ดิฉันจะซื่อสัตย์ต่อเซอร์คลิฟฟอร์ด และจะซื่อสัตย์ต่อคุณด้วย เพราะดิฉันเห็นว่าคุณทั้งคู่ต่างก็มีความถูกต้องในแบบของตัวเอง”

“ขอบคุณค่ะ! แล้วก็นี่ค่ะ ฉันอยากให้สิ่งนี้กับคุณ—ได้ไหมคะ?” แล้วคอนนี่ก็จากแร็กบีไปอีกครั้ง และเดินทางไปสกอตแลนด์กับฮิลดา ส่วนเมลเลอร์สย้ายไปอยู่ชนบทและหางานทำในฟาร์มแห่งหนึ่ง โดยตั้งใจว่าเขาควรจะหย่าให้สำเร็จหากเป็นไปได้ ไม่ว่าคอนนี่จะหย่าได้หรือไม่ก็ตาม และในช่วงหกเดือนนี้เขาจะทำงานในฟาร์ม เพื่อที่ในท้ายที่สุดเขาและคอนนี่จะได้มีฟาร์มเล็กๆ เป็นของตัวเอง ซึ่งเขาจะได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจลงไป เพราะเขาจำเป็นต้องมีงานทำ แม้จะเป็นงานหนัก และต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง แม้ว่าเงินทุนเริ่มต้นจะมาจากเธอก็ตาม

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องรอจนกว่าฤดูใบไม้ผลิจะมาถึง จนกว่าลูกจะเกิด และจนกว่าต้นฤดูร้อนจะเวียนมาอีกครั้ง

เดอะ แกรนจ์ ฟาร์ม,

โอลด์ ฮีนอร์, 29 กันยายน

“ผมได้งานที่นี่เพราะใช้เส้นสายเล็กน้อย เนื่องจากผมรู้จักริชาร์ด วิศวกรของบริษัทตอนอยู่ในกองทัพ มันเป็นฟาร์มของบริษัทเหมืองถ่านหินบัตเลอร์และสมิธแธม พวกเขาใช้ฟาร์มนี้ปลูกหญ้าแห้งและข้าวโอ๊ตสำหรับม้าในเหมือง ไม่ใช่กิจการส่วนตัว แต่พวกเขาก็มีวัว หมู และสัตว์อื่นๆ ทั้งหมด และผมได้รับค่าจ้างสัปดาห์ละสามสิบชิลลิงในฐานะคนงาน โรว์ลีย์ที่เป็นเจ้าของฟาร์มมอบหมายงานให้ผมทำทุกอย่างเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ผมได้เรียนรู้ให้มากที่สุดก่อนถึงวันอีสเตอร์หน้า ผมไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับเบอร์ธาเลย ไม่รู้ว่าทำไมเธอถึงไม่ปรากฏตัวในวันหย่า ไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหนหรือกำลังทำอะไรอยู่

แต่ถ้าผมสงบเสงี่ยมอยู่แบบนี้จนถึงเดือนมีนาคม ผมคิดว่าผมคงจะเป็นอิสระ และคุณไม่ต้องกังวลเรื่องเซอร์คลิฟฟอร์ดหรอก วันหนึ่งเขาคงอยากจะกำจัดคุณออกไปจากชีวิต ถ้าเขาปล่อยคุณไว้ตามลำพังก็นับว่าโชคดีมากแล้ว

“ผมเช่าห้องพักอยู่ในกระท่อมเก่าๆ แถวเอนจินโรว์ ซึ่งดูดีทีเดียว เจ้าของบ้านเป็นพนักงานขับเครื่องจักรที่ไฮพาร์ก ตัวสูง มีเครา และเคร่งศาสนามาก ส่วนภรรยาเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ชอบอะไรที่ดูสูงส่ง ชอบใช้ภาษาอังกฤษแบบมาตรฐานและคำพูดสุภาพตลอดเวลา แต่พวกเขาเสียลูกชายคนเดียวไปในสงคราม ซึ่งมันเหมือนกับสร้างหลุมโหว่ไว้ในใจพวกเขา มีลูกสาวตัวสูงเก้งก้างคนหนึ่งที่กำลังฝึกเป็นครู และบางครั้งผมก็ช่วยเธอติวหนังสือ ดังนั้นเราจึงดูเหมือนครอบครัวหนึ่งเลย พวกเขาเป็นคนดีมากและใจดีกับผมเหลือเกิน ผมคิดว่าผมถูกประคบประหงมมากกว่าคุณเสียอีก

“ผมชอบการทำฟาร์มนะ มันไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจอะไร แต่ผมก็ไม่ได้ขอให้มันเป็นแบบนั้น ผมคุ้นเคยกับม้าและวัว แม้พวกมันจะมีความเป็นตัวเมียสูง แต่ก็มีผลที่ทำให้ผมรู้สึกสงบ เวลาที่ผมนั่งซบศีรษะลงกับสีข้างของมันขณะรีดนม ผมรู้สึกได้รับการปลอบประโลมอย่างมาก พวกเขามีวัวพันธุ์เฮียร์ฟอร์ดที่ค่อนข้างดีอยู่หกตัว การเก็บเกี่ยวข้าวโอ๊ตเพิ่งผ่านพ้นไปและผมก็สนุกกับมัน แม้ว่ามือจะระบมและฝนจะตกหนักก็ตาม ผมไม่ได้สนใจผู้คนรอบข้างมากนัก แต่ก็เข้ากับทุกคนได้ดี เรื่องส่วนใหญ่ในชีวิตเราก็แค่เพิกเฉยต่อมันไป”

“เหมืองถ่านหินกำลังดำเนินไปได้อย่างย่ำแย่ ที่นี่เป็นเขตเหมืองเหมือนกับทีเวอร์ชอลล์ เพียงแต่ว่าสวยกว่า บางครั้งผมก็นั่งอยู่ในร้านเวลลิงตันและพูดคุยกับพวกคนงาน พวกเขาบ่นกันมาก แต่ก็ไม่มีใครคิดจะเปลี่ยนแปลงอะไร อย่างที่ใครๆ เขากล่าวกันว่า คนทำเหมืองในน็อตส์-เดอร์บีนั้นมีหัวใจที่ประเสริฐ แต่ส่วนอื่นๆ ของร่างกายคงจะวางไว้ผิดที่ผิดทาง ในโลกที่ไม่มีที่ทางสำหรับพวกเขา ผมชอบพวกเขานะ แต่พวกเขาไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกกระปรี้กระเปร่าเท่าไหร่ เพราะไม่มีความเป็นไก่ชนที่ชอบต่อสู้หลงเหลืออยู่ในตัวมากพอ พวกเขาพูดกันมากเรื่องการทำให้เป็นของรัฐ การทำให้ค่าลิขสิทธิ์เหมืองเป็นของรัฐ หรือการทำให้ทั้งอุตสาหกรรมเป็นของรัฐ

แต่คุณไม่สามารถทำให้ถ่านหินเป็นของรัฐโดยปล่อยให้อุตสาหกรรมอื่นๆ ยังคงเป็นอย่างเดิมได้ พวกเขาพูดถึงการนำถ่านหินไปใช้ประโยชน์ในรูปแบบใหม่ๆ เหมือนที่เซอร์คลิฟฟอร์ดกำลังพยายามทำ มันอาจจะได้ผลในบางแห่ง แต่ผมสงสัยว่ามันคงไม่สามารถทำเป็นเรื่องทั่วไปได้ ไม่ว่าคุณจะผลิตอะไร คุณก็ต้องขายมันให้ได้ คนงานเหล่านี้เฉื่อยชามาก พวกเขารู้สึกว่าเรื่องบัดซบทั้งหมดนี้ถูกกำหนดให้พินาศ และผมก็เชื่อเช่นนั้น และพวกเขาก็ต้องพินาศไปพร้อมกับมันด้วย คนหนุ่มบางคนพ่นเรื่องโซเวียต

แต่ก็ไม่ได้มีความเชื่อมั่นในตัวมากนัก ไม่มีใครมีความเชื่อมั่นในสิ่งใดเลย นอกจากความเชื่อที่ว่าทุกอย่างมันวุ่นวายและเป็นหลุมดำ แม้แต่ภายใต้ระบบโซเวียต คุณก็ยังต้องขายถ่านหินอยู่ดี และนั่นแหละคือความยาก

“เรามีประชากรในภาคอุตสาหกรรมจำนวนมหาศาล และพวกเขาต้องมีอาหารกิน ดังนั้นละครบัดซบเรื่องนี้จึงต้องดำเนินต่อไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ทุกวันนี้พวกผู้หญิงพูดมากกว่าพวกผู้ชาย และพวกเธอดูมั่นใจกว่ามาก พวกผู้ชายนั้นอ่อนระโหย พวกเขารู้สึกถึงความพินาศบางอย่าง และเดินไปมาราวกับว่าไม่มีอะไรที่พอจะทำได้ ถึงอย่างไรก็ไม่มีใครรู้ว่าควรทำอย่างไร แม้จะมีการพูดคุยกันมากมายเพียงใดก็ตาม พวกคนหนุ่มคลุ้มคลั่งเพราะไม่มีเงินจะใช้ ชีวิตทั้งหมดของพวกเขาขึ้นอยู่กับการใช้เงิน และตอนนี้พวกเขาไม่มีเงินจะใช้ นั่นแหละคืออารยธรรมและการศึกษาของเรา เลี้ยงดูมวลชนให้พึ่งพาการใช้เงินเพียงอย่างเดียว แล้วพอเงินหมดลง เหมืองทำงานเพียงสองวัน หรือสองวันครึ่งต่อสัปดาห์ และไม่มีวี่แววว่าจะดีขึ้นเลยแม้แต่ในช่วงฤดูหนาว มันหมายความว่าผู้ชายคนหนึ่งต้องเลี้ยงครอบครัวด้วยเงินยี่สิบห้าหรือสามสิบชิลลิง พวกผู้หญิงนี่แหละที่คลุ้มคลั่งที่สุด แต่ก็นั่นแหละ ทุกวันนี้พวกเธอคลุ้มคลั่งเพราะอยากใช้เงินที่สุด

“ถ้าเพียงแต่คุณบอกพวกเขาได้ว่า การมีชีวิตอยู่กับการใช้เงินนั้นไม่ใช่สิ่งเดียวกัน! แต่มันไม่มีประโยชน์ หากเพียงแต่พวกเขาได้รับการศึกษาให้รู้จัก ‘ใช้ชีวิต’ แทนที่จะหาเงินและใช้เงิน พวกเขาคงจะอยู่ได้อย่างมีความสุขด้วยเงินยี่สิบห้าชิลลิง หากพวกผู้ชายสวมกางเกงสีแดงฉานอย่างที่ผมบอก พวกเขาคงไม่คิดเรื่องเงินมากนัก หากพวกเขาสามารถเต้นรำ กระโดดโลดเต้น ร้องเพลง เดินวางท่า และดูหล่อเหลา พวกเขาก็ต้องการเงินสดเพียงเล็กน้อย และสร้างความบันเทิงให้แก่ผู้หญิง และได้รับความบันเทิงจากผู้หญิง พวกเขาควรเรียนรู้ที่จะเปลือยกายและดูสง่างาม ร้องเพลงประสานเสียงและเต้นรำแบบกลุ่มโบราณ แกะสลักเก้าอี้ที่พวกเขานั่ง และปักตราสัญลักษณ์ของตนเอง

เมื่อนั้นพวกเขาจะไม่ต้องการเงิน และนั่นเป็นวิธีเดียวที่จะแก้ปัญหาทางอุตสาหกรรมได้ คือฝึกฝนผู้คนให้สามารถใช้ชีวิตและใช้ชีวิตอย่างสง่างามโดยไม่ต้องใช้เงิน แต่คุณทำไม่ได้หรอก ทุกวันนี้พวกเขามีความคิดแบบเส้นตรงเพียงเส้นเดียว ในขณะที่มวลชนไม่ควรแม้แต่จะพยายามคิด เพราะพวกเขา ‘ทำไม่ได้’ พวกเขาควรจะมีชีวิตชีวา ร่าเริง และยอมรับในพระเจ้าแพนผู้ยิ่งใหญ่ พระองค์ทรงเป็นพระเจ้าเพียงองค์เดียวสำหรับมวลชนตลอดกาล ส่วนคนส่วนน้อยจะหันไปหาลัทธิที่สูงส่งกว่านั้นก็ได้ถ้าต้องการ แต่ขอให้มวลชนเป็นพวกนอกรีตตลอดกาลเถิด”

“แต่พวกคนขุดถ่านหินไม่ใช่พวกนอกรีตหรอก ห่างไกลจากคำนั้นมาก พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่น่าเศร้า เป็นกลุ่มคนที่ตายซาก ตายจากผู้หญิงของตน และตายจากชีวิต พวกหนุ่มๆ ก็ขี่มอเตอร์ไซค์เที่ยวกับพวกผู้หญิง ฟังเพลงแจ๊สเมื่อมีโอกาส แต่พวกเขาก็ตายซากยิ่งนัก และมันต้องใช้เงิน เงินจะวางยาพิษคุณเมื่อคุณมีมัน และจะทำให้คุณอดตายเมื่อคุณไม่มี”

“ผมแน่ใจว่าคุณคงเบื่อเรื่องพวกนี้เต็มที แต่ผมเองก็ไม่อยากจะพูดซ้ำซาก และผมก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นในชีวิต ผมไม่ชอบคิดถึงคุณในหัวมากเกินไป เพราะมันมีแต่จะทำให้เราทั้งคู่วุ่นวาย แต่แน่นอนว่าสิ่งที่ผมมีชีวิตอยู่เพื่อมันในตอนนี้ คือการที่เราสองคนจะได้อยู่ด้วยกัน ผมกลัวจริงๆ ผมรู้สึกได้ถึงปีศาจที่ล่องลอยอยู่ในอากาศ และมันจะพยายามฉุดรั้งเรา หรืออาจไม่ใช่ปีศาจ แต่เป็นแมมมอน ซึ่งผมคิดว่าท้ายที่สุดแล้วมันก็เป็นเพียงเจตจำนงรวมหมู่ของผู้คนที่โหยหาเงินทองและเกลียดชังชีวิต

อย่างไรก็ตาม ผมรู้สึกถึงมือสีขาวอันละโมบขนาดมหึมาในอากาศ ที่จ้องจะบีบคอใครก็ตามที่พยายามจะมีชีวิต พยายามมีชีวิตที่อยู่เหนือเงินทอง และบีบคั้นเอาชีวิตออกไป ช่วงเวลาเลวร้ายกำลังจะมาถึง ช่วงเวลาเลวร้ายกำลังจะมาถึงแล้วพวกเรา ช่วงเวลาเลวร้ายกำลังจะมาถึง! หากสิ่งต่างๆ ยังดำเนินไปเช่นนี้ อนาคตของมวลชนอุตสาหกรรมเหล่านี้จะไม่มีอะไรเลยนอกจากความตายและการทำลายล้าง บางครั้งผมรู้สึกว่าภายในกายของผมกลายเป็นน้ำ และนั่นแหละ คุณกำลังจะมีลูกกับผม แต่ช่างมันเถอะ ช่วงเวลาเลวร้ายทั้งมวลที่เคยเกิดขึ้น ไม่เคยพัดพาให้ดอกโครคัสสูญสิ้นไปได้ แม้แต่ความรักของผู้หญิงก็ทำไม่ได้

ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สามารถพัดพาความปรารถนาที่ผมมีต่อคุณ หรือแสงเรืองรองเล็กๆ ระหว่างคุณกับผมให้ดับลงได้ เราจะได้อยู่ด้วยกันปีหน้า และแม้ว่าผมจะกลัว แต่ผมเชื่อมั่นในการที่คุณจะอยู่กับผม ผู้ชายต้องดิ้นรนและเตรียมตัวให้ดีที่สุด แล้วจึงเชื่อมั่นในบางสิ่งที่เหนือกว่าตนเอง คุณไม่สามารถทำประกันอนาคตได้ นอกจากจะเชื่อมั่นในส่วนที่ดีที่สุดของตัวคุณ และในพลังที่อยู่เหนือสิ่งนั้น ดังนั้นผมจึงเชื่อในเปลวไฟดวงเล็กๆ ระหว่างเรา สำหรับผมในตอนนี้ มันคือสิ่งเดียวในโลก ผมไม่มีเพื่อนเลย เพื่อนทางจิตวิญญาณน่ะไม่มี มีเพียงคุณ และตอนนี้เปลวไฟดวงเล็กๆ นี้คือสิ่งเดียวที่ผมใส่ใจในชีวิต มีเรื่องลูกด้วย

แต่นั่นเป็นเรื่องรอง นี่คือวันเพนเทคอสต์ของผม เป็นเปลวไฟที่แตกแขนงระหว่างผมกับคุณ วันเพนเทคอสต์แบบเก่ามันไม่ค่อยถูกต้องนัก เรื่องระหว่างผมกับพระเจ้ามันดูโอหังไปหน่อย แต่เปลวไฟที่แตกแขนงดวงเล็กๆ ระหว่างผมกับคุณ นั่นแหละ! นั่นคือสิ่งที่ผมยึดถือ และจะยึดถือต่อไป ไม่ว่าจะเป็นพวกคลิฟฟอร์ดหรือเบอร์ธา บริษัทเหมืองถ่านหิน รัฐบาล หรือมวลชนที่บ้าคลั่งในเงินทองก็ตาม”

“นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่ชอบเริ่มคิดถึงคุณจริงๆ จังๆ เพราะมันมีแต่จะทรมานผม และไม่ได้ส่งผลดีอะไรกับคุณ ผมไม่อยากให้คุณอยู่ห่างจากผม แต่ถ้าผมเริ่มกระวนกระวาย มันจะสิ้นเปลืองบางสิ่งไป ความอดทน ต้องอดทนเสมอ นี่คือฤดูหนาวปีที่สี่สิบของผม และผมช่วยอะไรไม่ได้กับฤดูหนาวที่ผ่านมาทั้งหมด แต่ฤดูหนาวนี้ผมจะยึดมั่นในเปลวไฟเพนเทคอสต์ดวงเล็กๆ ของผม และขอมีความสงบสุขบ้าง และผมจะไม่ยอมให้ลมปากของผู้คนพัดมันให้ดับลง ผมเชื่อในความลึกลับที่สูงส่งกว่า ซึ่งไม่ยอมแม้แต่จะให้ดอกโครคัสถูกพัดจนดับสูญ และหากคุณอยู่ที่สกอตแลนด์และผมอยู่ที่มิดแลนด์ และผมไม่สามารถโอบกอดคุณ หรือรัดขาคุณไว้ได้

แต่ผมก็ยังมีบางส่วนของคุณอยู่ วิญญาณของผมขยับไหวอย่างแผ่วเบาในเปลวไฟเพนเทคอสต์ดวงเล็กๆ ร่วมกับคุณ ราวกับความสงบของการร่วมรัก เราได้ร่วมรักจนเกิดเป็นเปลวไฟ แม้แต่ดอกไม้ก็ถูกร่วมรักจนถือกำเนิดขึ้นระหว่างดวงอาทิตย์และผืนดิน แต่มันเป็นสิ่งที่ละเอียดอ่อน และต้องใช้ความอดทนรวมถึงการหยุดพักที่ยาวนาน”

“ดังนั้นตอนนี้ฉันจึงรักความบริสุทธิ์ เพราะมันคือความสงบที่เกิดจากการร่วมรัก ฉันรักการเป็นผู้บริสุทธิ์ในยามนี้ รักเหมือนที่ดอกสโนว์ดรอปรักหิมะ ฉันรักความบริสุทธิ์นี้ ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งความสงบจากการร่วมรักของเราที่ดำรงอยู่ระหว่างเราในตอนนี้ ประดุจดอกสโนว์ดรอปแห่งไฟสีขาวที่แตกกิ่งก้าน และเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริงมาถึง เมื่อการดึงดูดเข้าหากันเกิดขึ้น เมื่อนั้นเราจึงค่อยร่วมรักให้เปลวไฟดวงน้อยนั้นโชติช่วงเป็นสีเหลือง เจิดจรัส เจิดจรัส แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ยังไม่ใช่ตอนนี้!

ตอนนี้คือเวลาแห่งความบริสุทธิ์ มันช่างดีเหลือเกินที่ได้บริสุทธิ์ ประดุจสายน้ำเย็นฉ่ำในจิตวิญญาณของฉัน ฉันรักความบริสุทธิ์ที่ไหลรินอยู่ระหว่างเราในยามนี้ มันเหมือนน้ำใสและหยาดฝน เหตุใดผู้ชายจึงปรารถนาจะเจ้าชู้ประตูดินอย่างน่าเบื่อหน่ายเช่นนั้น การเป็นเหมือนดอนฮวนช่างเป็นความทุกข์ระทมเพียงใด ที่ต้องพยายามร่วมรักเพื่อหาความสงบให้ตนเองอย่างไร้ผล และจุดไฟดวงน้อยให้ติดขึ้นมาอย่างไร้กำลัง โดยไม่อาจบริสุทธิ์ได้ในห้วงเวลาอันเย็นฉ่ำที่คั่นกลาง ประดุจการอยู่ริมสายน้ำ

“เอาเถอะ พล่ามเสียยาวเหยียดเพียงเพราะฉันสัมผัสเธอไม่ได้ หากฉันสามารถนอนโอบกอดเธอไว้ได้ น้ำหมึกก็คงยังอยู่ในขวด เราคงสามารถบริสุทธิ์ไปด้วยกันได้ เช่นเดียวกับที่เราสามารถร่วมรักกันได้ แต่เราต้องแยกจากกันชั่วคราว และฉันคิดว่านั่นเป็นทางที่ฉลาดกว่า หากเพียงแต่เรามั่นใจได้จริงๆ

“ช่างมันเถอะ ไม่เป็นไร เราจะไม่ปล่อยให้ใจฟุ้งซ่าน เราเชื่อมั่นในเปลวไฟดวงน้อย และเชื่อในพระเจ้าผู้ไร้นามที่ปกป้องมันไม่ให้ถูกเป่าให้ดับลง มีตัวตนของเธออยู่ที่นี่กับฉันมากมายเหลือเกิน จนน่าเสียดายที่เธอไม่ได้มาอยู่ที่นี่ทั้งหมด

“อย่าไปกังวลเรื่องเซอร์คลิฟฟอร์ดเลย หากเธอไม่ได้ยินข่าวคราวอะไรจากเขา ก็ช่างมันเถอะ เขาทำอะไรเธอไม่ได้จริงๆ หรอก รอเถอะ ในที่สุดเขาคงอยากจะกำจัดเธอทิ้ง ขับไล่เธอออกไป และถ้าเขาไม่ทำ เราก็จะหาทางหลีกเลี่ยงเขาให้พ้น แต่เขาจะทำ ในท้ายที่สุดเขาจะอยากถ่มเธอทิ้งราวกับเป็นสิ่งน่ารังเกียจ

“ตอนนี้ฉันไม่อาจหยุดเขียนจดหมายถึงเธอได้เลย

“แต่ตัวตนส่วนใหญ่ของเราได้หลอมรวมกันแล้ว และเราทำได้เพียงยึดมั่นในสิ่งนั้น และนำทางชีวิตของเราให้มาบรรจบกันในเร็ววัน จอห์น โทมัส ขอกล่าวราตรีสวัสดิ์ต่อเลดี้เจน ด้วยท่าทางหงอยเหงาเล็กน้อย แต่ด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความหวัง”