บทที่ 6

“ทำไมผู้ชายกับผู้หญิงสมัยนี้ถึงไม่ชอบกันจริงๆ นะคะ?” คอนนีถามทอมมี ดุคส์ ผู้ซึ่งเป็นเสมือนผู้หยั่งรู้ของเธอ

“โอ้ แต่พวกเขาชอบกันนะ! ผมไม่คิดว่าตั้งแต่เผ่าพันธุ์มนุษย์ถูกสร้างขึ้นมา จะมีช่วงเวลาไหนที่ผู้ชายและผู้หญิงชอบกันมากเท่ากับทุกวันนี้อีก ความชอบที่แท้จริงน่ะ! ดูอย่างผมสิ… ผม ชอบ ผู้หญิงมากกว่าผู้ชายเสียอีก พวกเธอกล้าหาญกว่า และคนเราสามารถเปิดใจกับพวกเธอได้มากกว่า”

คอนนีครุ่นคิดเรื่องนี้

“อา ใช่ค่ะ แต่คุณไม่เคยมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับพวกเธอเลยนี่คะ!” เธอพูด

“ผมเหรอ? ตอนนี้ผมกำลังทำอะไรอยู่ล่ะ ถ้าไม่ใช่การพูดคุยกับผู้หญิงคนหนึ่งอย่างจริงใจที่สุด?”

“ค่ะ พูดคุย…”

“และถ้าคุณเป็นผู้ชาย ผมจะทำอะไรได้มากกว่าการพูดคุยกับคุณอย่างจริงใจที่สุดล่ะ?”

“อาจจะไม่มีอะไรเลย แต่สำหรับผู้หญิง…”

“ผู้หญิงต้องการให้คุณชอบเธอและพูดคุยกับเธอ และในขณะเดียวกันก็ต้องการให้คุณรักและปรารถนาในตัวเธอด้วย ซึ่งสำหรับผมแล้ว สองสิ่งนี้มันสวนทางกัน”

“แต่มันไม่ควรจะเป็นอย่างนั้นสิ!”

“ไม่สงสัยเลยว่าน้ำไม่ควรจะเปียกขนาดนี้ มันเปียกเกินไป แต่ก็นั่นแหละ! ผมชอบผู้หญิงและพูดคุยกับพวกเธอ ดังนั้นผมจึงไม่รักและไม่ปรารถนาในตัวพวกเธอ สองสิ่งนี้ไม่เกิดขึ้นพร้อมกันในตัวผม”

“ฉันคิดว่ามันควรจะเกิดขึ้นนะ”

“ตกลง ความจริงที่ว่าสิ่งต่างๆ ควรจะเป็นอย่างอื่นนอกเหนือจากที่เป็นอยู่ ไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะจัดการ”

คอนนี่ครุ่นคิดเรื่องนี้ “มันไม่จริงหรอก” เธอพูด “ผู้ชายสามารถรักผู้หญิงและพูดคุยกับพวกเธอได้ ฉันไม่เห็นว่าพวกเขาจะรักกันได้อย่างไรโดยที่ ไม่ พูดคุยกัน ไม่เป็นมิตร และไม่ใกล้ชิดกัน พวกเขาจะทำได้อย่างไร?”

“ก็นะ” เขาตอบ “ผมไม่รู้หรอก จะไปสรุปเหมารวมทำไม? ผมรู้แค่กรณีของตัวเอง ผมชอบผู้หญิง แต่ผมไม่ได้ปรารถนาในตัวพวกเธอ ผมชอบคุยกับพวกเธอ แต่การคุยกัน แม้จะทำให้ผมรู้สึกใกล้ชิดในแง่หนึ่ง แต่มันกลับทำให้ผมห่างไกลจากพวกเธอลิบลับในเรื่องของการจุมพิต นั่นแหละคือคำตอบ! แต่อย่าใช้ผมเป็นตัวอย่างทั่วไปเลย ผมอาจจะเป็นแค่กรณีพิเศษ เป็นหนึ่งในผู้ชายที่ชอบผู้หญิง แต่ไม่รักผู้หญิง และถึงขั้นเกลียดพวกเธอหากบีบบังคับให้ผมต้องแสร้งว่ารัก หรือตกอยู่ในสภาพที่พัวพันวุ่นวาย”

“แต่มันไม่ทำให้คุณเศร้าเหรอ?”

“ทำไมต้องเศร้าด้วย? ไม่เลยสักนิด! ผมมองดูชาร์ลี เมย์ และผู้ชายคนอื่นๆ ที่มีชู้สาว… ไม่เลย ผมไม่ได้อิจฉาพวกเขาเลยสักนิด! ถ้าโชคชะตาส่งผู้หญิงที่ผมต้องการมาให้ ก็ดีไป แต่ในเมื่อผมไม่รู้จักผู้หญิงคนไหนที่ผมต้องการ และไม่เคยเจอเลย… ผมก็สันนิษฐานว่าตัวเองคงเย็นชา และผมก็ ชอบ ผู้หญิงบางคนจริงๆ”

“คุณชอบฉันไหม?”

“ชอบมาก! และคุณก็เห็นว่าไม่มีเรื่องของการจุมพิตระหว่างเรา ใช่ไหมล่ะ?”

“ไม่มีเลย!” คอนนี่กล่าว “แต่มันไม่ควรจะมีเหรอ?”

“ ทำไมล่ะ ให้ตายเถอะ? ผมชอบคลิฟฟอร์ด แต่คุณจะว่าอย่างไรถ้าผมเดินไปจุมพิตเขา?”

“แต่มันมีความแตกต่างกันไม่ใช่หรือ?”

“มันต่างกันตรงไหน ในกรณีของเรา? เราต่างก็เป็นมนุษย์ที่มีสติปัญญา และเรื่องเพศชายหญิงนั้นถูกระงับไว้ชั่วคราว แค่ระงับไว้เท่านั้น คุณจะชอบไหมถ้าจู่ๆ ผมเริ่มทำตัวเหมือนผู้ชายชาวทวีปยุโรปในตอนนี้ แล้วป่าวประกาศเรื่องกามารมณ์ออกมา?”

“ฉันคงเกลียดมัน”

“นั่นแหละ! ผมบอกคุณเลยว่า ถ้าผมเป็นสิ่งมีชีวิตเพศผู้จริงๆ ผมไม่เคยเจอเพศเมียในสปีชีส์เดียวกันเลย และผมก็ไม่ได้โหยหาเธอ ผมแค่ ชอบ ผู้หญิง ใครกันจะมาบังคับให้ผมรัก หรือแสร้งว่ารักพวกเธอ โดยการเล่นเกมกามารมณ์?”

“ไม่ ฉันไม่ได้บังคับ แต่มีบางอย่างผิดปกติไม่ใช่หรือ?”

“คุณอาจจะรู้สึกแบบนั้น แต่ผมไม่”

“ใช่ ฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง ผู้หญิงไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้ชายอีกต่อไปแล้ว”

“แล้วผู้ชายมีเสน่ห์สำหรับผู้หญิงไหมล่ะ?”

เธอไตร่ตรองคำถามในมุมกลับ

“ไม่มากนัก” เธอตอบตามความจริง

“ถ้าอย่างนั้นก็ช่างมันเถอะ และแค่สุภาพและเรียบง่ายต่อกัน เหมือนมนุษย์ที่เหมาะสมต่อกันก็พอ ไปลงนรกซะเถอะไอ้การบังคับทางเพศที่จอมปลอมนั่น! ผมขอปฏิเสธมัน!”

คอนนี่รู้ว่าเขาพูดถูก จริงๆ แล้วเป็นเช่นนั้น ทว่ามันกลับทำให้เธอรู้สึกอ้างว้างเหลือเกิน อ้างว้างและหลงทาง ราวกับเศษไม้ชิ้นหนึ่งในสระน้ำที่หดหู่ เธอรู้สึกเช่นนั้น จุดหมายของเธอหรือของทุกสิ่งทุกอย่างคืออะไรกันแน่?

มันคือความเยาว์วัยของเธอที่ขัดขืน ผู้ชายเหล่านี้ดูช่างแก่ชราและเย็นชา ทุกสิ่งทุกอย่างดูแก่ชราและเย็นชา และไมเคลิสก็ทำให้เธอผิดหวังอย่างยิ่ง เขาไม่มีดีอะไรเลย ผู้ชายไม่ต้องการเธอ พวกเขาไม่ได้ต้องการผู้หญิงจริงๆ แม้แต่ไมเคลิสก็ไม่ต้องการ

และพวกคนชั้นต่ำที่แสร้งทำเป็นต้องการ และเริ่มเล่นเกมกามารมณ์ พวกนั้นยิ่งเลวร้ายกว่าเดิมเสียอีก

มันช่างหดหู่สิ้นดี และคนเราก็ต้องทนยอมรับมันไป เป็นความจริงแท้ที่ว่าผู้ชายไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจสำหรับผู้หญิงเลย หากคุณสามารถหลอกตัวเองให้เชื่อว่าพวกเขามี เช่นเดียวกับที่เธอเคยหลอกตัวเองเรื่องไมเคลิส นั่นก็คือสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในระหว่างนั้นคุณก็แค่มีชีวิตอยู่ต่อไปโดยไม่มีอะไรพิเศษ เธอเข้าใจเป็นอย่างดีว่าทำไมผู้คนถึงต้องจัดปาร์ตี้ค็อกเทล เปิดเพลงแจ๊ส และเต้นชาร์ลสตันจนกว่าจะหมดแรง คุณต้องระบายความเยาว์วัยออกมาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง มิฉะนั้นมันจะกัดกินคุณจนหมดสิ้น

แต่ความเยาว์วัยนี้ช่างเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน! คุณรู้สึกแก่ชราดั่งเมธูเสลาห์ ทว่าสิ่งนี้กลับยังคงพลุ่งพล่านอย่างบอกไม่ถูก และไม่ยอมปล่อยให้คุณได้อยู่อย่างสงบสุข ช่างเป็นชีวิตที่ต่ำต้อย! และไร้อนาคต! เธอเกือบจะนึกอยากให้ตัวเองหนีตามมิกไปเสีย และทำให้ชีวิตกลายเป็นปาร์ตี้ค็อกเทลและค่ำคืนแห่งเพลงแจ๊สอันยาวนาน อย่างไรเสียแบบนั้นก็ยังดีกว่าการปล่อยให้ตัวเองเหม่อลอยรอวันลงโลง

ในวันหนึ่งที่จิตใจหม่นหมอง เธอออกไปเดินเล่นในป่าเพียงลำพัง เดินอย่างเชื่องช้าโดยไม่ใส่ใจสิ่งใด ไม่แม้แต่จะสังเกตว่าตนเองอยู่ที่ไหน เสียงปืนดังขึ้นไม่ไกลนักทำให้เธอสะดุ้งและรู้สึกโกรธ

จากนั้น ขณะที่เธอเดินต่อไป เธอได้ยินเสียงคนพูดคุยกันจึงชะงักถอยหลัง ผู้คน! เธอไม่ต้องการเจอผู้คน แต่หูที่ว่องไวของเธอจับเสียงอื่นได้และทำให้เธอตื่นตัว มันคือเสียงเด็กสะอื้น เธอรีบเข้าไปดูทันที มีใครบางคนกำลังทารุณเด็ก เธอสาวเท้าก้าวฉับๆ ลงไปตามทางเดินที่เปียกชื้น โดยมีความขุ่นเคืองที่บูดบึ้งพุ่งขึ้นมาเป็นอันดับแรก เธอรู้สึกพร้อมที่จะอาละวาดให้เป็นเรื่องเป็นราว

เมื่อเลี้ยวโค้ง เธอเห็นร่างสองร่างอยู่บนทางเดินเบื้องหน้า คือคนดูแลป่า และเด็กหญิงตัวเล็กๆ ในเสื้อโค้ทสีม่วงและหมวกผ้าโมลสกินที่กำลังร้องไห้

“อา หยุดร้องได้แล้ว นังเด็กดื้อ!” เสียงโกรธเกรี้ยวของชายคนนั้นดังขึ้น และเด็กน้อยก็ยิ่งสะอื้นหนักกว่าเดิม

คอนสแตนซ์ก้าวเข้าไปใกล้ด้วยดวงตาลุกโชน ชายคนนั้นหันมามองเธอและทำความเคารพอย่างเย็นชา แต่ใบหน้าของเขาซีดเผือดด้วยความโกรธ

“เกิดอะไรขึ้น? ทำไมเด็กคนนี้ถึงร้องไห้?” คอนสแตนซ์ถามอย่างเด็ดขาด ทว่าหอบเล็กน้อย

รอยยิ้มจางๆ ที่ดูเหมือนการเยาะเย้ยปรากฏบนใบหน้าของชายคนนั้น “โธ่ คุณก็ลองถามแม่หนูนี่ดูสิ” เขาตอบอย่างไร้น้ำใจด้วยสำเนียงท้องถิ่นจัด

คอนนี่รู้สึกราวกับถูกตบเข้าที่ใบหน้า และสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไป จากนั้นเธอจึงรวบรวมความทระนงและจ้องมองเขา ดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอวาวโรจน์อย่างไม่เจาะจง

“ฉันถาม คุณ” เธอหอบหายใจ

เขาโค้งคำนับเล็กน้อยอย่างประหลาดพร้อมยกหมวกขึ้น “ครับ ท่านหญิง” เขาพูด จากนั้นจึงกลับไปใช้สำเนียงท้องถิ่นอีกครั้ง “แต่ผมบอกท่านไม่ได้หรอก” แล้วเขาก็กลายเป็นดั่งทหารผู้เคร่งขรึม ยากจะหยั่งถึง มีเพียงความซีดเซียวจากความรำคาญใจเท่านั้น

คอนนี่หันไปหาเด็กน้อย สิ่งมีชีวิตตัวป้อมผมดำวัยเก้าหรือสิบขวบ “เป็นอะไรไปจ๊ะลูก? บอกน้าทีว่าทำไมถึงร้องไห้!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานตามมารยาทที่เหมาะสม เด็กน้อยสะอื้นรุนแรงขึ้นด้วยความประหม่า คอนนี่จึงยิ่งเพิ่มความอ่อนหวานเข้าไปอีก

“โอ๋ๆ ไม่ร้องนะจ๊ะ! บอกน้าทีว่าพวกเขาทำอะไรหนู!” …น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความทะนุถนอมอย่างยิ่ง ขณะเดียวกันเธอก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตไหมพรม และโชคดีที่พบเหรียญหกเพนซ์หนึ่งเหรียญ

“ไม่ต้องร้องแล้วนะ!” เธอพูดพลางโน้มตัวลงตรงหน้าเด็กน้อย “ดูสิ น้ามีอะไรมาให้หนูด้วย!”

เสียงสะอื้น เสียงสูดน้ำมูก หมัดน้อยๆ ถูกยกขึ้นเช็ดใบหน้าที่เปื้อนน้ำตา และดวงตาสีดำที่ฉลาดเฉลียวเหลือบมองเหรียญหกเพนซ์เพียงครู่เดียว จากนั้นก็สะอื้นอีกครั้งแต่เริ่มสงบลง “เอาละ บอกน้าทีว่าเกิดอะไรขึ้น บอกน้าสิ!” คอนนี่พูดพลางวางเหรียญลงบนมือน้อยๆ ที่อวบอิ่ม ซึ่งรีบกำเหรียญนั้นไว้ทันที

“มันคือ… มันคือ… เจ้าเหมียวค่ะ!”

เสียงสะอื้นค่อยๆ สงบลงเป็นระยะ

“เจ้าเหมียวตัวไหนจ๊ะลูก?”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง หมัดที่ขัดเขินซึ่งกำเหรียญหกเพนซ์ไว้ก็ชี้ไปยังพุ่มหนาม

“ตรงนั้นค่ะ!”

คอนนี่มองตาม และที่นั่น มีแมวดำตัวใหญ่ตัวหนึ่งนอนเหยียดยาวอยู่อย่างน่าสยดสยอง พร้อมกับมีคราบเลือดติดอยู่เล็กน้อย

“โอ้!” เธออุทานด้วยความสะอิดสะเอียน

“พวกลักลอบล่าสัตว์น่ะครับ ท่านหญิง” ชายผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

เธอตวัดสายตามองเขาอย่างโกรธเคือง “ไม่แปลกใจเลยที่เด็กจะร้องไห้” เธอว่า “ถ้าคุณยิงมันต่อหน้าเธอแบบนั้น ไม่แปลกใจเลยที่เธอจะร้อง!”

เขาจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของคอนนี่ด้วยท่าทีนิ่งขรึม ดูแคลน และไม่ปิดบังความรู้สึก และคอนนี่ก็หน้าแดงขึ้นมาอีกครั้ง เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังทำเรื่องให้เป็นเรื่องใหญ่ และชายคนนี้ก็ไม่ได้มีความเคารพในตัวเธอเลย

“หนูชื่ออะไรจ๊ะ” เธอถามเด็กน้อยด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ “บอกชื่อพี่สาวหน่อยได้ไหมจ๊ะ”

เด็กน้อยสูดน้ำมูก จากนั้นจึงตอบด้วยน้ำเสียงเล็กแหลมที่ดูดัดจริตว่า “คอนนี่ เมลเลอร์ส ค่ะ!”

“คอนนี่ เมลเลอร์ส! แหม ชื่อน่ารักจังเลย แล้วหนูออกมากับคุณพ่อใช่ไหม แล้วคุณพ่อก็ยิงแมวตัวหนึ่ง แต่แมวตัวนั้นมันนิสัยไม่ดีใช่ไหมจ๊ะ”

เด็กน้อยมองเธอด้วยดวงตาสีเข้มที่กล้าแกร่งและช่างพินิจ ราวกับกำลังประเมินตัวเธอและความสงสารที่เธอมอบให้

“หนูอยากอยู่กับคุณย่าค่ะ” เด็กหญิงตัวน้อยกล่าว

“อยากเหรอจ๊ะ แล้วคุณย่าของหนูอยู่ที่ไหนล่ะ”

เด็กน้อยชูแขนขึ้น ชี้ไปตามทางเดินรถ “อยู่ที่กระท่อมค่ะ”

“ที่กระท่อมเหรอ! แล้วหนูอยากกลับไปหาคุณย่าไหมจ๊ะ”

ทันใดนั้น เด็กน้อยก็สะอื้นฮักด้วยความทรงจำที่เพิ่งผ่านพ้น “อยากค่ะ!”

“งั้นมาเถอะ เดี๋ยวพี่พาไปนะ ให้พี่พาหนูไปหาคุณย่าดีไหมจ๊ะ แล้วคุณพ่อจะได้ทำสิ่งที่ต้องทำต่อไป” เธอหันไปทางชายผู้นั้น “นี่ลูกสาวคุณใช่ไหมคะ”

เขาทำความเคารพ และพยักหน้าเล็กน้อยเป็นการยืนยัน

“ฉันเดาว่าฉันคงพาเธอไปส่งที่กระท่อมได้ใช่ไหมคะ” คอนนี่ถาม

“หากท่านหญิงปรารถนาครับ”

เขาจ้องมองตาเธออีกครั้ง ด้วยสายตาที่สงบนิ่ง ค้นคว้า และห่างเหิน เป็นบุรุษที่โดดเดี่ยวและพึ่งพาเพียงตนเองอย่างยิ่ง

“หนูอยากไปที่กระท่อมกับพี่ไหมจ๊ะ ไปหาคุณย่ากันนะคนดี”

เด็กน้อยชำเลืองมองขึ้นมาอีกครั้ง “อยากค่ะ!” เธอตอบพร้อมยิ้มเจื่อน

คอนนี่ไม่ชอบเด็กคนนี้เลย เด็กหญิงตัวน้อยที่ถูกตามใจจนเสียคนและเสแสร้ง ถึงกระนั้นเธอก็ช่วยเช็ดหน้าให้เด็กน้อยและจูงมือเธอไป คนเฝ้าป่าทำความเคารพอย่างเงียบเชียบ

“สวัสดีค่ะ” คอนนี่กล่าว

ระยะทางไปยังกระท่อมเกือบหนึ่งไมล์ และกว่าจะเห็นบ้านหลังน้อยอันงดงามของคนเฝ้าป่า คอนนี่ผู้ใหญ่ก็เริ่มรู้สึกเบื่อคอนนี่ตัวน้อยเต็มทน เด็กคนนี้เจ้าเล่ห์เพทุบายราวกับลิงตัวเล็กๆ และมีความมั่นใจในตัวเองสูงเหลือเกิน

ที่กระท่อม ประตูเปิดทิ้งไว้ และมีเสียงกุกกักดังมาจากด้านใน คอนนี่ชะลอฝีเท้าลง ขณะที่เด็กน้อยสะบัดมือเธอออกแล้ววิ่งเข้าบ้านไป

“คุณย่าคะ! คุณย่า!”

“อ้าว กลับมาแล้วเรอะ!”

คุณย่ากำลังทาสีดำที่เตาผิง เพราะวันนี้เป็นเช้าวันเสาร์ เธอเดินมาที่ประตูในชุดผ้ากันเปื้อนกระสอบ ในมือถือแปรงทาสีดำ และมีรอยเปื้อนสีดำอยู่ที่จมูก เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กและดูแห้งเหี่ยว

“ตายจริง เกิดอะไรขึ้น” เธอพูดพลางรีบใช้แขนปาดหน้าเมื่อเห็นคอนนี่ยืนอยู่ด้านนอก

“สวัสดีค่ะ” คอนนี่กล่าว “หนูกำลังร้องไห้อยู่ ฉันก็เลยพาเธอกลับมาส่งบ้านค่ะ”

คุณย่าหันไปมองเด็กน้อยอย่างรวดเร็ว

“แล้วพ่อแกไปไหนล่ะ”

เด็กหญิงตัวน้อยเกาะชายกระโปรงคุณย่าแล้วยิ้มเจื่อน

“เขาอยู่ที่นั่นค่ะ” คอนนี่บอก “แต่เขายิงแมวที่ลอบเข้ามา และเด็กก็ตกใจค่ะ”

“โอ๊ย ท่านหญิงแชตเทอร์ลีย์ ไม่เห็นต้องลำบากเลย ฉันมั่นใจว่าท่านใจดีมาก แต่มันไม่เห็นจำเป็นต้องลำบากเลย ตายจริง ดูสิเนี่ย!” หญิงชราหันไปทางเด็กน้อย “คิดดูสิ ท่านหญิงแชตเทอร์ลีย์ต้องลำบากเพราะแกขนาดนี้! ไม่เห็นต้องลำบากเลยจริงๆ!”

“ไม่ลำบากเลยค่ะ ถือว่าได้เดินเล่น” คอนนี่ตอบพร้อมรอยยิ้ม

“แหม ฉันต้องบอกเลยว่าท่านใจดีจริงๆ! ร้องไห้เหรอ! ฉันว่าแล้วว่าต้องมีอะไรเกิดขึ้นก่อนจะไปได้ไกล แกกลัวพ่อเขาน่ะสิ เรื่องมันเป็นอย่างนี้ ดูเหมือนพ่อเขาจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับแก เป็นคนแปลกหน้าจริงๆ และฉันไม่คิดว่าสองคนนี้จะเข้ากันได้ง่ายๆ หรอก เขาเป็นคนมีนิสัยพิลึก”

คอนนี่ไม่รู้จะพูดอะไร

“ดูสิคะคุณย่า!” เด็กน้อยพูดพร้อมยิ้มเจื่อน

หญิงชราก้มมองเหรียญซิกซ์เพนซ์ในมือของเด็กหญิงตัวน้อย

“ให้ตั้งซิกซ์เพนซ์เชียวนะ! โอ๊ย ท่านหญิงคะ ท่านไม่น่าทำแบบนี้เลยจริงๆ ทำไมเล่า ท่านหญิงแชตเทอร์ลีย์ถึงได้ใจดีกับหนูขนาดนี้! พ่อเจ้าประคุณเอ๋ย เช้านี้หนูช่างโชคดีเหลือเกิน!”

เธอออกเสียงชื่อนั้นเหมือนที่ผู้คนทั่วไปทำ คือ แชต’ลีย์–“ท่านหญิงแชต’ลีย์ใจดีกับหนูจังเลยนะ!”–คอนนี่อดไม่ได้ที่จะมองจมูกของหญิงชรา และฝ่ายหลังก็ใช้หลังข้อมือเช็ดหน้าอย่างลวกๆ อีกครั้ง แต่ก็เช็ดรอยเปื้อนไม่โดน

คอนนี่กำลังเดินปลีกตัวออกมา… “เอาละ ขอบพระคุณท่านหญิงแชต’ลีย์มากจริงๆ ค่ะ บอกขอบคุณท่านหญิงแชต’ลีย์สิลูก!”–ประโยคหลังนี้เธอพูดกับเด็ก

“ขอบคุณค่ะ” เด็กน้อยตอบเสียงใส

“เด็กดีจัง!” คอนนี่หัวเราะ แล้วเดินจากไปพร้อมกล่าว “สวัสดีค่ะ” เธอรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งที่หลุดพ้นจากการเผชิญหน้าครั้งนี้ เธอคิดอย่างแปลกใจว่า ชายผู้ผอมบางและทะนงตนคนนั้น มีผู้เป็นแม่เป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่แหลมคมเช่นนี้ได้อย่างไร!

และทันทีที่คอนนี่พ้นสายตา หญิงชราก็รีบพุ่งไปยังเศษกระจกในห้องล้างจานเพื่อส่องหน้าตนเอง เมื่อเห็นสภาพนั้น เธอก็กระทืบเท้าด้วยความหงุดหงิด “ให้ตายสิ ต้องมาเห็นฉันในสภาพใส่ผ้ากันเปื้อนหยาบๆ หน้าตาก็สกปรกเสียด้วย! เธอคงได้ภาพจำที่เลวร้ายเกี่ยวกับฉันไปแน่ๆ!”

คอนนี่เดินทางกลับบ้านที่แร็กบีอย่างช้าๆ “บ้าน!”… มันเป็นคำที่อบอุ่นเกินกว่าจะใช้เรียกที่พำนักอันกว้างขวางและน่าเหนื่อยหน่ายราวกับโพรงกระต่ายแห่งนั้น แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นคำที่เคยมีความหมายในวันวาน ทว่าตอนนี้มันกลับถูกยกเลิกไปเสียแล้ว คอนนี่รู้สึกว่าคำยิ่งใหญ่ทั้งหลายล้วนถูกยกเลิกสำหรับคนรุ่นเธอ ไม่ว่าจะเป็น ความรัก, ความปิติ, ความสุข, บ้าน, แม่, พ่อ, สามี คำที่ทรงพลังและเปี่ยมด้วยพลวัตเหล่านี้ล้วนกึ่งตาย และกำลังค่อยๆ ตายลงไปในทุกเมื่อเชื่อวัน บ้านเป็นเพียงสถานที่ที่คุณอาศัยอยู่ ความรักเป็นสิ่งที่คุณไม่ควรหลอกตัวเองเกี่ยวกับมัน ความปิติเป็นคำที่คุณใช้เรียกเวลาได้เต้นระบำชาร์ลสตันอย่างสนุกสนาน ความสุขเป็นคำพูดจอมปลอมที่ใช้หลอกลวงผู้อื่น พ่อคือปัจเจกบุคคลที่พอใจในการมีอยู่ของตนเอง สามีคือผู้ชายที่คุณใช้ชีวิตอยู่ด้วยและคอยประคับประคองจิตใจให้ดำเนินต่อไปได้

ส่วนเรื่องเซ็กซ์ ซึ่งเป็นคำยิ่งใหญ่คำสุดท้าย มันเป็นเพียงคำศัพท์ในวงเหล้าค็อกเทลที่หมายถึงความตื่นเต้นที่ช่วยปลุกเร้าคุณได้ชั่วขณะ แล้วก็ทิ้งให้คุณรู้สึกรุ่งริ่งยิ่งกว่าเดิม สึกหรอ! ราวกับว่าเนื้อแท้ที่คุณถูกสร้างขึ้นมานั้นเป็นวัสดุราคาถูก และกำลังหลุดลุ่ยจนไม่เหลืออะไรเลย

สิ่งที่หลงเหลืออยู่จริงๆ มีเพียงลัทธิสโตอิกที่ดื้อรั้น และในสิ่งนั้นมีความรื่นรมย์บางประการแฝงอยู่ ในประสบการณ์อันว่างเปล่าของชีวิตที่ดำเนินไปทีละขั้น ทีละช่วง ทีละระยะ มีความพึงพอใจอันน่าสยดสยองบางอย่างซ่อนอยู่ ก็แค่นั้นแหละ! นี่คือคำอุทานสุดท้ายเสมอ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องบ้าน ความรัก การแต่งงาน หรือไมเคลิส: ก็แค่นั้นแหละ!– และเมื่อใครสักคนตาย คำสุดท้ายที่มีต่อชีวิตก็คงจะเป็น: ก็แค่นั้นแหละ!–

เงินหรือ? บางทีเรื่องนี้อาจพูดแบบนั้นไม่ได้ เงินคือสิ่งที่คนต้องการเสมอ เงิน ความสำเร็จ เทพธิดาจอมร้ายกาจ ดังที่ทอมมี ดุคส์ ยืนกรานเรียกตามเฮนรี เจมส์ สิ่งนี้คือความจำเป็นถาวร คุณไม่สามารถใช้เงินเหรียญสุดท้ายจนหมดแล้วพูดทิ้งท้ายว่า ก็แค่นั้นแหละ!– ไม่เลย หากคุณมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกเพียงสิบนาที คุณก็ยังต้องการเงินอีกไม่กี่ซูเพื่อสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เพียงเพื่อให้กลไกของชีวิตดำเนินต่อไปได้ คุณจำเป็นต้องมีมัน คุณต้องมีเงิน คุณต้องมีเงินให้ได้ ส่วนสิ่งอื่นคุณไม่จำเป็นต้องมีเลยก็ได้ ก็แค่นั้นแหละ!–

เพราะแน่นอนว่า มันไม่ใช่ความผิดของคุณที่คุณมีชีวิตอยู่ และเมื่อคุณมีชีวิตอยู่ เงินจึงเป็นสิ่งจำเป็น และเป็นสิ่งจำเป็นเพียงหนึ่งเดียวที่เด็ดขาด ส่วนที่เหลือทั้งหมดคุณสามารถทนอยู่ได้โดยไม่มีมันหากถึงคราวคับขัน แต่ไม่ใช่เงิน อย่างแน่นอนที่สุด ก็แค่นั้นแหละ!–

เธอนึกถึงไมเคลิส และเงินทองที่เธออาจจะได้จากเขา ทว่าแม้แต่สิ่งนั้นเธอก็ไม่ปรารถนา เธอพอใจกับจำนวนเงินที่น้อยกว่าซึ่งเธอช่วยคลิฟฟอร์ดหามาได้จากการเขียนของเขา นั่นคือสิ่งที่เธอมีส่วนช่วยสร้างขึ้นมาจริงๆ “ฉันกับคลิฟฟอร์ดช่วยกันหาเงินได้ปีละหนึ่งพันสองร้อยปอนด์จากการเขียน” เธอบอกกับตัวเองเช่นนั้น หาเงิน! สร้างมันขึ้นมา! จากความว่างเปล่า! บีบคั้นมันออกมาจากอากาศธาตุ! ช่างเป็นความสำเร็จสุดท้ายที่มนุษย์จะภาคภูมิใจได้! ส่วนที่เหลือก็แค่เรื่องเพ้อเจ้อไร้สาระ

ดังนั้นเธอจึงเดินทอดน่องกลับบ้านไปหาคลิฟฟอร์ด เพื่อรวมพลังกับเขาอีกครั้ง เพื่อสร้างเรื่องราวอีกเรื่องขึ้นมาจากความไม่มีอะไรเลย และเรื่องราวหมายถึงเงิน คลิปฟอร์ดดูจะใส่ใจอย่างยิ่งว่าเรื่องของเขาจะถูกนับว่าเป็นวรรณกรรมชั้นเลิศหรือไม่ แต่สำหรับเธอแล้ว เธอไม่ได้สนใจเลยสักนิด ไม่มีอะไรในนั้นเลย! พ่อของเธอเคยกล่าวไว้ และคำตอบที่เรียบง่ายและเด็ดขาดที่สุดก็คือ ปีที่แล้วได้เงินหนึ่งพันสองร้อยปอนด์!

หากคุณยังเป็นวัยรุ่น คุณก็แค่ต้องกัดฟัน อดทน และยึดไว้ให้มั่น จนกว่าเงินจะเริ่มไหลออกมาจากสิ่งที่มองไม่เห็น มันเป็นเรื่องของอำนาจ เป็นเรื่องของเจตจำนง การแผ่ซ่านของเจตจำนงอันละเอียดอ่อนและทรงพลังจากภายในตัวคุณจะนำพาความว่างเปล่าอันลึกลับของเงินทองกลับมาหาคุณ ซึ่งก็คือคำพูดเพียงคำเดียวบนเศษกระดาษ มันเป็นเหมือนมนตรา และแน่นอนว่ามันคือชัยชนะ เทพธิดาผู้ร้ายกาจ! เอาเถอะ หากคนเราต้องขายตัวให้สิ่งใด ก็ขอให้เป็นเทพธิดาผู้ร้ายกาจนี้เถิด คนเราสามารถดูแคลนเธอได้เสมอแม้ในขณะที่กำลังขายตัวให้เธอ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องดี

แน่นอนว่าคลิฟฟอร์ดยังคงมีข้อห้ามและสิ่งยึดเหนี่ยวทางใจแบบเด็กๆ อีกมากมาย เขาอยากให้คนคิดว่าเขาเป็นคน “ดีจริงๆ” ซึ่งมันเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี สิ่งที่ดีจริงๆ คือสิ่งที่ได้รับความนิยมจริงๆ ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเป็นคนดีจริงๆ แล้วถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ดูเหมือนว่าผู้ชายที่ “ดีจริงๆ” ส่วนใหญ่จะตกรถเสียหมด ท้ายที่สุดแล้วคนเรามีชีวิตเดียว และถ้าคุณตกรถ คุณก็แค่ถูกทิ้งไว้บนทางเท้า พร้อมกับเหล่าผู้ล้มเหลวคนอื่นๆ

คอนนี่กำลังพิจารณาเรื่องการไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในลอนดอนกับคลิฟฟอร์ดในฤดูหนาวหน้า เธอและเขาขึ้นรถคันนั้นได้ทันพอดี ดังนั้นพวกเขาควรจะขึ้นไปนั่งบนหลังคารถสักพัก และแสดงให้เห็นเสียหน่อย

สิ่งที่แย่ที่สุดคือ คลิปฟอร์ดมักจะกลายเป็นคนเลื่อนลอย เหม่อลอย และตกอยู่ในอาการซึมเศร้าที่ว่างเปล่า มันคือบาดแผลทางจิตใจของเขาที่ปรากฏออกมา แต่มันทำให้คอนนี่อยากจะกรีดร้อง โอ พระเจ้า หากกลไกของจิตสำนึกเองจะพังทลายลงเช่นนี้ แล้วคนเราจะทำอย่างไรได้? ช่างหัวมันเถอะ คนเราก็ทำหน้าที่ของตนเต็มที่แล้ว! นี่จะต้องถูกทิ้งให้ผิดหวังอย่างสิ้นเชิงเลยหรือ?

บางครั้งเธอก็ร้องไห้อย่างขมขื่น แต่แม้ในขณะที่ร้องไห้ เธอก็ยังบอกกับตัวเองว่า ยัยโง่เอ๊ย เอาแต่ทำให้ผ้าเช็ดหน้าเปียก! ทำอย่างนั้นแล้วมันจะช่วยอะไรได้!

ตั้งแต่เรื่องไมเคลิส เธอตัดสินใจแล้วว่าเธอไม่ต้องการสิ่งใดเลย นั่นดูจะเป็นทางออกที่ง่ายที่สุดสำหรับปัญหาที่หาทางออกไม่ได้ เธอไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าสิ่งที่เธอมี เพียงแต่เธอต้องการก้าวหน้าไปพร้อมกับสิ่งที่เธอมี นั่นคือ คลิปฟอร์ด เรื่องราวต่างๆ แร็กบี ฐานะเลดี้แชตเตอร์ลีย์ เงินทอง และชื่อเสียงเท่าที่มี… เธอต้องการก้าวหน้าไปกับสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด ความรัก เซ็กส์ และเรื่องพรรค์นั้น ก็แค่ไอศกรีมแท่ง! เลียให้หมดแล้วลืมมันไปเสีย ถ้าคุณไม่ยึดติดกับมันในใจ มันก็ไม่มีค่าอะไร โดยเฉพาะเรื่องเซ็กส์… ไม่มีอะไรเลย!

แค่ตัดสินใจยอมรับมัน แล้วคุณจะแก้ปัญหานี้ได้ เซ็กส์กับค็อกเทล ทั้งสองอย่างคงอยู่ได้นานพอๆ กัน ให้ผลลัพธ์แบบเดียวกัน และมีค่าเท่าๆ กัน

แต่เด็กทารกสักคน! นั่นยังคงเป็นหนึ่งในความปรารถนาที่รบกวนจิตใจ เธอจะค่อยๆ ลองเสี่ยงกับเรื่องนี้อย่างระมัดระวังที่สุด เพราะต้องคำนึงถึงตัวผู้ชายด้วย และมันก็น่าแปลกที่ไม่มีผู้ชายคนไหนในโลกที่เธออยากจะมีลูกด้วยเลย ลูกของมิกงั้นหรือ! ช่างเป็นความคิดที่น่าสะอิดสะเอียน! ให้มีลูกกับกระต่ายเสียยังดีกว่า! ทอมมี ดุคส์?… เขาก็เป็นคนดีมาก แต่ไม่รู้ทำไมเธอถึงนึกภาพเขาคู่กับเด็กทารกหรือคนรุ่นต่อไปไม่ออก เขาเป็นเพียงจุดสิ้นสุดในตัวเอง และในบรรดาคนรู้จักอันกว้างขวางของคลิฟฟอร์ด ไม่มีผู้ชายคนไหนเลยที่ไม่ทำให้เธอรู้สึกเหยียดหยามเมื่อนึกถึงการมีลูกกับเขา มีหลายคนที่อาจเป็นคนรักได้ แม้แต่มิกเองก็ตาม แต่จะยอมให้คนพวกนั้นมาแพร่พันธุ์ทิ้งไว้ในตัวเธอน่ะหรือ! ยึย! ช่างเป็นเรื่องที่น่าอัปยศและน่ารังเกียจสิ้นดี

สรุปว่ามันก็เป็นเช่นนั้น!

อย่างไรก็ตาม คอนนี่ยังคงคิดเรื่องลูกไว้ในส่วนลึกของจิตใจ รอไปก่อน! รอไปก่อน! เธอจะคัดกรองผู้ชายรุ่นแล้วรุ่นเล่าผ่านตะแกรงร่อนของเธอ เพื่อดูว่าจะหาใครสักคนที่เหมาะสมได้หรือไม่—”จงออกไปตามถนนและตรอกซอกซอยของเยรูซาเล็ม และดูซิว่าเจ้าจะพบ ‘บุรุษ’ สักคนหรือไม่” มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะหาบุรุษในเยรูซาเล็มของศาสดา แม้จะมีมนุษย์เพศชายอยู่เป็นพันๆ คนก็ตาม แต่ ‘บุรุษ’ ที่แท้จริงนั้น! C’est une autre chose! มันเป็นคนละเรื่องกันเลย!

เธอมีความคิดว่าเขาต้องเป็นชาวต่างชาติ ไม่ใช่คนอังกฤษ และยิ่งไม่ใช่คนไอริช ต้องเป็นชาวต่างชาติอย่างแท้จริง

แต่รอก่อน! รอก่อน! ฤดูหนาวหน้าเธอจะพาคลิฟฟอร์ดไปลอนดอน และฤดูหนาวถัดไปเธอจะพาเขาไปต่างประเทศ ทางตอนใต้ของฝรั่งเศส หรืออิตาลี รอไปก่อน! เธอไม่รีบร้อนเรื่องลูก นั่นเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอ และเป็นจุดเดียวที่เธอจริงจังจนถึงก้นบึ้งของวิญญาณในแบบผู้หญิงที่แปลกประหลาดของเธอ เธอจะไม่ยอมเสี่ยงกับใครก็ตามที่บังเอิญผ่านมา ไม่ใช่เธอแน่! คนเราอาจจะมีคนรักเมื่อไหร่ก็ได้ แต่ผู้ชายที่จะมาให้กำเนิดลูกในตัวเธอนั้น… รอก่อน! รอก่อน! มันเป็นคนละเรื่องกันเลย—”จงออกไปตามถนนและตรอกซอกซอยของเยรูซาเล็ม…”

มันไม่ใช่เรื่องของความรัก แต่มันเป็นเรื่องของ ‘บุรุษ’ บางทีเธออาจจะเกลียดเขาเป็นการส่วนตัวด้วยซ้ำ แต่ถ้าเขาคือบุรุษผู้นั้น ความเกลียดชังส่วนตัวจะมีค่าอะไร? เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับอีกส่วนหนึ่งของตัวเธอเอง

ฝนตกตามปกติ และทางเดินก็แฉะเกินกว่าจะเข็นเก้าอี้ของคลิฟฟอร์ดไปได้ แต่คอนนี่จะออกไปข้างนอก ตอนนี้เธอออกไปเดินเพียงลำพังทุกวัน ส่วนใหญ่จะไปในป่า ที่ซึ่งเธอได้อยู่ตามลำพังอย่างแท้จริง เธอไม่พบใครที่นั่นเลย

ทว่าวันนี้ คลิปฟอร์ดต้องการส่งข้อความถึงคนดูแลป่า และเนื่องจากเด็กชายล้มป่วยด้วยไข้หวัดใหญ่—ดูเหมือนจะมีใครสักคนในแร็กบีเป็นไข้หวัดใหญ่เสมอ—คอนนี่จึงบอกว่าเธอจะแวะไปที่กระท่อมให้เอง

อากาศอ่อนละมุนและนิ่งสนิท ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังค่อยๆ ตายลง เป็นสีเทา เหนอะหนะ และเงียบงัน แม้แต่เสียงอึกทึกจากเหมืองถ่านหินก็เงียบหายไป เพราะเหมืองทำงานเพียงระยะสั้น และวันนี้พวกเขาหยุดงานกันทั้งหมด จุดจบของทุกสรรพสิ่ง!

ในป่า ทุกอย่างเฉื่อยชาและนิ่งสนิท มีเพียงหยดน้ำขนาดใหญ่ที่ร่วงหล่นจากกิ่งก้านที่โกร๋น เกิดเสียงกระทบดังตุบเบาๆ ส่วนที่เหลือ ท่ามกลางหมู่ไม้เก่าแก่คือความลึกซ้อนลึกของสีเทา ความสิ้นหวัง ความเฉื่อยชา ความเงียบ และความว่างเปล่า

คนนี่เดินต่อไปอย่างเลื่อนลอย จากป่าเก่าแก่มีกระแสความโศกเศร้าโบราณแผ่ซ่านออกมา ซึ่งกลับปลอบประโลมเธอได้อย่างประหลาด ดีกว่าความไร้ความรู้สึกอันหยาบกระด้างของโลกภายนอก เธอชอบความสันโดษภายในของผืนป่าที่หลงเหลืออยู่ ความเงียบงันที่ไม่เอื้อนเอ่ยของหมู่ไม้เก่าแก่ พวกมันดูราวกับเป็นพลังแห่งความเงียบ ทว่ากลับเป็นตัวตนที่มีชีวิตชีวา พวกมันเองก็กำลังรอคอยเช่นกัน รอคอยอย่างดื้อรันและอดทน พร้อมกับแผ่ซ่านพลังแห่งความเงียบออกมา บางทีพวกมันอาจเพียงแค่รอคอยจุดจบ รอการถูกตัดโค่น ถูกถากถาง เป็นจุดจบของผืนป่า และสำหรับพวกมันแล้ว คือจุดจบของทุกสิ่งสิ่งอัน แต่บางทีความเงียบอันทรงพลังและสง่างาม ความเงียบของต้นไม้ที่แข็งแกร่ง อาจมีความหมายอื่นแฝงอยู่

เมื่อเธอเดินพ้นชายป่าทางทิศเหนือ กระท่อมของผู้ดูแลป่าซึ่งเป็นบ้านหินสีน้ำตาลเข้ม ดูมืดสลัว มีจั่วและปล่องไฟที่ดูภูมิฐาน ดูราวกับไม่มีผู้อยู่อาศัย เพราะมันช่างเงียบสงัดและโดดเดี่ยว ทว่ามีสายควันลอยขึ้นมาจากปล่องไฟ และสวนเล็กๆ ที่มีรั้วกั้นหน้าบ้านก็ถูกขุดและดูแลไว้อย่างเป็นระเบียบ ประตูบ้านปิดสนิท

เมื่อมาถึงที่นี่ เธอรู้สึกประหม่าเล็กน้อยเมื่อนึกถึงชายผู้นั้นกับดวงตาที่มองการณ์ไกลอย่างน่าฉงน เธอไม่ชอบที่ต้องนำคำสั่งมาบอกเขา และรู้สึกอยากจะเดินจากไปเสียตอนนี้ เธอเคาะประตูเบาๆ แต่ไม่มีใครออกมา เธอเคาะอีกครั้ง แต่ก็ยังไม่ดังนัก ไม่มีเสียงตอบรับ เธอชะโงกหน้ามองผ่านหน้าต่าง และเห็นห้องเล็กๆ ที่มืดสลัว ซึ่งมีความเป็นส่วนตัวจนเกือบจะดูลึกลับ ราวกับไม่ต้องการให้ใครล่วงล้ำเข้าไป

เธอยืนนิ่งและเงี่ยหูฟัง และดูเหมือนว่าเธอจะได้ยินเสียงมาจากทางด้านหลังกระท่อม เมื่อไม่สามารถทำให้ใครได้ยินเสียงเธอ ความทระนงในใจก็ถูกปลุกขึ้น เธอจะไม่ยอมพ่ายแพ้

เธอจึงเดินอ้อมไปทางด้านข้างของบ้าน ที่ด้านหลังกระท่อม พื้นดินยกระดับขึ้นสูง ดังนั้นลานหลังบ้านจึงเป็นพื้นที่ลุ่มและถูกล้อมรอบด้วยกำแพงหินเตี้ยๆ เธอเลี้ยวตรงมุมบ้านแล้วหยุดกึก ในลานเล็กๆ ห่างออกไปเพียงสองก้าว ชายผู้นั้นกำลังล้างตัวโดยไม่รู้ตัวเลยว่ามีคนมองอยู่ เขาเปลือยท่อนบนลงมาถึงสะโพก กางเกงผ้ากำมะหยี่ร่วงหล่นลงมาพาดบั้นเอวที่เพรียวบาง และแผ่นหลังสีขาวนวลของเขากำลังโน้มลงเหนืออ่างน้ำสบู่ใบใหญ่ เขาจุ่มศีรษะลงไป แล้วสะบัดศีรษะด้วยท่าทางรวดเร็วแปลกๆ ยกแขนขาวเรียวขึ้นบีบน้ำสบู่ออกจากหู รวดเร็วและพลิ้วไหวราวกับตัววีเซิลที่กำลังเล่นน้ำ และโดดเดี่ยวอย่างที่สุด คนนี่ถอยหลังกลับไปทางมุมบ้านและรีบเดินหนีกลับเข้าป่า แม้เธอจะไม่ได้ตั้งใจ แต่เธอก็รู้สึกตกใจ หลังจากนั้นเธอก็คิดว่า ก็แค่ผู้ชายคนหนึ่งกำลังล้างตัว เรื่องธรรมดาสามัญยิ่งนัก สวรรค์ทรงทราบดี!

ทว่าในทางที่ประหลาดบางอย่าง มันกลับเป็นประสบการณ์ที่ราวกับนิมิต มันกระทบเข้าที่กลางกายของเธอ เธอเห็นกางเกงที่ดูเทอะทะร่วงหล่นลงบนบั้นเอวสีขาวบริสุทธิ์และละเอียดอ่อน เห็นโครงกระดูกโผล่พ้นออกมาเล็กน้อย และความรู้สึกถึงความโดดเดี่ยว ของสิ่งมีชีวิตที่โดดเดี่ยวอย่างแท้จริงนั้นถาโถมเข้าใส่เธอ ความเปลือยเปล่าที่สมบูรณ์ ขาวสะอาด และสันโดษ ของสิ่งมีชีวิตที่ใช้ชีวิตเพียงลำพัง และโดดเดี่ยวอยู่ภายใน และยิ่งกว่านั้น คือความงามบางประการของสิ่งมีชีวิตที่บริสุทธิ์ ไม่ใช่เนื้อแท้ของความงาม ไม่ใช่แม้แต่ร่างกายแห่งความงาม แต่เป็นความเปล่งประกาย เปลวไฟสีขาวอันอบอุ่นของชีวิตหนึ่งเดียว ที่เผยตัวออกมาในเส้นสายที่สัมผัสได้ ร่างกายหนึ่งร่าง!

คนนี่ได้รับแรงสั่นสะเทือนจากนิมิตนั้นในมดลูกของเธอ และเธอรู้ดี มันสถิตอยู่ภายในตัวเธอ แต่ในทางความคิด เธอกลับโน้มเอียงไปทางเยาะเย้ย ผู้ชายล้างตัวในลานหลังบ้าน! คงจะใช้สบู่สีเหลืองกลิ่นเหม็นด้วยล่ะสิ! เธอรู้สึกรำคาญเล็กน้อย เหตุใดเธอจึงต้องมาสะดุดเจอเรื่องส่วนตัวที่หยาบโลนเช่นนี้ด้วย

ดังนั้นเธอจึงเดินปลีกตัวออกมาจากความรู้สึกของตนเอง แต่ครู่หนึ่งเธอก็นั่งลงบนตอไม้ ความสับสนรุมเร้าจนไม่อาจคิดสิ่งใดได้ ทว่าท่ามกลางความสับสนนั้น เธอตั้งมั่นว่าจะต้องส่งสารนี้ให้ถึงมือชายผู้นั้นให้ได้ เธอจะไม่ยอมให้มีอะไรมาขัดขวาง เธอต้องให้เวลาเขาแต่งตัว แต่ต้องไม่ให้เวลาเขาออกไปข้างนอก ซึ่งเขาก็คงกำลังเตรียมตัวจะออกไปที่ไหนสักแห่งอยู่พอดี

เธอจึงทอดน่องเดินกลับไปช้าๆ พร้อมกับคอยเงี่ยหูฟัง เมื่อเข้าใกล้ กระท่อมหลังนั้นก็ยังคงดูเหมือนเดิม สุนัขตัวหนึ่งเห่าขึ้นมา และเธอก็เคาะประตู หัวใจเต้นรัวอย่างห้ามไม่ได้

เธอได้ยินเสียงชายผู้นั้นเดินลงบันไดมาอย่างแผ่วเบา เขาเปิดประตูอย่างรวดเร็ว จนทำให้เธอตกใจ เขาเองก็ดูมีท่าทีไม่สบายใจ แต่แล้วรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าในทันที

“เลดี้แชตเตอร์ลีย์!” เขาเอ่ย “เชิญข้างในสิครับ”

กิริยาของเขาดูผ่อนคลายและสุภาพอย่างยิ่ง เธอจึงก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่ดูหม่นหมองห้องหนึ่ง

“ฉันแค่แวะมาแจ้งข้อความจากเซอร์คลิฟฟอร์ดค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานและหอบเล็กน้อย

ชายผู้นั้นจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าคู่นั้นที่ดูราวกับมองทะลุปรุโปร่ง จนทำให้เธอต้องเบือนหน้าหนีเล็กน้อย เขาคิดว่าเธอช่างดูหมดจด เกือบจะเรียกได้ว่าสวยงามในความขัดเขินนั้น และเขาก็เข้าควบคุมสถานการณ์ในทันที

“จะนั่งลงก่อนไหมครับ” เขาถาม โดยคาดเดาว่าเธอคงไม่นั่ง ประตูยังคงเปิดทิ้งไว้

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ เซอร์คลิฟฟอร์ดสงสัยว่าคุณจะ…” และเธอก็แจ้งข้อความนั้น โดยที่สายตาเผลอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอีกครั้ง และคราวนี้ดวงตาของเขาดูอบอุ่นและใจดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมองผู้หญิง เป็นความอบอุ่นและใจดีอย่างน่าประหลาด และดูผ่อนคลาย

“รับทราบครับ เลดี้ ผมจะจัดการให้เดี๋ยวนี้เลย”

เมื่อต้องรับคำสั่ง ตัวตนทั้งหมดของเขาก็เปลี่ยนไป กลายเป็นความแข็งกระด้างและห่างเหิน คอนนี่ลังเล เธอควรจะไปได้แล้ว แต่เธอกลับมองไปรอบๆ ห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้าน เป็นระเบียบ แต่ดูหม่นหมอง ด้วยความรู้สึกคล้ายกับความท้อแท้

“คุณอาศัยอยู่ที่นี่คนเดียวหรือคะ” เธอถาม

“คนเดียวเลยครับ เลดี้”

“แล้วคุณแม่ของคุณล่ะคะ…?”

“ท่านอาศัยอยู่ในกระท่อมของท่านเองในหมู่บ้านครับ”

“กับลูกด้วยหรือคะ” คอนนี่ถาม

“กับลูกครับ!”

และใบหน้าที่เรียบง่ายซึ่งดูเหนื่อยล้าของเขาก็ปรากฏแววเย้ยหยันที่ยากจะระบุได้ มันเป็นใบหน้าที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาจนน่าฉงน

“เปล่าครับ” เขาเอ่ย เมื่อเห็นคอนนี่ยืนทำตัวไม่ถูก “แม่ผมจะมาทำความสะอาดให้ทุกวันเสาร์ ส่วนที่เหลือผมจัดการเองครับ”

คอนนี่มองเขาอีกครั้ง ดวงตาของเขากลับมามีรอยยิ้มอีกครั้ง เป็นการยิ้มเยาะเล็กน้อย แต่ก็อบอุ่นและเป็นสีฟ้า และดูใจดีอย่างบอกไม่ถูก เธอรู้สึกแปลกใจในตัวเขา เขาอยู่ในชุดกางเกงขายาว เสื้อผ้าสำลี และผูกเนกไทสีเทา ผมของเขานุ่มและชื้น ใบหน้าค่อนข้างซีดและดูเหนื่อยล้า เมื่อดวงตาคู่นั้นเลิกยิ้ม มันกลับดูราวกับว่าผ่านความทุกข์มาอย่างสาหัส ทว่ายังคงความอบอุ่นเอาไว้ แต่ความซีดเซียวของการโดดเดี่ยวก็เข้าปกคลุมตัวเขา เธอไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพื่อเขาจริงๆ

เธออยากจะพูดหลายสิ่งหลายอย่าง แต่กลับไม่ได้พูดอะไรเลย เพียงแต่เงยหน้ามองเขาอีกครั้ง แล้วทักว่า

“ฉันหวังว่าฉันคงไม่ได้รบกวนคุณนะคะ”

รอยยิ้มเย้ยหยันจางๆ ทำให้ดวงตาของเขาหรี่ลง

“แค่กำลังหวีผมอยู่ครับ ถ้าคุณไม่ถือสา ผมขอโทษที่ไม่ได้สวมเสื้อนอก แต่ผมไม่ทราบว่าใครมาเคาะประตู เพราะที่นี่ไม่มีใครมาเคาะ และเสียงที่ไม่ได้คาดคิดมักฟังดูเป็นลางไม่ดี”

เขาเดินนำเธอไปตามทางเดินในสวนเพื่อเปิดประตูรั้วให้ ในชุดเสื้อเชิ้ตโดยไม่มีเสื้อนอกผ้ากำมะหยี่ที่ดูเทอะทะ เธอจึงเห็นอีกครั้งว่าเขาบอบบางเพียงใด ผอม และหลังค่อมเล็กน้อย ทว่าขณะที่เธอเดินผ่านเขา มีบางอย่างที่ดูเยาว์วัยและสดใสอยู่ในเส้นผมสีอ่อนและดวงตาที่ว่องไวของเขา เขาน่าจะมีอายุประมาณสามสิบเจ็ดหรือสามสิบแปดปี

เธอเดินทอดน่องกลับเข้าไปในป่า โดยรู้ดีว่าเขากำลังมองตามหลังเธออยู่ เขาทำให้เธอหวั่นไหวอย่างมาก แม้ว่าเธอจะพยายามห้ามใจก็ตาม

และเมื่อเขากลับเข้าบ้าน เขาก็คิดในใจว่า “เธอช่างน่ารัก เธอช่างดูเป็นธรรมชาติ! เธอช่างน่ารักยิ่งกว่าที่เธอรู้เสียอีก”

เธอสงสัยในตัวเขาเป็นอย่างมาก เขาดูไม่เหมือนคนดูแลสัตว์ป่าเลย ไม่เหมือนคนทำงานทั่วไปเลยแม้แต่น้อย แม้ว่าเขาจะมีบางอย่างที่คล้ายคลึงกับคนในท้องถิ่น แต่ในขณะเดียวกันก็มีบางอย่างที่ไม่ธรรมดาอย่างยิ่ง

“เมลเลอร์ คนดูแลสัตว์ป่าน่ะ เป็นคนที่แปลกดีนะคะ” เธอพูดกับคลิฟฟอร์ด “เขาเกือบจะดูเหมือนสุภาพบุรุษเลยด้วยซ้ำ”

“งั้นหรือ” คลิปฟอร์ดตอบ “ผมไม่ทันสังเกตเลย”

“แต่คุณไม่คิดว่าเขามีบางอย่างที่พิเศษเหรอคะ” คอนนีคะยั้นคะยอ

“ผมว่าเขาก็เป็นเพื่อนที่นิสัยดีคนหนึ่ง แต่ผมรู้เรื่องเขาน้อยมาก เขาเพิ่งออกจากกองทัพเมื่อปีที่แล้ว ไม่ถึงปีด้วยซ้ำ น่าจะมาจากอินเดียมั้ง เขาอาจจะไปเรียนรู้เล่ห์เหลี่ยมบางอย่างที่นั่น บางทีอาจเคยเป็นคนรับใช้ของนายทหารแล้วไต่เต้าขึ้นมา ทหารบางคนก็เป็นแบบนั้น แต่ความจริงมันก็ไม่ได้ช่วยอะไรหรอก เพราะพอพวกเขากลับบ้าน ก็ต้องกลับมาอยู่ในจุดเดิมของตัวเองอยู่ดี”

คอนนีจ้องมองคลิฟฟอร์ดอย่างครุ่นคิด เธอเห็นท่าทีปฏิเสธที่แข็งกร้าวอย่างประหลาดต่อใครก็ตามในชนชั้นล่างที่พยายามจะถีบตัวขึ้นมา ซึ่งเธอรู้ดีว่าเป็นลักษณะเฉพาะของคนประเภทเขา

“แต่คุณไม่คิดจริงๆ หรือคะว่าเขามีบางอย่างที่พิเศษ” เธอถาม

“พูดตามตรงนะ ไม่เลย! ผมไม่เห็นมีอะไรพิเศษ”

เขามองเธอด้วยสายตาแปลกใจ กระสับกระส่าย และกึ่งระแวง และเธอรู้สึกว่าเขาไม่ได้บอกความจริงกับเธอ เขาไม่ได้บอกความจริงแม้แต่กับตัวเอง นั่นแหละคือประเด็น เขาไม่ชอบการชี้นำว่ามีมนุษย์คนใดที่โดดเด่นเป็นพิเศษ ผู้คนต้องอยู่ในระดับเดียวกับเขา หรือต่ำกว่านั้นเท่านั้น

คอนนีรู้สึกถึงความคับแคบและความตระหนี่ถี่เหนียวของเหล่าบุรุษในรุ่นราวคราวเดียวกับเธออีกครั้ง พวกเขาช่างคับแคบและหวาดกลัวต่อชีวิตเหลือเกิน!