บทที่ 2: การหลบหนีของผู้ตาย

ความรู้สึกเคลิ้มฝันอันแสนหวานเข้าครอบงำ กล้ามเนื้อของข้าพเจ้าผ่อนคลาย และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะหลับใหล เสียงม้าที่กำลังใกล้เข้ามาก็ดังเข้าหู ข้าพเจ้าพยายามจะดีดตัวลุกขึ้นยืน แต่ต้องตกใจสุดขีดเมื่อพบว่ากล้ามเนื้อไม่ตอบสนองต่อเจตจำนงของตน บัดนี้ข้าพเจ้าตื่นเต็มตาแล้ว ทว่ากลับไม่สามารถขยับเขยื้อนกล้ามเนื้อส่วนใดได้เลยราวกับถูกสาปให้เป็นหิน และในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่ามีไอจางๆ ปกคลุมอยู่เต็มถ้ำ มันเบาบางยิ่งนักและจะสังเกตเห็นได้ก็ต่อเมื่อมองย้อนกับปากถ้ำที่เปิดออกสู่แสงตะวัน

อีกทั้งยังมีกลิ่นฉุนจางๆ โชยมาแตะจมูก ข้าพเจ้าจึงสันนิษฐานได้เพียงว่าตนถูกก๊าซพิษบางอย่างเล่นงานเข้าให้ แต่เหตุใดข้าพเจ้าจึงยังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนทว่ากลับขยับตัวไม่ได้นั้น ข้าพเจ้าไม่อาจหยั่งรู้ได้เลย

ข้าพเจ้านอนหันหน้าไปทางปากถ้ำ ตรงจุดที่สามารถมองเห็นเส้นทางสายสั้นๆ ซึ่งทอดตัวอยู่ระหว่างถ้ำกับหัวโค้งของหน้าผาที่เส้นทางนั้นนำไป เสียงม้าที่ใกล้เข้ามาเงียบหายไป และข้าพเจ้าคาดว่าพวกอินเดียนกำลังย่องเข้ามาหาข้าพเจ้าอย่างลับๆ ตามชะง่อนผาเล็กๆ ซึ่งนำมาสู่สุสานที่มีชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจำได้ว่าตนหวังให้พวกเขาปลิดชีพข้าพเจ้าให้จบสิ้นโดยเร็ว เพราะข้าพเจ้าไม่ได้พิศมัยความคิดที่ว่าพวกเขาอาจทำสิ่งใดต่อข้าพเจ้าบ้างหากจิตวิญญาณดลใจให้ทำ

ข้าพเจ้ารอไม่นานนัก เสียงย่องเบาๆ ก็เตือนให้รู้ว่าพวกเขามาถึงแล้ว จากนั้นใบหน้าที่แต้มสีและสวมเครื่องประดับศีรษะขนนกของนักรบก็โผล่พ้นไหล่ผาออกมาอย่างระมัดระวัง และดวงตาอันดุร้ายก็จ้องมองมาที่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขามองเห็นข้าพเจ้าในแสงสลัวของถ้ำ เพราะแสงอาทิตย์ยามเช้าสาดส่องลงมาที่ตัวข้าพเจ้าอย่างเต็มที่ผ่านทางปากถ้ำ

ชายผู้นั้น แทนที่จะก้าวเข้ามา กลับเพียงแต่ยืนจ้องมอง ดวงตาเบิกโพลงและอ้าปากค้าง แล้วใบหน้าดุร้ายอีกหน้าหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ตามด้วยหน้าที่สาม ที่สี่ และที่ห้า ต่างชะเง้อคอข้ามไหล่เพื่อนพ้องที่เบียดเสียดกันอยู่บนชะง่อนผาอันแคบจนไม่อาจเดินผ่านไปได้ ทุกใบหน้าล้วนฉายชัดถึงความยำเกรงและความหวาดกลัว แต่ด้วยเหตุผลใดข้าพเจ้าก็ไม่ทราบ และไม่ได้รู้จนกระทั่งอีกสิบปีให้หลัง เห็นได้ชัดว่ายังมีนักรบคนอื่นๆ อยู่เบื้องหลังผู้ที่จ้องมองข้าพเจ้า เนื่องจากผู้นำได้หันกลับไปกระซิบกระซาบบางอย่างกับคนที่ตามมา

ทันใดนั้น เสียงคร่ำครวญต่ำๆ แต่ชัดเจนก็ดังออกมาจากส่วนลึกของถ้ำด้านหลังข้าพเจ้า และเมื่อเสียงนั้นเข้าถึงหูของพวกอินเดียน พวกเขาก็หันหลังและวิ่งหนีไปด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด ความพยายามที่จะหนีจากสิ่งลึกลับที่อยู่เบื้องหลังข้าพเจ้านั้นโกลาหลเสียจนนักรบคนหนึ่งถูกผลักจนหัวทิ่มตกจากหน้าผาลงสู่โขดหินเบื้องล่าง เสียงร้องระงมด้วยความตื่นตระหนกดังก้องอยู่ในหุบเขาชั่วครู่ แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัดอีกครั้ง

เสียงที่ทำให้พวกเขากลัวนั้น

เสียงที่ทำให้พวกเขาตื่นตระหนกนั้นไม่ดังขึ้นอีก ทว่าเพียงเท่านั้นก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าเริ่มจินตนาการถึงความสยดสยองที่อาจซุ่มซ่อนอยู่ในเงามืดเบื้องหลัง ความกลัวเป็นคำที่มีความหมายสัมพัทธ์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงทำได้เพียงวัดความรู้สึกของตนในขณะนั้นโดยเปรียบเทียบกับสิ่งที่เคยประสบในสถานการณ์อันตรายครั้งก่อนๆ และสิ่งที่ได้เผชิญนับแต่นั้นมา แต่ข้าพเจ้าสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า หากความรู้สึกที่ข้าพเจ้าต้องทนแบกรับในช่วงไม่กี่นาทีต่อมาคือความกลัว เช่นนั้นแล้วขอพระเจ้าทรงเมตตาเหล่าคนขลาดเถิด เพราะความขลาดเขลานั้นย่อมเป็นบทลงโทษในตัวมันเองอย่างแน่นอน

การต้องถูกตรึงให้เป็นอัมพาต โดยหันหลังให้แก่ภยันตรายอันน่าสะพรึงและไม่รู้จัก ซึ่งเพียงแค่เสียงของมันก็ทำให้เหล่านักรบอาปาเช่ผู้ดุร้ายต้องแตกตื่นหนีตายอย่างบ้าคลั่งราวกับฝูงแกะที่วิ่งหนีฝูงหมาป่า ดูจะเป็นที่สุดของสถานการณ์อันน่าพรั่นพรึงสำหรับบุรุษผู้ซึ่งเคยชินกับการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดด้วยพละกำลังทั้งหมดของร่างกายที่แข็งแกร่ง

หลายครั้งที่ข้าพเจ้าคิดว่าได้ยินเสียงแผ่วเบาจากด้านหลัง ราวกับมีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง แต่ในที่สุดแม้แต่เสียงเหล่านั้นก็เงียบหายไป และข้าพเจ้าก็ถูกทิ้งให้จมอยู่กับความคิดถึงชะตากรรมของตนโดยไม่มีสิ่งใดมารบกวน ข้าพเจ้าทำได้เพียงคาดเดาถึงสาเหตุของการเป็นอัมพาตนี้อย่างเลื่อนลอย และความหวังเพียงหนึ่งเดียวคือขอให้มันมลายหายไปอย่างฉับพลันเหมือนตอนที่มันจู่โจมข้าพเจ้า

ในช่วงบ่ายแก่ๆ ม้าของข้าพเจ้าซึ่งยืนปล่อยสายบังเหียนอยู่หน้าถ้ำ ก็เริ่มเดินช้าๆ ไปตามเส้นทาง เห็นได้ชัดว่ามันกำลังออกหาอาหารและน้ำ ทิ้งให้ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพังกับสหายลึกลับผู้ไม่รู้จัก และร่างไร้วิญญาณของเพื่อนข้าพเจ้า ซึ่งนอนอยู่บนชะง่อนผาในระยะที่สายตามองเห็น ตรงจุดที่ข้าพเจ้าได้นำร่างไปวางไว้เมื่อตอนเช้าตรู่

นับจากนั้นจนถึงเวลาเกือบเที่ยงคืน ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบสงัด เป็นความเงียบของความตาย ทันใดนั้น เสียงคร่ำครวญอันน่าสยดสยองของยามเช้าก็ดังกระทบโสตประสาทที่ตื่นตัวของข้าพเจ้า และมีเสียงของบางสิ่งเคลื่อนไหวออกมาจากเงามืดอีกครั้ง พร้อมเสียงสวบสาบแผ่วเบาราวกับใบไม้แห้ง แรงกระทบต่อระบบประสาทที่ตึงเครียดจนเกินขีดจำกัดอยู่แล้วนั้นรุนแรงถึงที่สุด และด้วยความพยายามที่เหนือมนุษย์ ข้าพเจ้าพยายามดิ้นรนเพื่อทำลายพันธนาการอันน่าสะพรึงนี้ มันเป็นความพยายามของจิตใจ ของเจตจำนง ของเส้นประสาท มิใช่ความพยายามทางกล้ามเนื้อ เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถขยับได้แม้แต่นิ้วก้อย

ทว่ามันกลับทรงพลังอย่างยิ่งยวด และแล้วบางสิ่งก็ขาดสะบั้น มีความรู้สึกคลื่นไส้เกิดขึ้นชั่วขณะ ตามด้วยเสียงคลิกดังสนั่นราวกับลวดเหล็กขาด และข้าพเจ้าก็ยืนขึ้นโดยมีหลังพิงผนังถ้ำ เผชิญหน้ากับศัตรูผู้ไม่รู้จัก

ทันใดนั้น แสงจันทร์ก็สาดส่องเข้ามาในถ้ำ และเบื้องหน้าข้าพเจ้าคือร่างของข้าพเจ้าเองที่นอนทอดกายอยู่เช่นนั้นตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านมา ดวงตาเบิกโพลงจ้องมองไปยังชะง่อนผาที่เปิดโล่ง และมือทั้งสองวางราบอยู่บนพื้นอย่างอ่อนแรง ข้าพเจ้ามองไปยังร่างไร้วิญญาณของตนบนพื้นถ้ำก่อน แล้วจึงก้มมองดูตัวเองด้วยความฉงนสนเท่ห์อย่างที่สุด เพราะตรงนั้นข้าพเจ้านอนอยู่โดยมีเสื้อผ้าปกปิด แต่ตรงนี้ข้าพเจ้ากลับยืนอยู่ด้วยร่างกายที่เปลือยเปล่าราวกับนาทีที่ลืมตาดูโลก

การเปลี่ยนผ่านนั้นเกิดขึ้นอย่างฉับพลันและไม่คาดฝันเสียจนทำให้ข้าพเจ้าลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างไปชั่วขณะ เว้นแต่การกลายร่างอันแปลกประหลาดของตน ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาคือ นี่คือความตายอย่างนั้นหรือ! ข้าพเจ้าได้ก้าวข้ามไปสู่ชีวิตอื่นอย่างถาวรแล้วใช่หรือไม่! แต่ข้าพเจ้าไม่อาจ

ชีวิตอื่น! ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อเช่นนั้นได้ เพราะสัมผัสได้ถึงหัวใจที่เต้นระรัวกระแทกซี่โครงจากการพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะปลดปล่อยตนเองให้พ้นจากสภาวะชาลึกที่พันธนาการไว้ ลมหายใจของข้าพเจ้าหอบถี่และสั้น เหงื่อเย็นผุดพรายทุกรูขุมขนทั่วร่างกาย และเมื่อลองใช้วิธีโบราณอย่างการหยิกตนเอง ก็เผยให้เห็นความจริงว่าข้าพเจ้าหาใช่เพียงวิญญาณไม่

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ถูกดึงกลับมาสู่สภาพแวดล้อมรอบตัวอีกครั้งด้วยเสียงครางประหลาดที่ดังซ้ำขึ้นมาจากส่วนลึกของถ้ำ ในสภาพที่เปลือยเปล่าและไร้อาวุธเช่นนี้ ข้าพเจ้าไม่มีความปรารถนาเลยที่จะเผชิญหน้ากับสิ่งลึกลับที่กำลังคุกคามตนอยู่

ปืนรีโวล์เวอร์ของข้าพเจ้าถูกรัดติดอยู่กับร่างที่ไร้วิญญาณ ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจหยั่งถึง ข้าพเจ้าไม่สามารถฝืนใจให้แตะต้องมันได้ ส่วนปืนคาร์ไบน์นั้นอยู่ในซองรัดติดกับอานม้า และเมื่อม้าของข้าพเจ้าเดินเตลิดไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงตกอยู่ในสภาพที่ไร้ซึ่งเครื่องป้องกันตัว ทางเลือกเดียวที่ดูจะเป็นไปได้คือการหลบหนี และการตัดสินใจของข้าพเจ้าก็เด็ดขาดขึ้นเมื่อได้ยินเสียงสวบสาบดังขึ้นอีกครั้งจากสิ่งนั้น ซึ่งในความมืดมิดของถ้ำและภายใต้จินตนาการที่บิดเบี้ยวของข้าพเจ้า มันดูราวกับกำลังย่องเข้ามาหาข้าพเจ้าอย่างเงียบเชียบ

เมื่อไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะหนีไปจากสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าจึงกระโดดอย่างรวดเร็วผ่านช่องเปิดออกสู่แสงดาวในคืนที่ท้องฟ้าโปร่งของรัฐแอริโซนา อากาศบนภูเขาที่สดชื่นและเย็นสบายภายนอกถ้ำทำหน้าที่เป็นยาบำรุงในทันที ข้าพเจ้ารู้สึกถึงชีวิตและความกล้าหาญระลอกใหม่ที่ไหลเวียนอยู่ในตัว ขณะหยุดยืนอยู่ตรงริมหน้าผา ข้าพเจ้าตำหนิตนเองสำหรับความวิตกกังวลที่บัดนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องไร้เหตุผลโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้าบอกกับตนเองว่าข้าพเจ้านอนหมดสภาพอยู่ในถ้ำนานหลายชั่วโมง

ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดมาทำร้าย และเมื่อปล่อยให้การใช้เหตุผลที่ชัดเจนและเป็นระบบนำทาง ความคิดที่รอบคอบกว่าก็ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่า เสียงที่ได้ยินนั้นต้องเกิดจากสาเหตุทางธรรมชาติที่ไม่มีอันตราย บางทีลักษณะโครงสร้างของถ้ำอาจทำให้ลมพัดผ่านจนเกิดเสียงดังเช่นนั้น

ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะสำรวจดู แต่ก่อนอื่นข้าพเจ้าแหงนหน้าขึ้นเพื่อสูดอากาศยามค่ำคืนที่บริสุทธิ์และปลุกให้กระปรี้กระเปร่าของขุนเขาเข้าเต็มปอด และในขณะที่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็ได้เห็นทัศนียภาพอันงดงามของหุบเขาหินและที่ราบกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยต้นกระบองเพชก ซึ่งถูกอาบด้วยแสงจันทร์จนกลายเป็นความวิจิตรที่อ่อนละมุนและเปี่ยมด้วยมนต์ขลังอันน่าอัศจรรย์

น้อยครั้งนักที่สิ่งมหัศจรรย์ในดินแดนตะวันตกจะสร้างแรงบันดาลใจได้มากกว่าความงามของทิวทัศน์ใต้แสงจันทร์ในแอริโซนา ขุนเขาที่ทอประกายสีเงินในระยะไกล แสงและเงาที่แปลกตาบนสันเขาและร่องน้ำ รวมถึงรายละเอียดที่ดูประหลาดทว่าสวยงามของต้นกระบองเพชกที่ตั้งตระหง่าน ล้วนประกอบกันเป็นภาพที่ทั้งน่าหลงใหลและสร้างแรงบันดาลใจ ราวกับว่าผู้คนได้เห็นโลกที่ตายไปแล้วและถูกลืมเลือนเป็นครั้งแรก เพราะมันช่างแตกต่างจากรูปลักษณ์ของสถานที่ใดๆ บนโลกใบนี้

ขณะที่ข้าพเจ้ายืนครุ่นคิดเช่นนั้น ข้าพเจ้าจึงละสายตาจากทิวทัศน์เบื้องล่างขึ้นสู่ท้องฟ้า ที่ซึ่งหมู่ดาวนับล้านดวงก่อตัวเป็นม่านประดับอันหรูหราและเหมาะสมกับความมหัศจรรย์ของฉากโลกมนุษย์ ความสนใจของข้าพเจ้าถูกดึงดูดอย่างรวดเร็วโดยดาวสีแดงดวงใหญ่ที่อยู่ใกล้กับเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น ขณะที่ข้าพเจ้า

เมื่อสายตาจดจ้องไปยังดวงดาวดวงนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงมนต์สะกดอันทรงพลังที่เข้าครอบงำ—นั่นคือดาวอังคาร เทพเจ้าแห่งสงคราม และสำหรับข้าพเจ้าผู้เป็นนักรบ ดาวดวงนี้มีอำนาจดึงดูดใจอย่างไม่อาจต้านทานได้เสมอมา ขณะที่ข้าพเจ้าจ้องมองมันในคืนที่ล่วงเลยไปเนิ่นนานนั้น มันราวกับกำลังกู่เรียกข้ามความว่างเปล่าอันเหลือคณา เพื่อล่อลวงและดึงดูดข้าพเจ้าให้เข้าหา ประดุจแม่เหล็กที่ดึงดูดเศษเหล็ก

ความโหยหาของข้าพเจ้านั้นรุนแรงเกินกว่าจะยับยั้งได้ ข้าพเจ้าหลับตาลง ยื่นแขนออกไปยังเทพเจ้าแห่งวิชาชีพของข้าพเจ้า และรู้สึกว่าตนเองถูกดึงดูดผ่านความเวิ้งว้างอันไร้ร่องรอยของอวกาศด้วยความรวดเร็วปานความคิด มีชั่วขณะหนึ่งที่ความหนาวเหน็บสุดขั้วและความมืดมิดสนิทเข้าปกคลุม